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Notă asupra ediţiei 


Ediţia de faţă reia textul publicat în ediţia princeps, din noiembrie 
2002, şi reeditat în 2009, la aceeaşi editură Paralela 45. Am adăugat, în 
plus, o listă a cronicilor de intimpinare, apărute în presa românească în 
2003, precum şi un scurt Dosar al receptării, în care am selectat fragmente 
relevante din aprecierile criticilor. Pentru a ne face o idee despre 
metamorfozele studiului de faţă, publicăm, în facsimil, pagina de gardă a 
lucrării de grad din 1986-1987, „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul poetic”, 
trei variante de sumar pentru aceeaşi lucrare, precum şi trei pagini scrise 
de mînă, conținînd diverse stadii ale elaborării prezentului volum. 

Geneza Aisbergului poeziei moderne este una îndelungată, iar în Arhiva 
Crăciun se regăsesc toate etapele acestui proces, condensate în patru 
bibliorafturi. Punctul de plecare al  meditaţiei pe marginea 
particularitátilor poeziei moderne este de găsit în chiar primul text critic 
publicat de Gheorghe Crăciun, în numărul 11 din 1981 al revistei Vatra, 
intitulat „Contradicţia lui Bacovia”. 

Ulterior, interesul scriitorului pentru problematica poeziei s-a 
concretizat într-o voluminoasă şi foarte originală lucrare pentru obţinerea 
gradului didactic I, cu titlul „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul poetic". În 
primul biblioraft din Arhivă se află două variante ale acestei lucrări, în 
două dosare distincte: primul, din carton gros, cu coperte gri petrol, 
conţine evident o variantă de lucru, ale cărei pagini sînt numerotate cu 
creionul, de la 1 la 357. Tot aici se regăsesc şi primele consemnări ale 
titlului de mai tîrziu, „Aisbergul poeziei moderne”, ce apare o dată scris de 
mînă, cu majuscule, în capul paginii ce poartă titlul „Argument”. Titlul e 
reluat într-o altă variantă dactilo, de doar şase pagini, care reia capitolul II 
din lucrare: „Conceptele explicative. De la Ly Sek la artificiile tipografice”, 
pregătită, probabil, pentru a fi trimisă spre publicare unei reviste. 

Cel de-al doilea dosar-plic, din carton de culoarea untului, conţine 
varianta definitivă a tezei, redactată în 1986 şi susţinută în 1987, cînd 
funcţiona ca profesor de limba şi literatura română la Şcoala generală nr. 
1, din Zărneşti. Lucrarea - coordonată de lector universitar dr. Mircea 
Martin, care avea să fie şi coordonatorul tezei de doctorat de mai tîrziu — 
are 392 de pagini dactilo, la care se adaugă nouă pagini de bibliografie. 


Pagina de titlu poartă şi ştampila Registraturii Universităţii Bucureşti, care 
consemnează şi data exactă a depunerii: 30 august 1986. Tot aici, 
strecurate imediat după paginile de Cuprins, şase pagini A3, acoperite cu 
un scris de mînă citet, pline de comentarii atente pe marginea lucrării şi 
sugestii pentru dezvoltări ulterioare, ce-i aparţin coordonatorului, Mircea 
Martin. 

Un alt biblioraft conţine alte două dosare: cel dintii, dintr-un carton gri 
cu margini roşii, are pe copertă numele autorului, scris în creion, cu 
majuscule, şi titlul, „Dimensiuni tranzitive în poezie”, precum şi 
precizarea „Exemplar 1”. În interior, pe prima pagină a Argumentului, 
este dactilografiat, cu majuscule, titlul: AISBERGUL POEZIEI MODERNE. 
Gheorghe Crăciun a adunat în acest dosar diferite variante dactilo ale 
textelor care vor deveni, ulterior, capitole ale cărţii de faţă, unele dintre 
ele reiau pagini întregi din lucrarea anterioară, altele sînt rescrieri sau 
chiar pagini noi. Nu există o numerotare unitară, iar amestecul mai 
multor tipuri de hîrtie, precum şi multiplele numerotări ale paginilor 
indică faptul că avem de-a face cu un exemplar de lucru. Cel de-al doilea 
dosar, foarte voluminos, realizat din două dosare ingenios alăturate 
pentru a adăposti aproape 500 de pagini, conţine nu doar dactilograme, ci 
şi foarte multe pagini scrise de mînă şi, pentru prima oară, pagini 
redactate la computer şi tipărite apoi la imprimantă. Pe coperta acestui 
dosar, sub numele autorului, titlul, cu majuscule: DIMENSIUNI 
TRANZITIVE ÎN POEZIA MODERNĂ, iar mai jos ,ciorne/manuscrise/ 
variante primare” şi, foarte important, anul: 1998, totul cu carioca roşie, 
care acoperă un scris mai vechi, în creion: „Dimensiuni tranzitive, 
variantă primară. De introdus în computer”. 

În cel de-al treilea biblioraft, alte patru dosare reflectă prefacerile 
manuscrisului, dar şi extraordinara investiţie intelectuală a autorului. 
Acestora li se adaugă un exemplar legat şi cartonat al Tezei de doctorat, 
depusá in decembrie 1998 si sustinutá la Universitatea din Bucuresti in 
1999. E vorba de o lucrare masivă, de 402 pagini şi încă 17 pagini de 
bibliografie. Primul dosar, din carton alb murdar, conţine aproximativ 
două sute de pagini de „Materiale bibliogr.(afice)". Se regăsesc aici fişe de 
lectură, transcrise de mînă sau dactilografiate, cîteva variante de sumar 
pentru Aisbergul poeziei moderne, tăieturi din reviste, cu traduceri din 
mari poeti modernişti, copii xerox ale unor articole sau chiar capitole din 
cărţi prea puţin accesibile în anii '90, precum şi o copie xerox a volumului 
bilingv Poemes/Poems de William Carlos Williams, apărute la editura 
Aubier-Montaigne, în traducerea lui Jacqueline Saunier-Ollier. Un alt 


dosar, verde, conţine „Referate, rezumate, note, antologie de texte”. 
Referatele sînt semnate de membrii comisiei care au evaluat teza de 
doctorat: Sorin Alexandrescu, Livius Ciocârlie, Eugen Negrici, precum şi 
referatele întocmite de Mircea Martin, Andrei Corbea-Hoişie, Vasile Voia 
şi, din nou, Livius Ciocârlie, în 2004, în vederea acordării titlului de 
profesor. 

Cel de-al treilea dosar, mult mai subţire, rezervă surprize: pe copertă, 
Gheorghe Crăciun şi-a notat, cu pix negru, numele şi conţinutul dosarului 
- „Lucrarea de doctorat. Planuri lucrare/Bibliografii/Examene”. În dreptul 
mentiunii „Lucrarea de doctorat” a adăugat ulterior, cu cerneală roşie, 
„Tohan”. O primă surpriză o oferă conţinutul unui plic pe care, cu 
cerneală neagră, a notat: „DOCTORAT” şi, dedesubt, „Examene şi referate — 
planuri (fişa de examen)". Se află aici două hirtii îngălbenite de timp: 
prima, din 8 noiembrie 1990, prin care Universitatea Bucureşti 
consemnează admiterea la doctorat a candidatului Gheorghe Crăciun, la 
specialitatea Teoria literaturii, avîndu-l drept conducător ştiinţific pe prof. 
dr. Mircea Martin; cea de-a doua, emisă tot de Universitatea Bucureşti, 
conţine „Planul individual al activităţii de pregătire al doctorandului 
Crăciun Gheorghe”, cu data de începere 1 noiembrie 1990 şi cu termenul 
(estimativ) de depunere a tezei „ianuarie 1992". Figurează pe această fişă 
denumirile celor două examene orale susținute în octombrie 1992, 
„Poetica simbolistă” şi „Limbajul poetic modernist”, ambele notate cu 10, 
precum şi temele referatelor susţinute în aprilie şi noiembrie 1991, 
,Conotatie şi denotatie în limbajul poetic" şi „Simbolism şi tranzitivitate in 
poezia lui Bacovia”, ambele însă amînate pentru un termen ulterior 
anului 1994. Pe o altă filă din plic, o menţiune a autorului indică drept 
termen-limită de depunere a lucrării de doctorat decembrie 1998. Două 
recomandări olografe, semnate de Ovid S. Crohmălniceanu şi Mircea 
Martin, datînd ambele din 1990, îl recomandă elogios pe Gheorghe 
Crăciun pentru a ţine cursuri şi seminarii de literatură română şi teorie 
literară la secţia de filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii din 
Braşov. Cel de-al patrulea dosar conţine tăieturi din reviste ale unor texte 
teoretice publicate de Gheorghe Crăciun între 1990-1992, sub titlul 
,Aisbergul poeziei moderne”. 

Cel de-al patrulea biblioraft contine manuscrisul volumului de faţă, 
predat editurii Paralela 45 în 2002, cu note, anexe şi bibliografie, însumînd 
peste 400 de pagini scoase la imprimantă, cu multe corecturi şi pasaje 
adăugate ulterior de mînă. 

Un laborator de creaţie prodigios, care dezvăluie parcursul ideatic al 


teoreticianului Gheorghe Crăciun şi fantasticul travaliu care a dus, în 
final, la elaborarea unei viziuni novatoare asupra poeziei moderne şi 
contemporane. 


Carmen Muşat 


Gheorghe Crăciun și evadarea poeziei din 
„inchisoarea de catifea” a limbajului 


Ah, paradoxurile, aproape scandalurile, pe care ne facem că nu le 
vedem, cu toate că se află în fața ochilor noștri! Ni se impun cu forța 
evidenţei, și totuși în contra lor se nasc mereu vertijuri ale obscurizării, 
convergente ale voinţei de a nu vedea. 

De a nu vedea, în acest caz, realitatea tulburătoare că Aisbergul poeziei 
moderne, capodopera teoriei și, aș îndrăzni să spun, a prozei de idei a lui 
Gheorghe Crăciun, nu seamănă cu aproape nimic din ceea ce se crede sau, 
în orice caz, se spune în mod curent despre acest inconturnabil autor. 
Imaginea „de manual” - unde nu e vorba de manual de literatură în sine, 
ci de discursul care impune, pe nesimţite, încasetările didactice — a 
creației și gîndirii lui Gheorghe Crăciun este aceea a unui ,textualist". 
Deci, a unui reprezentant prin excelență al „turnurii lingvistice”, un 
scriitor si un filosof al literaturii și culturii eternizat în obsesia centralitátii 
și ubicuitátii absolute a limbajului. Fixat in lamentatia, la fel de eternă, a 
incapacității de a sfisia vălul limbajului și de a ajunge vreodată, nu doar la 
obiectul numinos, la lucrul în sine, dar nici măcar la sursa propriilor 
noastre percepții. Ei bine, oricine crede în această imagine, oricine și-a 
însușit lecţia (sau mantra) textualistului optzecist ultrainteligent si 
speculativ, dar închis în speculaţii sterile despre jocul dintre semnificant 
și semnificat, să se ţină cît mai departe de acest studiu! Avertismentul este 
foarte serios. Dacă doriţi să vă conservati intacte prejudecățile, fie ele 
idolatre sau arogant-dispretuitoare, despre „textualistul” Crăciun, nu vá 
atingeti de această carte, fugiți cit mai departe de ea. Fiindcă, dacă o veţi 
aprofunda, nu doar parcurge (și teamă îmi e că prezenta ediţie, inegalabil 
de atentă și afectuoasá, cam îndeamnă la asta...), cu siguranţă Aisbergul vi 
le va incinera complet. 

Fiindcă este imposibil ca, oricît de mare forța inertiei, oricît de 
redutabilă incápátinarea minţii noastre critice, atîta cîtă e, de a nu părăsi 
cercul platitudinilor confortabile, așa cum nu se dă ursul iarna scos din 
birlog, este imposibil ca adevărul să nu i se impună, în cele din urmă, in 
mod clar și distinct: cea mai importantă construcție teoretică a lui 


Gheorghe Crăciun, monumentul conceptual pe care l-a ridicat prin ani 
grei de trudă, printr-un efort intelectual și etic de o imensă tensiune, este, 
de fapt, o pledoarie pentru încrederea în puterile naturale ale limbajului 
de a se, sau mai bine zis de a ne, raporta la realitate. Departe de vaietul 
solipsist care i se atribuie „textualistului” de manual, Gheorghe Crăciun 
lasă în urmă, în mod curajos, seductia autoreflexivitátii care se 
autoreflectă ad infinitum și ad absurdum, și ne spune că o mare parte, 
poate chiar Marea parte, din moștenirea modernităţii lirice nu tine de 
poezia despre poezie, ci de poezia care ne confruntă sau ne armonizează 
cu realitatea. Cu ceea ce filosofii numesc „lumea comună” - nu în sensul 
banalitátii, ci în cel al împărtășirii, al comunalitátii, al co-responsabilitátii. 

Ín alte momente ale complexei sale evolutii intelectuale sau ale creatiei 
sale literare Gheorghe Cráciun va fi fost ispitit sá priveascá peste umár 
cátre fascinatia limbajului pur, cátre promisiunea de perfectiune a vidului 
absolut - asa cum se întîmplă cu Orfeul lui Maurice Blanchot, care o 
pierde încontinuu pe Euridice, Opera, exact înainte de a o putea scoate la 
lumină, fiindcă, în ultimul moment, se lasă dizolvat de fascinația încă mai 
luminoasă a neantului pur, numinos, care ar fi — în lipsă de altceva... — 
esenţa literaturii. Dar în acest studiu, al deplinei sale maturitáti 
intelectuale și morale, este clar că Gheorghe Crăciun găsește puterea de a 
se sustrage magiei hipnotice, autodistructive, autodizolvante, exercitate de 
limbaj și de a celebra puterea de a vorbi despre, sau mai degrabă de a 
vorbi din și pentru, realitate. 

De asemenea, Aisbergul lui Gheorghe Crăciun atacă și scufundă marea 
masă a clișeelor vehiculate la noi despre „postmodernism”. Ridiculizarea 
acestui model, cel puţin în context românesc, a devenit un topos al tinerei 
critici literare și, mai nou, al tinerilor teoreticieni, dacă este să ne luăm 
după tonul unor teze de doctorat, altfel excelente. S-a înstăpînit 
prejudecata unui „optzecism” înţeles ca literatură scrisă la umbra teoriei 
literaturii, deci într-o dependenţă indiscutabilă față de modele, concepte, 
scheme primite de-a gata. O literatură, din această cauză, „sterilă” prin 
mania exerciţiului (auto)critic și excesul conștiinței de sine. Poate că 
asemenea reacţii vin din dificultatea minţii noastre publice, mai pripit — și 
mai recent - urbanizată decât în alte părti, de a accepta că, în cazul bizarei 
noastre specii de maimuţă, nu există o prăpastie între natură și cultură. 
Că, pînă la urmă, cultura, străbătută de raționalitate, reflexivitate și auto- 
reflexivitate, este adevărata noastră natură. Poate că zisa reprezentare 
caricaturală e un efect al concentrării exclusive, inocente sau 
manipulative, asupra unor excese de teorie, generate fie de febra 


intelectuală a juventutii, fie de un complex cultural sau altul, dar totuși 
marginale în raport cu fenomenul literar în cauză, si mai ales cu operele 
autorilor majori care-i dau substanţă. 

În orice caz, Aisbergul poeziei moderne este aici pentru a ne demonstra 
plenar, ba chiar, aș îndrăzni să spun, copleșitor, că principala contribuţie 
teoretică ale uneia dintre cele mai redutabile inteligente analitice si 
creative ale generației '80 este dedicată integral eliberării gîndirii noastre 
despre poezie, despre marea poezie care a marcat secolul XX, de obsesia 
abstractului, absconsului și abstrusului. Gheorghe Crăciun nu este 
interesat de definirea unei noi paradigme, „postmoderne”, a poeziei — 
demersul sáu este mult mai radical si mai curajos. El sustine că trebuie 
schimbat din temelii modul cum, sub presiunea unei filosofii tot mai 
solipsiste a limbajului, valorificăm moștenirea modernităţii, ba chiar ne 
construim conceptul de „modernitate”. Altfel spus, chiar atunci cînd 
folosește, din rațiuni pragmatice, de comunicare, noțiunile familiare de 
modern(ism)/postmodern(ism), gînditorul este, de fapt, extrem de sceptic 
față de aceste categorii, și mai ales faţă de opoziţia dintre ele. Efortul său 
de reconfigurare a modernismului, atît de dificil și de complex, tinde, de 
altfel, să facă inutilă noţiunea de post-modern(ism). 

Aisbergul încearcă depășirea a ceea ce Richard Rorty a numit, neutru- 
spre-partizan, „turnura lingvistică”, iar Toma Pavel, decis-sceptic, „mirajul 
lingvistic”. Chiar dacă se folosește în mod esenţial de limbaj, poezia nu 
este reductibilă la acesta, nu este condamnată la închisoarea, fie ea și de 
catifea, a limbajului. Fapt esenţial, teoria lui Gheorghe Crăciun refuză să 
se hrănească doar din teorie - în această schimbare de perspectivă, el își 
asociază practica si reflectia poeţilor înșiși. Dar, în același timp, prin 
afinități de problematizare sau/și de raționament, viziunea sa consună cu 
marile tentative de depășire a imperialismului lingvistic, a glosso- 
centrismului, din științele umaniste contemporane. Însă această manifestă 
circumspectie nu trebuie în nici un fel echivalată, nici la Gheorghe 
Crăciun, nici la alti teoreticieni convergenti cu demersul sáu, cu 
dezinteresul sau ostilitatea fatá de stiintele limbii. Dimpotrivá, acest 
interes este, cel putin in cazul autorului nostru, viu, asumat, hránit cu 
lecturi ample si specializate. Ceea ce respinge, insá, in mod evident, 
Gheorghe Crăciun - o poziţie pe care acest studiu o iradiazá din întreaga, 
impunátoarea, masivitate a corpului sáu - este fetisizarea limbajului, este 
idolatria lingvistică. Acesteia nu i se opune, însă, vreo mistică a prezenţei: 
Gheorghe Crăciun este fidel, printr-o consecvență cu valoare de manifest, 
unei înțelegeri fundamental empirice a poeziei. O înțelegere ce 


reabilitează percepțiile, făcînd din ele nu un input primar, elementar, în 
cunoașterea lumii și sinelui, ci entități complexe, sumative, reacţii 
spontane de orientare în lume care filtrează și distilează vasta experienţă 
colectivă a transformării adaptative. De aici, afinitatea profundă, situată 
la nivelul principiilor mai degrabă decît la cel al specificării ustensilitare, 
cu pragmatismul, ca școală lingvistică și poietică. Acesta, după cum știm, a 
fost primul care să rupă magia unui limbaj autosuficient, care se produce 
și reproduce indiferent la orice formă de referentialitate, și primul care a 
reamintit că limbajul exprimă in mod esenţial condiţia noastră de a fi si 
de a acţiona în lume. Legăturile lui Gheorghe Crăciun cu acest mod de 
gîndire sînt adînci, mergînd spre incubatorul de idei al începutului de 
secolul XX, cînd, în Cambridge-ul lui Russell, dar și în Viena lui 
Wittgenstein, filosofia analitică instiga la o epocală schimbare de 
perspectivă asupra procesului cunoașterii umane. Referințele si afinitátile 
lui Gheorghe Crăciun merg, însă, chiar mai adînc, pînă la empirismul 
vibrant și, fără îndoială, experimental al modernităţii timpurii, al Epocii 
Luminilor. 

Un alt paradox al Aisbergului la care cineva nutrit doar cu judecăţi 
convenţionale va tresări puternic, este acela că, deși consacrat ca scriitor 
al corporalitátii, Gheorghe Crăciun nu se referă decît rareori, în marele 
său studiu, la raportul dintre corporalitate și poezie, și nu încearcă să 
distileze interesul sáu pentru „frontul” corporalitátii într-un vocabular 
conceptual și într-un instrumentar analitic. În fapt, Gheorghe Crăciun nu 
se desprinde, tematic vorbind, de sfera corporalitátii, ci o tratează oblic, 
prin concepte intermediare. Întreaga sferă a percepţiei, pe care o invocă și 
o explorează în mod sistematic, indică prezenţa constantă a corpului în 
preocupările sale. Altfel spus, deși pare să nu se afle nicăieri, corpul este 
(aproape) peste tot. 

Nedumerirea posibilă în raport cu aparenta absenţă - sau, mai corect 
spus, redusa prezenţă - a „corpului” are și o altă sursă. Folosirea extensivă 
a noţiunii de „text” într-o anumită fază a creaţiei literare și conceptuale a 
lui Gheorghe Crăciun creează iluzia că și modul cum înţelege el 
corporalul/corporalitatea este reductibil la textualitate, că Gheorghe 
Crăciun are în minte, în primul rând, un corp textual, un corp „scris”. Însă 
o analiză atentă a contextelor în care tratează această temă în mod cert ne 
rezervă, sînt convins, mari surprize. E drept, întreprinderea nu e deloc 
ușoară, fiindcă cercetătorii va trebui să se situeze la, și deci să-și menţină 
constant echilibrul pe, interfaţa fluctuantă și „moale” dintre proza literară 
și proza de idei a autorului nostru. De asemenea, va trebui să investigheze 


cu atenţie și notele de lectură ale lui Gheorghe Crăciun, operaţiune prin 
care vor putea valida științific ceea ce apropiații săi încă își amintesc 
foarte bine: un acut interes pentru științele medicale, pentru biologie, 
pentru genetică, dar și pentru fiziologie - în special pentru 
neurofiziologie. În momentul cînd vor acoperi tot acest spectru, 
cercetătorii vor constata — îmi asum riscul să prezic - preponderența 
masivă a conotatiilor somatice ale corporalitátii, în detrimentul celor 
metaforico-semiotice, textuale. Corporalitatea lui Gheorghe Crăciun nu 
este dominată de fantasma senzorialitátii textului, a scrisului, de cuvîntul 
care se face carne. Interesul său merge spre corpul empiric, spre corpul 
somatic. Iar limbajul devine, de la o vîrstă la alta a gîndirii sale teoretice, 
dintr-o realitate in sine, un instrument de sondare, de observaţie si 
reprezentare a corpului viu. Direct spus, Gheorghe Cráciun evolueazá de 
la ,limbajul este corp", inspre ,corpul este limbaj" - dar nu un limbaj care 
se referá la sine, ci unul al medierii intre subiect si un ,dincolo" empiric, 
al probabilității si posibilităţii. 

În acest punct este momentul să vorbim despre afinitatea lui Gheorghe 
Crăciun cu o altă „turnură”, cea cognitivistă, care, în ultimele decenii, a 
marcat profund reflectia despre literatură în întreaga lume. Aisbergul 
poeziei moderne nu folosește vocabularul cognitivismului contemporan 
fiindcă studiul a fost conceput cu mult înainte de impunerea în arena 
internaţională a acestui curent. Dar, în mod evident, teoreticianul român 
pornește de la premise foarte similare și de aceea demersul său se află 
într-un dialog implicit — la noi, și astăzi de pionierat! — cu neurostiintele, 
așa cum transpar ele în cîmpul teoriei literare. Adversarii filosofici ai 
acestor demersuri văd în ele o supunere a producţiilor spiritului la 
regimul ultrarestrictiv al determinismului fizic. Dar perspectiva se poate 
ușor inversa: înțelegerea tot mai profundă a funcţionării creierului uman 
oferă perspectiva fascinantă, regeneratoare, a intimitátii somatice, 
infinitezimale, în/din care se nasc gîndirea și conștiința de sine. Accentul 
pus la Gheorghe Crăciun pe înțelegerea sofisticată a spectrului perceptual, 
pe modul în care poezia participă la și totodată reflectă/concentrează/ 
esentializeazá procesele noastre mentale (între care, evident, infinit de 
nuantatele noastre manifestări emotionale și afective) este dovada 
peremptorie a ceea ce am putea numi o afinitate anticipatorie cu teoriile 
cognitivismului în general și ale cognitivismului literar în particular. 

Este foarte important, de asemenea, să reconstruim, în acest moment, 
cînd palpitul biografiei sale intelectuale este încă intens perceptibil, cînd 
procesul viu al creativității sale încă vibrează în multiple ecouri în 


proximitatea noastră imediată, modul foarte complex, foarte special, 
rafinat și ramificat, în care Gheorghe Crăciun se inserează în cultura 
intelectuală românească. 

Sá luăm mai întîi celebra, deja, referinţă strategică la Tudor Vianu, la 
distincția operată de acest filosof al culturii devenit (silit să devină?) 
teoretician literar, între reflexivitatea și tranzitivitatea limbajului. În mod 
evident, această opoziţie putea fi reconstruită pe multe filiere teoretice — 
mai sofisticate și certamente mai notorii în plan internațional. Un erudit 
în științele limbajului ca Gheorghe Crăciun era perfect conștient de 
această sferă de opţiuni, așa cum autorii, școlile, modelele teoretice la care 
se referă în demersul său o dovedesc din plin. Deci „înrădăcinarea” în 
gindirea lui Tudor Vianu nu tine de stringenta demersului argumentativ, 
ci reprezintă mai degrabă o declaraţie de intenţie. Care nu trebuie citită în 
registru „protocronist”, ci ca expresie a unui etos intelectual. Invocarea lui 
Vianu sugerează  distantarea de genealogia intelectuală a 
călinescianismului, cu propensiunile sale baroce înspre inventia 
speculativă, înspre asociația surprinzătoare, care „ia ochii”, care 
„orbește”. Invocarea teoriei lui Tudor Vianu despre dubla intenţie a 
limbajului, chiar dacă oarecum împotriva concluziilor autorului ei (nu 
reflexivitatea, ca la marele înaintaș, ci tranzitivitatea i se pare lui 
Gheorghe Crăciun a reprezenta o inovație conceptuală si terminologică 
relevantă pentru poezie), marchează, în fapt, opțiunea pentru o calitate a 
actului intelectual derivată, înainte de toate, din claritate. Distincția 
operată cu eleganţă și vigoare, cu fineţe și forță de Tudor Vianu i se pare 
cu atît mai demnă de emulat într-o epocă a subtilitátilor critice haotic- 
proliferante, a terminologiilor rebarbative și a retoricilor alexandrine. 
Gheorghe Crăciun optează, altfel spus, nu pentru discursul ludic, sofisticat, 
opac asemenea unei superbe dantelării, ci pentru acea claritate a gândirii 
și expresiei (a gândirii unite cu expresia) ce caracterizează pe toti marii 
discipoli direcţi ai lui Tudor Vianu: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin 
Alexandrescu și, bineînţeles, Mircea Martin. 

Rezonantele reflectiei lui Gheorghe Crăciun cu reflectia lui Mircea 
Martin sînt în mod particular relevante, deși poate mai puțin evidente 
pentru cel ce nu cunoaște istoria îndelungatei și apropiatei lor prietenii 
intelectuale. Fără să fi adoptat o asemenea poziţie în mod militant, dar 
ilustrînd-o totuși, în nenumărate feluri, cu știința sa de a împrumuta 
vibraţie și consistență implicitului, Mircea Martin a fost întotdeauna un 
susținător al ideii că literatura nu trebuie redusă la forme, jocuri, strategii 
ale limbajului. Cu discernámintul său discret, dar asiduu, Mircea Martin s- 


a străduit întotdeauna să păstreze, în actul critic, intimitatea și demnitatea 
(cele două valori trebuind gîndite împreună, într-o relaţie de nedesfăcut) 
prin care un spirit se raportează la alt spirit. Chiar dacă Aisbergul poeziei 
moderne nu poate fi subsumat criticii de identificare, se poate presupune 
în mod rezonabil că temeritatea cu care Gheorghe Crăciun afirmă funcţia 
tranzitivă a limbajului poetic și realitatea/demnitatea referentialitátii sale 
se hrănește și din modul în care critica lui Mircea Martin comunică 
sentimentul unei profunde, esenţiale, determinante realități a Celuilalt. 

Revelatoare pentru interesul și sensibilitatea față de fenomenologie 
este și prietenia intimă care l-a legat pe Gheorghe Crăciun de Virgil 
Podoabă, probabil cel mai profund și mai original reprezentant al acestui 
gen de filosofie a literaturii din întreaga noastră critică. Este semnificativ 
că Virgil Podoabă și-a elaborat conceptul, deopotrivă post-teologic și post- 
secular, de „experienţă revelatoare” în același timp în care Gheorghe 
Crăciun lucra la monumentala sinteză despre poezia „tranzitivă” și că, în 
această epocă extrem de fertilă a creaţiei lor, cei doi erau colegi la 
Facultatea de Litere a Universităţii Transilvania din Brașov. Gîndite 
împreună, demersurile lor critice se luminează unul pe celălalt. În 
privinţa Aisbergului, asupra căruia ne aplecăm acum, această punere în 
perspectivă scoate în evidență deschiderea - altfel doar implicită, greu 
sesizabilă în spatele terminologiei sale „analitice” — a viziunii lui Gheorghe 
Crăciun despre poezia realului către intuiţia numinosului din lucruri si 
experienţe. 

Cu toate acestea trebuie să notăm consecventa cu care Aisbergul evită 
referirea la speculaţiile hermeneutice ale lui Martin Heidegger. Explicaţia 
poate fi aceea că idolatria limbajului, legată în general de cultul poeziei, și 
în primul rînd al poeziei lui Nichita Stănescu, pare să se fi continuat, ca pe 
o bandă a lui Moebius, cu speculaţiile lingvistice  folclorico- 
heideggerianizante ale lui Constantin Noica, generatoare - nu neapărat la 
discipolii săi directi - ale unei intense emulatii și ale unei terminologii 
filosofico-poetice pe care Eugen Lovinescu ar fi numit-o neîndoielnic 
„dodonică”. 

De aici, o altă atitudine ce poate părea paradoxală în context românesc. 
În ipostaza sa de teoretician al poeziei, Gheorghe Crăciun, deși scriitor, ba 
chiar el însuși poet (și nu doar atunci cînd scrie versuri), evită net să se 
asocieze speciei de filosofie care pretinde că preia si desávirseste limbajul 
poetic. Atit imperativul general al luciditátii, la care se impune, cit și 
premisele sale filosofice îl apropie pe autorul Aisbergului mai degrabă de 
abordarea „aridă” a filosofiei analitice. Adică, în contextul românesc, îl 


plasează în afinitate nu cu nebuloasa noiciană, ci cu rigoarea 
epistemologică a unor Ilie Pârvu, Mircea Flonta sau, dintr-o generaţie mai 
apropiată, Mircea Dumitru. Cu atît mai firesc este să ne gîndim că 
Aisbergul face familie spirituală, și de aceea este productiv și revelator să-l 
citim în rezonanţă cu studii ale putinilor literati români deschiși către 
demersurile școlii analitice. Exemplele care vin în minte deîndată sînt, 
desigur, Interpretare și raționalitate, impresionanta și inconturnabila 
sinteză a lui Paul Cornea, sau Regimul interpretării, de Ioan Pânzaru, 
veritabilă demonstraţie, profund convergentă cu întregul spirit al 
Aisbergului, a faptului că frumuseţea actului critic nu derivă din efectele 
de limbaj, ci din spectacolul intelectual al problematizării. 

Însă pentru a percepe mai intens - în profitul unei cît mai adînci 
înţelegeri a volumului de faţă - relaţia lui Gheorghe Crăciun cu filosofia 
analitică trebuie să ne îndreptăm înspre anii formaţiei sale, ani ai unei 
strînse prietenii cu Gheorghe Iova, unul dintre cei mai profunzi 
cunoscători ai operei lui Wittgenstein. Dincolo de retorica sa anarhistă și 
de continua referire la „text” ce face să fie în mod reflex redus la poncifele 
„Noii critici” franceze a anilor '60, Gheorghe Iova este, în literatura noastră 
postbelică, autorul care pune cu o pasiune incomparabilă, incandescentă, 
(auto)devastatoare, problema relaţiei dintre realitate și limbaj. Este 
adevărat cá reflectia sa se concentrează, „nocturn”, exclusiv pe critica 
limbajului, în timp ce Gheorghe Crăciun explorează, „solar”, așa cum o 
demonstrează chiar studiul său asupra poeziei moderne, conjunctia 
rezonabilă, continuu reconstruită/reconstruibilă, a limbajului (poetic și nu 
numai) cu percepțiile, noţiunile și reprezentările - ca „realitate”. Cu toate 
acestea, hermeneutica încrederii prin care Gheorghe Crăciun surprinde 
tranzitivitatea poeziei moderne (i.e. trecerea prin limbaj, fără a rămîne 
captivă în el) se află într-un continuu dialog implicit cu hermeneutica 
suspiciunii (față de limbaj, faţă de vicleniile sale) practicată de Gheorghe 
Iova. 

Dar, in temerara cáutare a conceptelor care sá sustiná viziunea poeziei 
ca formă empirică de cunoaștere, Gheorghe Crăciun se află în primul rînd 
în afinitate, poate chiar în asociere, cu Alexandru Mușina. Cei doi au 
colaborat îndeaproape la crearea filologiei brasovene - de fapt, un 
laborator de idei si un centru de reflecţie și inovatie care a dat și continuă 
să dea roade dintre cele mai spectaculoase. Ideile lui Alexandru Musina, 
cuprinse într-un studiu apărut în două variante, Paradigma poeziei 
moderne și Eseu asupra poeziei moderne, dezvăluie același interes pentru 
înţelegerea poeziei moderne în termenii cunoașterii și explorării lumii. A 


„noii” lumi, a „noii” realităţi, care se naște, precizează Alexandru Musina, 
din revoluțiile epistemologice și tehnologice ale modernităţii. 

Stringenta raportului între poezie și cunoaștere — dar nu cunoașterea 
mistică, simbolică, vizionară, ci o cunoaștere genetic asociabilă celei 
factuale, empirice - pune într-o lumină foarte vie preocupările similare 
ale celor doi gînditori. Ei se încumetă, împreună, să arunce o punte peste 
prăpastia creată în mintea/sensibilitatea publică între lumea poeziei și 
lumea explorării sistematice, raționale, științifice. Și Gheorghe Crăciun, și 
Alexandru Mușina, atit ca scriitori, cit si ca gînditori asupra literaturii, 
pornesc în căutarea spiritului originar, sau în orice caz auroral, al 
modernităţii. Demersurile lor sunt, în fapt, revelatoare nu doar pentru 
modul cum înțeleg poezia modernă, ci si pentru modul cum înţeleg 
modernitatea. Ceea ce îi apropie, îi solidarizează intelectual și moral, este 
situarea in răspăr față de criticile apocaliptice ale raționalismului modern, 
față de prejudecata, susținută de un vast aparat retoric, de-a dreptul 
institutionalizatá, că raționalitatea modernă se dezvoltă împotriva 
sensibilităţii, iar rolul poeziei, în toate manifestările ei tangibile și 
imaginabile, este acela de a contracara efectele mai mult sau mai puţin 
secundare, însă indiscutabil sterilizante, ale raționalităţii. 

Atît Gheorghe Crăciun, cit și Alexandru Mușina contrazic această 
polarizare simplificatoare, primitivă. Și unul și celălalt aspiră la a 
recupera, în spirit, pasiunea genuină a cunoașterii care animă și 
generează Marea Transformare a modernităţii. Cei doi gînditori sînt 
solidari în convingerea fundamentală că, departe de a fi incompatibilă cu 
mișcarea exploratorie a rationalitátii empirice, poezia este implicată in 
fibra cea mai profundă a acesteia. Teoria lor nu este, așadar, reconstrucția 
retroactivă a unor veleitáti trans-mentale, ci punere în valoare a coerentei 
specifice și a propensiunilor cognitive ale poeziei. 

Că este așa, că Aisbergul poeziei moderne și Eseu asupra poeziei 
moderne reprezintă căutări afine ale unei modernitáti înţelese ca punct 
jubilativ de echilibru al facultăţilor cognitive, rezultă și din delimitările 
ferme ale celor doi în raport cu evoluţii pe care le resimt ca dez-echilibre. 
Pînă la un punct, recuperarea plenitudinii cognitive este un demers 
împărtășit cu așa-zisa ,resurectie a lirismului” din anii 1960, însă atit 
Gheorghe Crăciun, cît și Alexandru Musina se vor delimita critic față de 
ceea ce resimteau ca deriva mistagogică a acestei apologii a poeziei. Pe de 
altă parte, ambii vor scrie, spre sfîrșitul mult prea timpuriu al vieților lor, 
eseuri vitriolante despre isteria tehnologică a lumii contemporane, în care 
văd nu triumful, ci eșecul (de moment) al vibrantei, fundamental- 


umanizantei apetente cognitive a modernităţii. 

Viziunile lor despre poezia modernă reprezintă proiecte ale încrederii 
și speranţei, pe de o parte în raport cu lumea românească, pe de altă 
parte, în raport cu lumea modernă, înţeleasă ca proiect, nu ca realitate. În 
sistemul de referință românesc, această exuberantá a cunoașterii își 
propune să absolve un păcat originar al modernităţii autohtone, care a 
importat instituţiile occidentale ale cunoașterii sistematice, și procedura 
sau pretenţia de a întemeia instituţiile sociale pe instituţiile cunoașterii, 
fără a fi experimentat însă pasiunea genuină care a generat aceste 
structuri. Altfel spus, a importat retorica (adeseori goală), dar niciodată 
poetica „revoluţiei științifice”. Perspectiva din interior, experienţa 
plenară, nu ustensilitară, a noului mod al cunoașterii (sau: a Noului ca 
mod al cunoașterii) este căutată, în spiritul unei doar aparent paradoxale 
„fondări retroactive”, în și prin poezia modernă, de Gheorghe Crăciun și 
de Alexandru Musina. 

Dar nu este vorba, în nici un caz și sub nici o formă, de un demers 
provincial, întîrziat în raport cu mainstream-ul european. Fiindcă această 
miză totală pe poezie are menirea de a confrunta, în cadre mult mai largi, 
ceea ce numeam mai sus modernitatea înfăptuită, tradusă în viaţă, cu 
proiectul ei. Deci de a confrunta o modernitate încremenită în 
distribuțiile, departajările si hiperspecializările ei, care izolează sanitar 
,emotiile" de „intelect”, cu modernitatea aurorală, care descoperea tocmai 
prospetimea  vibrantá, bogăţia, inclusiv emoţională, a cunoașterii 
experimentale. Să existe, în întreaga cultură intelectuală românească, o 
aspirație mai înaltă și mai temerară? 

Nu voi încheia această introducere fără a atrage atenţia asupra unui 
ultim paradox aparent. Fără a mă opri, adică, asupra „detaliului” că opera 
magna, în planul reflectiei și cercetării, a lui Gheorghe Crăciun, fără 
îndoială unul dintre cei mai mari prozatori ai generației și ai epocii sale, 
este dedicată poeziei. Să fie vorba aici de un exercițiu de detașare, poate 
sceptică, poate stoică, faţă de sine? Să fie un mod de a ne scoate din inertia 
de a crede că știm ce înseamnă „proză” și „poezie”? Sau un mod de a 
răsturna prejudecata că poezia este forma de expresie cea mai 
dependentă de „închisoarea de catifea” a limbajului? Oare Gheorghe 
Crăciun a dorit să-și concentreze demonstraţia trans-lingvistică asupra 
poeziei, tocmai fiindcă aceasta părea cazul-limită, cel mai dificil de 
abordat? Sau să joace aici convingerea profundă, și ea reconstruibilă din 
inferentele marelui său studiu, că, prin situarea sa antropologică specifică, 
la rădăcina tuturor proceselor noastre de interpretare a realităţii și de 


reacţie la realitate, poezia este, în fapt, mai puţin dependentă de 
contingenta limbajului natural decît mult mai socializata proză? 

Poate că undeva în acest evantai de ipoteze se află răspunsul distinct și 
exact, sau poate el stă într-o combinație a liniilor de problematizare sus- 
imaginate. Dar mai productiv este să ne abtinem de la reflexul de a 
explica, și să lăsăm surpriza si energia autoregenerabilă a interogatiei și 
dubiului să lucreze nestingherite în noi, în timp ce recitim această unică și 
superbă carte. 


Caius Dobrescu 


Tabel biobibliografic1 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, judeţul Braşov, se 
naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la Întreprinderea 
6 Martie din Zărneşti şi al Mariei, functionará la Liceul Industrial de pe 
lîngă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Şcoala generală din comuna Tohanu Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, secţia umanistă, astăzi Liceul „Mircea Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de licenţă 
de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi limitele ei 
aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare franceză de origine 
română) inclus în manuscrisul de proză şi eseul Fragmente din istoria 
trupului meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: iniţierea în domeniul lingvisticii 
generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Flora şi 
Gheorghe Iova”. 


1970 


Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — poetul şi 
eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, „Feria quarta” şi 
„Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în revistele Luceafărul, 
Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține menţiunea I la Concursul de poezie 
„Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în cadrul 
rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi teoretician literar. 
Grupajul, pe care îl consideră debutul său literar real, după cum avea să 
menţioneze mai tîrziu chiar autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, 
intitulată „Program de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana (Mana) 
Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu şi Ioan Flora. 


1972 
Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul literar 
Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de debut al 
Editurii Eminescu. Îi sînt selectate 7 poeme pentru „Caietul debutantilor", 
publicaţie a Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să apară într-un 
volum care aduna texte inegale ca valoare literară. Într-un interviu 
acordat prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să 
mă las înghiţit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest 
gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare” (Mişcarea literară 
nr. 4/2006). Scrie poezie în perioada 1971-1976. În 1985 are două volume 
de poezie în manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi 
interviu, Gheorghe Crăciun menţionează următoarele titluri de volume de 
poezie, ce datează din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de 
supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepţiei. 


1972-1973 

Student fiind, iniţiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea 
Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, 
Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei literare de 
avangardă Noii, cu periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile Generației '80 au fost afirmate 


pentru prima dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna Nereju, 
judeţul Vrancea. 


1974, mai 
Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în aprilie 1975, 
îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală Nr. 1 
Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în cîteva rînduri detaşat la 
liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi 
la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această experienţă, 
căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri atît în 
activitatea de creaţie cit şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, vorbeşte 
adeseori: „schimbarea identităţii mele artistice din poet în prozator fiind 
efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, al procedeelor literare, 
al viziunii despre om şi lume”; „a trebuit să scriu mai întîi poezie, pentru a 
înţelege ce este proza”. 


9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a unei 
dimineti obişnuite”, apar in revista Vatra (cu sprijinul scriitorilor Dan 
Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viaţa 
românească, Dialog, Echinox, Forum studențesc, Braşovul literar şi artistic. 
Tot în Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 


Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 1977 eram 
autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat Gramatica 
generativă pentru zile şi locuri, predat în '79 lui Mircea Ciobanu şi rămas 
acolo [n. r.: Editura Cartea Românească] pînă în ziua de azi” (în dialogul 
cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor zile esenţiale, 
un jurnal perfect autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei fiinţe 
scripturale, pe care o inventează pagina, al unei conştiinţe experimentale 
preocupate de iniţierea de noi raporturi semantice între cuvinte în 
enunturi de tip epic şi descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivári 
imediate, ca în nişte reacţii în lanţ, de o ritmică a contrapunctului şi de un 
spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta niciodată să cred că e în firea 
prozei, dovadă fascinația care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea- 
Veche”. 


1978 
Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu Petrescu, 
întîlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat destinul literar. 


Anii '80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe 
Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să publice 
critică şi eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul 
literar şi artistic. 

1982 

Debutează cu romanul Acte originale/Copii legalizate (variatiuni pe o temă 
în contralumină), la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian). Volumul obţine Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 
România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, intitulat 
„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 
Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă propunere 


teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva corporalităţii. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant '83, în 
care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia a II- a, Paralela 45, 
Piteşti, 2000). Prefatat de Ovid S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă 
antologia prozatorilor Cenaclului Junimea şi conţine texte de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susţine, pînă în 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza '80", în care 
comentează cărţi ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în nr. 
12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu original pe 
marginea romanului Ion, este inclus în sumarul volumului Liviu Rebreanu 
după un veac, editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat 
de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exerciţiu de 
căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la reeditarea romanului 
Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul 
poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele inegale, la 
Editura Cartea Românească (redactor Magdalena Bedrosian), pentru care 
primeşte, în 1993, premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din 
România. Ediţia a II- a, augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la 


Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de proză şi 
eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 

Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din domeniul 
culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din rîndul membrilor 
PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor '80, lucrează 
în paralel la două cărţi de eseuri: 

Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii Univers, 
Bucureşti, probabil în 1987, cînd a făcut corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne, Paris, 
Franta. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 şi pînă in 1993 este redactor-şef adjunct al 
nou-apárutei reviste Interval, editată de Uniunea Scriitorilor din România, 
şi membru al consiliului editorial al seriei noi a revistei începînd cu anul 
1997. Din redacţie mai fac parte Alexandru Muşina, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru 


fondator al Asociaţiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, critice şi de 
istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzind 350 de pagini 
dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 1993, îşi reia propunerea, 
de data aceasta către Editura Cartea Românească din Bucureşti. Neapărut, 
volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni, printre care 
Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia iniţiativa înfiinţării unui 
departament de studii umaniste în cadrul Universităţii Transilvania sub 
forma secţiei de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră universitară: lector 
(1991-2001), conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secţiei filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost titular al cursurilor 
de Teoria literaturii, Lingvistică generală, Literatura română (perioada 
paşoptistă-proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, la 
alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru învățămîntul 
preuniversitar, printre care: Istoria didactică a literaturii române (Editura 
Magister, Braşov şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme 
literare. Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), Dicţionar de 
personaje literare din proza şi dramaturgia românească, colaborare 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi 
profesori, coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, 
publică Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov şi la 
Editura Cartier, Chişinău (ediţia a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în revista 
Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, obţine premiul 
„Paula” al oraşului Braşov. 


1993 


Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 
Bucureşti (ediţia a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte Premiul 
„Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la 
Salonul Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. Eseul său „Prin ocheanul 
întors” este inclus în volumul Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la 
Editura Tipomur, Tîrgu Mureş, in 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilies. 
Propune Institutului European din Iaşi, cel mai probabil în perioada 
1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu paralele inegale, sub un 
alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată, 
din cauza „programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hîrtie şi 
inerentele dificultăţi financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 in texte teoretice 
apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior Paralela 45). O a 
doua ediţie, revăzută şi adăugită, a fost publicată în 1999 la Editura 
Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. În acelaşi an, în luna iunie, la iniţiativa prozatorului 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, fondează 
Asociaţia Scriitorilor Profesionişti din România, cunoscută sub acronimul 
ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut 
propriu, ASPRO îşi propunea să stopeze veleitarismul încurajat de 
Uniunea Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înfiinţare, a decernat anual premii pentru literatură, în 
cadrul Tîrgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun face parte, alături 
de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, 
din juriul care acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista Familia 
rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la Editura 
Paralela 45 din Piteşti, pînă în 2005, unde va coordona revista de 
avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi iniţiatorul mai multor 
colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Tîrgovişte”, „Biblioteca 
Românească”, „Ficțiune fără frontiere", „Compact”, „Dicţionarele Paralela 


45”, „Biblioteca de limba română” şi altele. După 1990, activitatea 
profesională a lui Gheorghe Crăciun este extraordinar de dinamică: 
continuă să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, pînă în 1993, 
devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural (octombrie 
2000-aprilie 2001) şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicaţii 
(2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat Transparenţă 
şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea operelor unor scriitori 
clasici şi moderni. Rămas în manuscris, volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de Serge Fauchereau 
(ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, apărut 
la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al 
Festivalului literar Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO 
pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată din 
România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea referinţei, 
Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu Premiul de proză 
„Octav Sulutiu" al revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociaţiei 
Scriitorilor din Dobrogea. 


1998 

Generaţia '80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză scurtă 
optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi eseistul Viorel 
Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 45, 
Piteşti, reluînd mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu initial era '83 
proiect de flux. 


1998 

Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Editura 
Paralela 45, Piteşti, reprezentînd o primă versiune a studiului Aisbergul 
poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul publicării ediţiei 
revizuite a cercetării (2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii Monica 
Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, cu titlul 
Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). Devine 
membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura Paralela 45, 
Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul Ion 
Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, Piteşti. 


Iunie 

Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive în 
poezia modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea 
Martin. 


Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al revistei 
Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susţine proiectul revistei şi prin 
rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii postmoderne” 
(2006-2007), care reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate 
postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în colaborare 
cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 45. 


2000 
Apare, în colecţia „Canon” a Editurii Aula, Braşov, monografia Gheorghe 
Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba franceză de 
Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din Paris, cu o prefaţă a 
criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o prezentare a editorului Maurice 
Nadeau. Composition aux paralleles inégales are, în Franţa, o receptare 
entuziastă. Traducátoarei îi este oferit Premiul „Pierre Franqois-Caille” de 
către Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea mai bună traducere în 
limba franceză, iar romanul are parte de cronici substanţiale în revistele 
frantuzesti Lire, Magazine littéraire, Le courier du centre culturel roumain, 
Le Monde, La Quinzaine littéraire, precum şi în publicaţiile culturale din 
țară. Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii — 
CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi înnoitoare cărţi 
scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în 
postfață. Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 2002; 
Premiul pentru eseu al revistei Cuvîntul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din ţară, cu 
probleme grave de sănătate. Recuperat parţial, starea lui de sănătate va 
rămîne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi 
continue proiectele literare şi culturale, scriitorul impunîndu-şi un ritm 
extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, Chişinău. 
Volum de proze scurte, desene şi fotografii reunite într-un „mic manual 
eseistico-narativ”, ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu 
care Gheorghe Crăciun intenţiona să debuteze. Cartea a primit Premiul 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 


O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele inegale, 
traduse în limba germană de Ursula Hórmannsdorfer, Katharina 
Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii Humboldt din Berlin cu 
titlul Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, Piteşti, fiind 
intitulat după una dintre variantele de titlu ale romanului din 1988: 
Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu si Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi evocări 
autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul iniţial era Ochiul şi 
aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediţia a II- a, Art, 
Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor 
din România, Premiul de proză al revistei Cuvîntul şi Premiul Cartea 
anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhàngige Literaturhaus NO, în localitatea 
Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitaţi în cadrul proiectului „Les Belles 
Étrangéres", iniţiat şi susţinut de Centre National du Livre din Paris. 


2006 
Publicá Trupul stie mai mult. Fals jurnal la «Pupa russa» (1993-2000), 
Editura Paralela 45, Pitesti. 


noiembrie 

La Editura Paralela 45 apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de operaţiuni. 
Eseuri şi răspunsuri. 


2006 
Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga activitate. 


2007 

Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de Urgenţă din 
Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de Hepatologie a Spitalului 
Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viaţă la ora nouă seara. Este înmormîntat în cimitirul din 
satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a conferinţei 
„Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii şi operei scriitorului, organizată de 
Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan Lefter, 
la Editura Paralela 45, cuprinzînd textele publicate de Crăciun în revista 
Observator cultural, în perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de Carmen 
Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile 
apărute în revista Observator cultural în intervalul octombrie-decembrie 
2006, incluzînd un ultim articol publicat postum în primul număr din 
februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinţei „Gheorghe Crăciun” de la Universitatea 
Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, universitari şi critici din toată 
ţara. Volumul conferinţei, intitulat Trupul si litera. Explorări critice în 
biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi 
Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefaţă de Carmen Muşat, 
Editura Polirom, laşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe Crăciun”: Acte 
originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. Întreaga serie va fi îngrijită 
de criticul literar Carmen Muşat şi de fiica autorului, Oana Crăciun. 
Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from 
Romania, University of Pittsburgh Press, SU A, 1996; Romanian Fiction of 
the '80s and '90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român 
prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is 
Up... Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. 
Douze écrivains roumain, Editura L'Inventaire, Paris, Franţa, 2005; Plural 
[26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 2005; Dilingó, 
«nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman novellista, antologie ingrijitá de 
Traian Stef şi Virgil Podoabă, cuvînt introductiv Esterházy Péter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, prozá, articole de criticá, teorie, istorie literará gi 
eseuri in cele mai importante reviste culturale româneşti: Viaţa 
Românească, Caiete critice, România literară, Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, 
Tribuna, Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, 
Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, 
Timpul, Orizont, Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains 
d'études littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franţa), 
Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franţa), Diagraphe 
(Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie (Polonia), Lumina 
(ugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), Basarabia (Republica 
Moldova), Le passe muraille, Lausanne, Elveţia, Report, Viena, Austria şi 
altele. După decembrie 1989, contribuie cu articole şi comentarii politice 
la postul Radio Europa Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, 
Interval, Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea literaturii 
spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a urmărit atent 
fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten cu cîţiva dintre cei mai 
cunoscuţi pictori ai generaţiei '80 - Ion Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor 
Moraru, Alexandru Chira. În paginile revistelor culturale pe care le-a 
frecventat, scriitorul a semnat comentarii pe marginea expozițiilor 
artiştilor amintiţi, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, 
Maria şi Ion Neguş, Luminiţa Gliga, Alexandrina Ghetie, Albert Zoltan, 
Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. În 


arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a patru cicluri de poezie: 
Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepţiei, 
precum şi mai multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărţi 
deschise, Mono-stereo, Sisteme de referinţă. Tot în arhiva Crăciun se află un 
alt volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 
reorganizarea capitolelor din Acte originale/Copii legalizate, Compunere cu 
paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul conţine trei romane: 
„Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi „Omul de hîrtie”. 


2015 

Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea romanului 
Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda la pastişa „Epură 
pentru Longos”, ediţia a III-a, îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
cu o prefaţă de Mircea Martin. 

Apare volumul de eseuri Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului. Ediţie este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. Prefatá 
de Caius Dobrescu. 


2016 

Este publicată ediţia a II-a a volumului Doi într-o carte (fără a-l mai socoti 
pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. Ediţia este 
îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. Prefatá de Carmen Mușat. 
Volumul contine o Addenda, cu documente și fotografii inedite din Arhiva 
Crăciun și un dosar de receptare a primei ediţii. 

Imagini, litere şi documente de călătorie este un volum inedit, descoperit 
de Carmen Muşat şi Oana Crăciun în computerul autorului, în folderul 
„Cărţi în lucru”. Prefatá de Carmen Mușat. 


1. Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 


Argument 


Primul meu text critic publicat într-o revistă a fost in 1981 Contradicţia 
lui Bacovia. Cred că odată cu el începe şi istoria acestei cărţi. Încercam să 
arăt acolo că poezia lui Bacovia e minată de un conflict adînc, rămas 
multă vreme ascuns, acela dintre componenta simbolist-expresionistă a 
creaţiei sale şi componenta „enunţiativă”, directă — afirmată cu pregnantá 
în volumele din a doua parte a vieţii poetului — care îl pune în postura 
unui deschizător de drumuri în poezia românească. Articolul meu n-a 
avut în urmă cu mai bine de 20 de ani nici un ecou, chiar dacă 
argumentele la care recurgeam se aflau depozitate, în forme care invitau 
la o mai atentă cercetare, într-un studiu critic al lui Tudor Vianu din 1946. 
Într-un fel, această lipsă de ecou s-a dovedit benefică. Dacă mă ingelasem 
în opinia pe care o sustineam? Lecturile mele au început să se orienteze 
brusc către spaţiul mare al poeziei moderne. Mă gîndeam la o privire mai 
amplă asupra liricii secolului XX care să includă şi opera poetului român. 
Şi care să evidentieze cu precădere modalităţile anti-lirice, „prozastice” 
ale acestei poezii. Cum de la acelaşi Tudor Vianu împrumutasem deja 
două concepte (tranzitiv şi reflexiv), cu mare putere de acoperire, le-am 
revizuit, le-am ranforsat ontologic şi am pornit înarmat cu ele la drum. 
Dacă atunci, în anii '80, n-aş fi fost şi profesor, probabil că entuziasmul 
meu s-ar fi răcit destul de repede. Aşa însă m-am trezit în situaţia de a mă 
înscrie la examenul de gradul I cu o lucrare intitulată „Tranzitiv” şi 
„reflexiv” în limbajul poetic. Explorarea acestui teren n-a fost uşoară şi nici 
o operaţie de scurtă întindere. Astfel că cercetarea poeziei lui Bacovia a 
rămas mai departe în vechiul ei stadiu (cel din articolul amintit) şi atenţia 
mea s-a concentrat asupra altor lucruri. Tin minte cît de încîntat am fost 
să descopár prefata lui Wordsworth (peste care în perioada facultăţii 
trecusem fără nici un interes) la prima ediţie a volumului Balade lirice. 
Lîngă ea puteam să aşez teoria imagistă a lui Pound şi o mulţime de nume 
de poeţi americani care-mi erau cunoscute din cartea lui Serge 
Fauchereau Introducere în poezia americană modernă. Şi aşa mai departe. 
În anii care au urmat am continuat să scriu proză şi diverse articole 
teoretice şi eseistice, fără să părăsesc nici o clipă mirajul tranzitivitátii. Îi 
citeam cu mare interes pe poeţii generaţiei mele şi pe cîţiva dintre nou- 


veniţii („Grupul de la Braşov”, de pildă) care îmi confirmau în bună 
măsură intuitiile. Aş putea să spun că tocmai poezia lor mă obliga să merg 
mai departe cu vechiul meu proiect care nu mai avea mult pînă la 
configurarea lui finală. După 1990, cînd tema mea se imbogátise în timp 
cu o mulţime de date şi argumente noi, m-am hotărît să mă înscriu la 
doctorat în ideea că astfel, constrins de rigorile examenului, voi putea 
duce cercetarea la bun sfîrşit. Ştiam că nu pot s-o închei fără schiţarea 
unei tipologii a poeziei moderne care să depăşească mult prea restrictivul 
model propus de Hugo Friedrich în Structura liricii moderne. Mi-era clar, 
pe de altă parte, că problema poeziei tranzitive rămăsese o problemă 
nerezolvată chiar a literaturii moderne şi că ea nu priveşte doar 
postmodernismul, cum se afirmă azi în mod curent. Intitulată Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, teza mea de doctorat a fost susţinută în 2000 
la Facultatea de Litere din Bucureşti. Cartea de faţă reia, cu unele 
eliminări, adăugiri şi retuşuri, într-o articulare ceva mai eseistică, această 
teză. Să nu se creadă însă că forma ei actuală s-a constituit singură, doar 
din lecturile şi reflectiile personale. Unele idei şi capitole au fost discutate 
împreună cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Alexandru Mugina, Ion 
Bogdan Lefter, Gheorghe Ene, Călin Vlasie, Odile Serre, Serge Fauchereau, 
Simona Popescu, Andrei Bodiu, Virgil Podoabá, Magda Cârneci. 
Observațiile, întrebările şi sugestiile lor m-au ajutat de fiecare dată să-mi 
clarific punctele de vedere, m-au îndrumat spre exemple deosebit de utile. 
Prima parte a cărţii, într-o formă nefinisată, a apărut în serial între 
1990-1992, la insistenţele lui Călin Vlasie, în revista Argeş / Calende. Alte 
secvenţe au fost publicate în culegerile de studii ştiinţifice ale Universităţii 
„Transilvania” din Braşov sau în revistele Vatra, Contrafort, Observator 
cultural, Echinox, Arca etc. Au fost primite cu interes şi cred că există deja 
cîţiva cititori care aşteaptă această carte. Meritul esenţial în ducerea la 
bun sfîrşit a explorărilor mele îi revine lui Mircea Martin (coordonatorul 
ambelor lucrări, de grad şi de doctorat), cu ştiinţa sa de a promova în 
discuţii îndoiala metodică, grija pentru acurateţea termenilor şi obligaţia 
prealabilă a clarificărilor teoretice, punîndu-mă astfel în acea stare de 
combustie interioară favorabilă problematizării în scris a ideilor. Ştiu că 
am profitat din plin de bucuria de „a vedea idei” şi de libertatea asertivă 
insuflate de fostul meu profesor din studenţie. Îi mulţumesc şi pe această 
cale. M-au onorat cu aprecierile, observaţiile şi recomandările lor de o 
deosebită seriozitate, mergînd uneori pînă la analiza detaliată şi lectura 
participativă, şi critici şi teoreticieni de prim rang ai literaturii noastre ca 
Livius Ciocârlie, Sorin Alexandrescu şi Eugen Negrici (aflat totuşi într-un 


dezacord de fond cu demonstraţia mea). Le sînt recunoscător şi le 
mulţumesc şi lor, urmînd ca o viitoare nouă ediţie a acestei cărţi să 
clarifice în mai mare măsură unele afirmaţii asupra cărora ei au formulat 
obiecţii. 


În loc de prefaţă 


Ce este poezia? De cîte feluri este ea? Care sînt trăsăturile definitorii ale 
limbajului poetic? Care sînt funcţiile acestui limbaj? Are poezia o esenţă? 
Este poezia în întregul ei doar o suită de forme istorice? Ce se întîmplă cu 
poezia în epoca modernă? Şi-a pierdut ea specificul? Posedă ea un limbaj 
privilegiat, imposibil de confundat cu alte limbaje? Putem vorbi despre o 
poezie tradiţională şi despre o poezie modernă ca despre două tipuri de 
poezie complet diferite? Care este raportul dintre limbajul poeziei şi 
limbajul prozei? 

Iată doar cîteva dintre zecile de întrebări la care încearcă să răspundă 
de la începutul secolului încoace o mulţime uriaşă de teorii, eseuri, studii, 
arte poetice, manifeste, programe, declaraţii etc. Simpla enumerare 
bibliografică a contribuţiilor, de azi şi de ieri, la descrierea şi explicarea 
fenomenului poetic, cele de care putem avea cunoştinţă (fie prin 
inventarierea surselor directe, existente în traducere sau apartinind 
exegezei autohtone, fie prin apel la listele de trimiteri ce ocupă mai 
întotdeauna paginile finale ale oricărei încercări asupra domeniului) ar 
acoperi, cu siguranţă, un spaţiu mult mai mare decît cel al unui obişnuit 
volum de critică. 

Constatarea e dezarmantă. Orice nouă abordare a naturii şi limitelor 
poeziei, a problematicii limbajului poetic presupune ca fapt preliminar 
asimilarea unei bibliografii, lectura cel puţin a cărţilor fundamentale, 
cunoaşterea măcar a teoriilor şi a punctelor de vedere astăzi de referinţă 
obligatorie. Orice nouă opinie asupra dimensiunilor şi formelor poeticului 
are nevoie de un punct exterior de plecare, de cîmpul prealabil al unor 
termeni de comparaţie. Tentaţia de a te conforma principiului tabula rasa 
şi a încerca să discuti fenomenul ca şi cum ai înainta într-un domeniu 
teoretic virgin e, pe de altă parte, imposibil de ocolit. Poate că, la urma 
urmelor, nu cărţile despre poezie sînt acelea în care se ascund secretele şi 
adevărurile poeziei. Competiţia parcurgerii integrale a bibliografiei 
problemei fiind, de la bun început, o competiţie fără şanse de izbindá, e 
poate preferabil să-ţi asumi riscul de a parcurge doar opera şi opiniile 
despre poezie ale marilor poeţi. Dilematică situaţie, dificilă condiţie... 

Şi asta cu atît mai mult, cu cit astăzi nu mai pare posibilă o abordare a 


poeziei dintr-o perspectivă liberă, nesistematică, „inocentă”. Acelaşi obiect 
- poezia - şi acelaşi teritoriu - limbajul poetic - sînt valori aflate în 
custodia unor temuţi specialişti, dotati cu detectoare de mare fineţe, 
extrem de diversificate, mobile şi angajate într-un neobosit proces de 
redimensionare a propriei lor eficiente. Critica, stilistica, semiotica, 
pragmatica, estetica, hermeneutica, neoretorica, psihanaliza, poetica şi 
sociologia literaturii propun fiecare în parte tot atîtea viziuni şi tot atîtea 
metode, strategii, modele de aprehendare a naturii poeziei. Pe care dintre 
ele s-o alegi? Ce punct de vedere să adopti? Chiar încercînd pe cît posibil 
să nu ignori opiniile care te interesează, emise din perspective atît de 
diferite, informaţiile achiziţionate se pot dovedi deseori incompatibile, 
pentru că ele nu aparţin nici aceluiaşi spaţiu al sensului, nici aceleiaşi 
logici a observaţiei. 

Formulată în termenii de mai sus, problema se dovedeşte însă prea 
generală. Obiectul prezentei cercetări nu este nici poezia, nici limbajul 
poetic în întregul său. Ce mă interesează aici e un anume tip de poezie şi 
un anumit aspect al limbajului poetic, cel tranzitiv. Cît despre situaţia 
prezentată mai sus, aceea a cercetătorului prins între Scyla şi Caribda 
sistemelor explicative, se va vedea în continuare că am găsit de cuviinţă să 
adopt o poziţie de mijloc, împăcînd, în măsura posibilităţilor, obligaţia 
bibliografiei cu libertatea formulării cîtorva ipoteze personale, sistematice 
fără prea mult sistem şi hazardate atît cit hazardul se poate dovedi la un 
moment dat o formă a argumentelor necesare. 

Trebuie să fac precizarea că viziunea pe care o propun aici are în 
vedere poezia epocii moderne, începînd cu romantismul englez al anilor 
1800 şi sfîrşind cu personismul şi biografismul american din deceniul şapte 
al secolului trecut. Nu mi s-a părut profitabil să dezvolt opiniile mele în 
funcţie de mult discutata astăzi opoziţie modernism - postmodernism, 
pentru că astfel lucrurile s-ar fi complicat şi mai mult, într-o discuţie încă 
în curs de desfăşurare ale cărei concluzii nu le putem deocamdată 
prevedea. În ciuda faptului că eu însumi am început în ultima vreme să-l 
folosesc, postmodernismul nu mi se pare deocamdată un concept cu 
adevărat funcţional, cu o bine determinată putere de acoperire semantică, 
suficient de clarificat. 

Dimpotrivă, el poartă cu sine o echivocitate explicativă, un spirit de 
toleranţă şi o deschidere spre plurivalentá de-a dreptul inhibante pentru 
orice intenţie sistematizatoare. Pe de altă parte, cercetarea de faţă 
porneşte de la premisa că modernismul însuşi este un fenomen 
multivalent şi tocmai încercarea de a reconstitui cadrul teoretic şi istoria 


acestei situaţii - cu evidenţierea momentelor celor mai importante ale 
manifestării dimensiunii tranzitive — eliminá partial din cîmpul discuţiei 
noţiunea de postmodernism. După părerea mea, literatura postmodernă 
poate fi privită şi ca un precipitat de limbaje eterogene în care elementele 
moştenite din modernism sînt preponderente. Dar asta e deja o altă 
chestiune. 

Cercetarea de faţă e ghidată de identificarea în cadrul limbajului poetic 
al ultimelor două secole a unui sistem de opoziții tensionale, dar aceste 
opoziții sint construite în interiorul aceleiaşi mari perioade de timp - 
modernitatea — sub egida unei viziuni recesive. Dacă, aşa cum se spune, 
postmodernitatea este o epistemă transculturală care exprimă un mod de 
a fi şi nu doar de a scrie, atunci se poate face constatarea că din punct de 
vedere socio-istoric lucrurile nu sînt suficient de bine delimitate şi că 
astăzi încă ne aflăm în perioada de trecere de la modernitate la 
postmodernitate. Ceea ce nu exclude manifestarea deja în cîmpul cultural 
al momentului pe care îl traversăm a unor forme postmoderne 
indiscutabile, cu caracter de avangardă. Aşa încît unele puncte de vedere 
asupra raportului dintre „modernism” şi „postmodernism” vor apărea la 
un moment dat în chip firesc în cadrul acestor pagini. 

Cercetarea mea nu are nici pretenţia exhaustivitátii, nici ambiția 
rupturii radicale cu mai vechile viziuni asupra naturii şi limbajului 
poeziei moderne. Unele delimitări şi clarificări mi s-au părut însă 
obligatorii. Caracterul preponderent analitic şi descriptiv al abordării, 
apelul frecvent la unele texte teoretice apartinind poeţilor înşişi sînt 
rezultatul pur şi simplu al faptului că poezia de astăzi se dovedeşte un 
domeniu mult mai complex şi mult mai întins decît încearcă să ne 
convingă viziunile totalizatoare ale unor renumiţi cercetători. Or, faptul 
acesta, deosebita complexitate a poeziei moderne, se cere demonstrat prin 
exemple şi argumente inlántuite într-o structură care să ţină seama de 
desfăşurarea diacronică a literaturii. 

Fiind interesat, cum spuneam, de aspectele tranzitive ale poeziei 
moderne, am procedat în consecinţă şi am încercat să scot în evidenţă 
acele fenomene şi viziuni poetice care - după părerea mea - au avut o 
importanţă majoră în istoria poeziei ultimelor două sute de ani, chiar dacă 
ele nu sînt examinate nici astăzi cu atenţia pe care o merită şi în sensul 
care le este propriu. Pe de altă parte, repetarea insistentă a unor nume de 
poeţi şi teoreticieni în cuprinsul acestor pagini îşi are raţiunea ei lesne 
decelabilă, mai ales după parcurgerea primului capitol în care m-am 
supus obişnuitului ritual al inventarierii munițiilor şi bagajelor proprii 


oricărui început de aventură. 

Nu cred că este necesar să fac în continuare o trecere în revistă a 
chestiunilor care mi-au reţinut atenţia. Sensul şi importanţa lor vor fi 
lămurite, sper, în suficientă măsură de parcurgerea celor şase capitole ale 
prezentei cercetări, capitole aflate, prin ideile recurente ce le animă, într-o 
relaţie de complementaritate. Trebuie să recunosc faptul că studiul meu 
nu a putut ocoli pe alocuri o tonalitate uşor didactică, readucînd în 
discuţie unele afirmaţii şi constatări deja cunoscute, dar asta din dorinţa 
de a păstra claritatea şi coerenţa ideilor susţinute. 

Recursul la exemple, unele dintre ele avînd un caracter pur şi simplu 
ilustrativ, se subsumează aceluiaşi principiu. Faptul că observaţiile mele 
se limitează, atunci cînd este vorba de textele poetice în sine, în special la 
poezia secolului trecut şi aproape exclusiv la poezia tranzitivă e poate o 
deficiență ce ar putea invalida unele observaţii generale dezvoltate pe 
parcursul cercetării. E o deficiență pe care mi-o asum. 

Dosarul şi aşa foarte încărcat al poeziei moderne nu e complet şi el 
conţine încă o mulţime de „documente” ce au nevoie de o nouă 
interpretare. Problemele poeziei ,simboliste" n-au fost clarificate 
satisfăcător nici pînă astăzi. E suficient să ne gîndim la doi poeţi atît de 
diferiţi ca Rimbaud şi Mallarmé, ce aparţin, totuşi, aceleiaşi secvenţe 
temporale şi aceluiaşi spaţiu cultural şi lingvistic. Pe de altă parte, văzînd 
în poezia manieristă un domeniu de afirmare a unui nou tip de 
sensibilitate, similară celei instituite de lirica modernă, s-ar putea ca G.R. 
Hocke însuşi să greşească. Modernitatea nu e, totuşi, un echivalent al 
manierismului istoric şi ideea că ea ar reprezenta o categorie permanentă 
a literaturii nu e simplu de susţinut, pentru că poezia nu poate fi 
considerată un simplu fenomen retoric sau pararetoric. 

Dincolo de toate acestea, punctul de vedere pe care îl propun aici e 
unul implacabil condiţionat de propria noastră actualitate. A apărut în 
cîmpul limbajului poetic al ultimei jumătăţi a secolului XX o evidentă 
dimensiune antilirică (sau enunţiativă, cum au numit-o Wellek şi Warren), 
dimensiune nici astăzi consumată, afirmată programatic şi atît de 
imperativ, cá ea ne obligă să o considerăm expresia unei mentalități 
poetice avîndu-şi deja o mai lungă tradiţie şi să vorbim chiar şi retroactiv, 
mergind pînă la mişcarea romantică, despre o poezie tranzitivă. 


Există cîteva motive particulare care m-au condus la cercetarea de faţă. 
Primul în ordinea importanţei se identifică cu interesul susţinut pe care îl 
port de multă vreme poeziei lui Bacovia. Mă număr - recunosc - printre 


aceia care văd în creaţia acestui poet o realitate ce se redimensionează 
continuu. Vrem-nu vrem, o anume direcţie din poezia postmodernă 
românească evoluează astăzi exact aşa cum au crezut unii dintre istoricii 
noştri literari că involuează lirica bacoviană. 

Cel de-al doilea stimul al interpretării pe care o propun aici se află într- 
o Schitá de fenomenologie poetică a lui A.E. Baconsky din 1969, care 
conţine şi o secţiune intitulată Declinul metaforei. Coroborate cu 
trăsăturile insolite (în peisajul deceniilor noastre IV şi V ale secolului 
trecut) ale poeziei lui Bacovia cuprinse în volumele Stanţe burgheze şi 
Stanfe şi versete, remarcile autorului Cadavrelor în vid mi s-au părut 
deosebit de incurajatoare pentru această operaţie — altfel riscantă — de 
reconsiderare a limitelor şi capacităţilor regeneratoare ale limbajului 
poetic. 

Premisa mea a fost aceea că pînă şi în poezie metafora se poate dovedi, 
la o scrutare atentă şi nepartizană, un procedeu ca oricare altul, ba mai 
mult decît atît, o periculoasă armă albă în mîna epigonismului şi a 
imposturii estetice. Am pornit de la ipoteza că decăderea metaforei e un 
proces simultan cu apariţia unei poezii lipsite de „regina figurilor”, care 
marchează o masivă eliminare din perimetrul lirismului a procedeelor 
lexicale consacrate. Mai departe, mi-am pus întrebarea dacă această 
degringoladă „tehnică” nu reprezintă cumva mai mult decît un simptom 
de imbátrinire a unui tip de limbaj. Adică o formă de capitulare a unui 
gen de poezie în favoarea unei alte direcţii lirice, rămase multă vreme 
ascunsă, aşa cum în cazul unui aisberg structura sa subacvatică e 
invizibilă o lungă perioadă de timp, pentru a deveni la un moment dat, 
prin răsturnarea obiectului, aspectul său de suprafaţă, imediat perceptibil. 
Aveam însă nevoie de nişte concepte unificatoare care să surprindă cu 
relativă uşurinţă atit fata văzută, cît şi fata nevăzută a poeziei moderne. 
Existau aceste concepte? Iată şi cel de-al treilea factor care a făcut posibile 
multe dintre distinctiile şi observaţiile formulate în această carte: un mic 
studiu al lui Tudor Vianu, din 1940, în care limbajul e conceput ca un cîmp 
de manifestare a unei duble intentionalitáti verbale: reflexivă şi tranzitivă. 
Am reluat cele două noţiuni, le-am revăzut, le-am redefinit, le-am 
relansat. Cît de pertinent şi convingător, asta rămîne de văzut prin 
parcurgerea paginilor ce vor urma. Pornind de la adevărul acestei 
dicotomii, am încercat să arăt că este posibilă o nouă tipologie a poeziei 
lumii moderne, una în orice caz cu mult mai puţin restrictivă decît aceea a 
lui Hugo Friedrich din Structura liricii moderne. 

N-am putut lăsa pe dinafară în această cercetare autori şi texte 


imposibil de cuprins în opoziţia reflexiv/tranzitiv şi am căutat o formulă 
care să poată caracteriza şi poezia ludică, manieristă, experimentală, gen 
Raymond Queneau, Guido Ballo, Nanni Balestrini, e.e. cummings, 
Christian Morgenstern, Nicanor Parra, Edoardo Sanguineti, Denis Roche, 
Danielle Colobert, Peter Handke, Jacques Roubaud, Elio Pagliarani sau 
Jean-Pierre Faye. Pentru a pástra unitatea semanticá a conceptelor 
propuse, am avut la un moment dat senzatia cá am putea vorbi, mai 
departe, despre o poezie activă/pasivă, numită astfel după cum ea 
regăseşte tipare, limbaje, motive poetice date sau, dimpotrivă, le 
inventează, însă asta la un nivel pur formal, de simplă asumare 
lingvistică. E ceea ce se întîmplă în spaţiul poeziei ludice şi experimentale. 

Centrul de greutate al acestui studiu se află însă în descrierea 
limbajului poetic tranzitiv şi a poeziei tranzitive, căreia am încercat să-i 
schitez şi o scurtă şi concentrată istorie, jalonată de marile ei nume. Am 
considerat că poezia reflexivă e mai bine cunoscută şi înţeleasă, graţie 
studiilor lui Hugo Friedrich (Structura liricii moderne), Carlos Bousofio 
(Teoria expresiei poetice) şi Marcel Raymond (De la Baudelaire la 
suprarealism) şi nu am insistat prea mult asupra ei. M-am limitat să 
înregistrez foarte în fugă problematica poeziei care-şi face din jocul cu 
formele literare şi căutarea limitelor expresive ale limbajului un principiu 
de existenţă şi m-am oprit cu mai multă insistenţă asupra fenomenului de 
apropiere a limbajului poetic de vorbirea cotidiană şi de limbajul prozei. 
Văd în acest fenomen una din trăsăturile esenţiale ale poeziei europene şi 
americane din ultimele şase-şapte decenii şi de aceea mi s-a părut că el 
merită să fie cercetat în detaliu. 


I. Paradoxala esenţă 


1. Poezie si poeticitate 


DRAGONUL DIN ALCA. „Mişcarea simbolistă a fost comparată 
cu dragonul din Alca, din cartea a doua a Insulei Pinguinilor, 
despre care nici unul din cei care pretindeau a-l fi văzut nu puteau 
spune cum arăta”. 

Observaţia aceasta îi aparţine lui Marcel Raymond şi ea apare 
în fundamentala sa cercetare intitulată De la Baudelaire la 
suprarealism (1933). Am simţit nevoia să o reiau aici dintr-un 
motiv deloc lipsit de importanţă pentru consideratiile ce vor urma: 
lucru de mult admis şi confirmat de cercetători şi teoreticieni, 
poezia postromantică e animată de voinţa instituirii unei esențe a 
poeziei şi a descoperirii unui limbaj poetic pur, necontingent, 
autodeterminat, închis în sine2, însă acest limbaj, el însuşi, 
diseminat în diferitele sale variante reunite sub egida 
„modernismului”, se află în momentul de faţă în situaţia 
curentului literar mai înainte amintit, ce i-a marcat identitatea 
originară: seamănă cu dragonul lui Anatole France. 

să luăm cazul cititorului obişnuit de poezie. Acesta poate să 
distingă cu uşurinţă un text poetic de unul non-poetic, pentru că — 
potrivit minimei educatii literare pe care el o deţine din şcoală - în 
conştiinţa sa limbajul poeziei se caracterizează printr-o 
specificitate aparte, marcată de prezenţa versului şi a aga- 
numitelor „figuri de stil”3. Cît despre situaţia în care limbajul 
poeziei moderne nu mai respectă canoanele versului şi ale 
ritmului clasic, şi aceasta e percepută ca o realitate distinctă de 
limbajul obişnuit, în primul rînd datorită modului special al 


dispunerii textului în pagină. Aflindu-se în faţă un text non- 
compact, cu rînduri aranjate după tiparul versului, cititorul e 
obligat să accepte că formele lingvistice neobişnuite cu care se 
confruntă se prezintă astfel pentru că ele sînt poezie şi nu altceva. 
In ultimă instanţă, pentru cititorul de poezie, important poate 
rămîne doar faptul că poezia e un alt limbaj, străin de limbajul 
obişnuit. Dar care sînt trăsăturile lui? 

Complicatiile încep de aici încolo, de la încercarea de a da un 
răspuns la această întrebare. Poezia modernă se dovedeşte un 
spaţiu lingvistic de o diversitate aproape monstruoasă, ce 
provoacă deruta şi inhibitia. Oricit de răbdător şi bine intenţionat 
s-ar dovedi el, cititorul care intră în contact cu limbajul acestei 
poezii, parcurgîndu-i cu toată atenţia reliefurile şi formele de 
manifestare, descoperă stupefiat că îi e imposibil să spună cu 
exactitate prin ce se caracterizează acest limbaj, ce este adevăr şi 
ce este doar iluzie în conformatiile, de multe ori incerte, ale 
fizionomiei sale multiplu accidentate. 

Specialiştii domeniului, criticii şi teoreticienii, nu se află într-o 
situaţie mult diferită de cea a consumatorului comun de poezie. 
Nici ei nu sînt scutiţi de dileme. Pentru a explica şi înţelege poezia 
modernă, şi ei sînt obligaţi să creeze noi ipoteze interpretative 
pornind de la vechile ipoteze, fără să fie siguri că s-au apropiat în 
vreun fel de adevărul visat. Cel puţin aceasta e impresia cu care 
rámii după parcurgerea multora dintre studiile, eseurile, tratatele, 
articolele consacrate în ultimii 50-60 de ani determinării 
aspectelor specifice ale limbii în care este scrisă poezia. Îi citeşti pe 
Roman Jakobson, Roland Barthes, Jean Cohen, Carlos Bousofio, 
Hugo Friedrich, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Michael 
Riffaterre, Mikel Dufrenne, apreciezi fineţea şi inteligenţa 
distinctiilor operate, modul elegant în care fiecare dintre aceştia se 
delimitează de opiniile colegilor de explorare teoretică şi 
descoperă alte şi alte dominante sau invariante ale rostirii lirice, 
dar simţi, în acelaşi timp, că problema atît de labilă a poeziei 
moderne e contradictorie prin însăşi natura subiectului pus în 
discuţie: cu cît adevărurile referitoare la statutul expresiei poetice 


afirmate si nuantate de metalimbajul critic par mai consistente şi 
mai complexe, cu atît ele se dovedesc mai himerice, mai 
impalpabile în actul concret al interpretării şi analizei. 

Simptomatic în aceste cercetări e faptul că ele par subsumate 
unei metafizici a profunzimii şi a valorilor invariabile, depăşind 
temporalitatea reală a fenomenului poetic, în căutarea unor 
principii ultime ale creaţiei. De aceea, o întrebare naivă, care se 
poate pune de la bun început este, totuşi, aceasta: există o esenţă, o 
sumă de invariante atemporale ale modului lingvistic (şi ontologic) 
aparte în care se constituie substanţa poeziei? Şi da şi nu, eşti 
înclinat să răspunzi, conştient fiind de faptul că - pentru a lua un 
exemplu la întîmplare - Pindar şi Ezra Pound sînt doi poeti care-şi 
pot găsi oricînd locul în aceeaşi antologie a textului liric de mari 
dimensiuni, dar că între ei se află o distanţă istorico-estetică 
aproape incomensurabilă, de-a lungul căreia funcţiile şi limbajul 
poeziei au suferit modificări fundamentale. 

Dar este, pe de altă parte, poezia un fenomen de deformare 
semantică, de deviere şi abstragere de la normele limbajului 
instrumental? Cu siguranţă - s-ar putea răspunde, pentru cá prima 
limbajului poetic - cititor în cunoştinţă de cauză atunci cînd e 
vorba de a recunoaşte într-un text un epitet sau o metaforă şi în 
general valorile figurate ale discursului - e acceptarea 


secvenţă de felul următor: 


Sint furios că 

mai există 

zile de naştere 

şi totuşi ei 

îmi spun că 

eşti pe moarte 

că 

atunci cînd ne-am despărţit 
ultima oară nu credeam 

Că o să ne mai revedem 


(în acelaşi 

timp îmi spun 

cá eşti 

neliniştit 

gelos — 

că abia 

te mai poţi 

folosi 

de mîna dreaptă) 
Mai îmi spun 

că ai fi îmbătrînit 
că atunci cînd 
scrii vreo poezie 
nu-ţi dau pace 
pînă nu-i 

asiguri 

că nu va fi ultima..., 


dintr-o poezie (Pentru William Carlos Williams) a americanului 
Joel Oppenheimer4, sentimentul că textul abia parcurs e construit 
cu mijloace diferite, deviante faţă de rostirea uzuală, nu se mai 
manifestă decît cu o infimă convingere. Evident, simţi că aici, în 
această secvenţă verbală cu derulare rapidă şi directă, lucrurile nu 
sînt tocmai în ordine, adică în ordinea comună a exprimării 
perisabile, cotidiene, că rîndurile pe care le citeşti — chiar dacă ele 
par desprinse dintr-o scrisoare şi dispuse într-o formă tipografică 
mai puţin obişnuită pentru genul epistolar - contin o tensiune de o 
natură specială (să-i spunem, totuşi, „estetică”), care le transcende. 

Dar am putea recurge, pentru a ilustra acest tip de discurs care 
pare să refuze mijloacele devierii lingvistice şi ale metaforizării, la 
un exemplu cu mult mai familiar, apartinind deja tradiţiei 
modernităţii noastre literare: începutul poemului Patru cvartete 
(1943) de T.S. Eliot: 


Timpul prezent si timpul trecut 
Sint poate amindoud prezente în timpul viitor, 
Iar timpul viitor cuprins în timpul trecut. 


Dacă orice timp este veşnic prezent 
Orice timp e de nemîntuit. 

Ce ar fi fost să fie e o abstracţie 
Eternă posibilitate rămînînd 
Numai într-o lume a speculaţiei.5 


Propozitiile de mai sus par desprinse dintr-o lucrare de filosofie 
pe tema timpului. Şi totuşi, în realitatea textului din care fac parte, 
ele nu au statutul unor simple asertiuni logice, ci valoarea unor 
versuri pe care T.S. Eliot le-a scris deliberat astfel, urmărind să 
propună, prin conţinutul şi aspectul lor, un nou mod de a fi al 
limbajului poetic. Marele poet englez ştia prea bine ce face, pentru 
că — după propria sa mărturisire - prin această modalitate inedită 
de discurs el urmărea să se desprindă de lirica tradiţională şi să 
ajungă la 


..0 poezie care să fie poezie în esenţă, fără nimic poetic, poezia 
dezvăluindu-se goală, cu oasele goale - sau o poezie atit de 
transparentă încît nu am mai vedea poezia ci doar ceea ce trebuie să 
vedem cu ajutorul poeziei, o poezie atît de transparentă, încît, citind-o, 
am fi atenţi la ceea ce arată poemul şi nu la poezie. 


După cum putem constata, pentru T.S. Eliot esenţa poeziei 
constă în altceva decît sîntem de obicei inclinati să credem. Poezia 
ar trebui să se confunde, potrivit dezideratelor de mai sus, cu 
caracterul sáu referenţial, la care se ajunge printr-un limbaj al 
transparenţei. Pe Eliot nu-l mai interesează nici metafora, nici 
muzica interioară a versului, nici spaţiul irealitátii metafizice, el 
preferă să vorbească despre timp aşa cum ar face-o un filosof care 
crede că are ceva de spus despre lumea existentă. E tot ce poate fi 
mai contrar poeticii simboliste care - după părerea cvasiunanimá 
a specialiştilor - stă la baza întregii poezii moderne. 


LIMITE INSURMONTABILE? Din păcate, problemele lui 
Jakobson, Empson, Cohen, Riffaterre şi ale celorlalţi cercetători ai 
limbajului poetic au fost şi sînt cu totul altele - cum vom vedea în 


continuare - decît problemele lui T.S. Eliot, Joel Oppenheimer sau 
ale poetilor obiectivisti ai anilor 1930-1940 din tara lui Whitman. 
Prin aceşti poeti, limbajul poeziei moderne - ce părea, în sfîrşit, la 
începutul secolului trecut, să se stabilizeze într-un model distinct 
de extracţie simbolistă - a devenit din nou, doar în cîţiva zeci de 
ani, aproape de nerecunoscut, fără însă ca această fundamentală 
modificare - partea nevăzută a aisbergului - să atragă în mod 
deosebit atenţia. Ba putem chiar vorbi de o anume condescendentá 
şi superioară toleranţă a criticii vizavi de formele marcat anti- 
poetice ale acestui nou limbaj, suspectat tacit de nespecificitate şi 
lipsă de valoare. 

Să nu se creadă însă că William Carlos Williams, e.e. cummings, 
Louis Zukovsky, George Oppen şi, mai tîrziu, Robert Lowell, Robert 
Creeley, Charles Olson şi Frank O'Hara - scriitori ale căror texte 
vor fi aduse în discuţie nu odată pe parcursul cercetării de faţă — 
au vrut să scrie altceva decît poezie. La fel se poate pune problema 
şi în cazul unor poeţi europeni ca Anna Ahmatova, Osip 
Mandelştam, Constantin Kavafis, Fernando Pessoa, G. Bacovia, 
Francis Ponge şi Eugenio Montale, tinind însă fireşte seama de 
înscrierea lor într-o altă tradiţie poetică decît cea americană. E 
dincolo de orice îndoială că acţiunea estetică a acestor poeţi nu 
poate fi confundată cu acţiunea demolatoare şi negativistă a 
avangardiştilor începutului de secol XX şi că ei toţi urmăresc să 
conserve şi să salveze poezia, nu s-o distrugă sau să-i pună sub 
semnul îndoielii indreptátirea. 

Poezia, limbajul poetic ca atare, reprezintă obsesia 
fundamentală a teoriei literare actuale. Pentru cei mai mulţi 
specialişti poezia este literatura în varianta sa cea mai pură iar 
stabilirea datelor inconfundabile ale poeticului pare o cale sigură 
de acces către „misterele tehnice” ale creaţiei literare în general, 
cu toată „monstruoasa” sa diversificare pe genuri, specii, 
subspecii, idiomuri, stiluri, scriituri etc. Astfel, e probabil normal 
ca nu stabilirea indicilor de bază ai unui tip istoric de poezie sau 
altul să ţină trează, în cercetările sale, atenţia unui Gerard Genette, 
ci obţinerea acelui precipitat estetic „intranzitiv” capabil să decidă 


ce este poezia în sine, ca limbaj privilegiat. 

Nu este însă foarte sigur cá intranzitivitatea poeziei e o 
trăsătură metafizică, atemporală, de factură orfică. Aceasta se 
poate dovedi, la o privire atentă, o simplă calitate formală a 
textului poetic, pe care o putem identifica şi în scrierile legate de 
cel mai strict cotidian, lipsite de o transcendentá a mesajului şi 
ilustrînd aşa-numita „poetică a anti-poeticului”, în care metafora şi 
celelalte figuri de stil consacrate nu mai joacă rolul esenţial. Se 
poate dovedi că intranzitivitatea poeziei nu este determinată de 
configuraţia limbajului său, ci de atitudinea faţă de text a celui 
care scrie. Acesta e probabil sensul în care trebuie să citim 
următoarele observaţii ale lui Jonathan Culler: 


Poezia este punctul central al experienţei literare, deoarece ea este 
forma care afirmă în modul cel mai clar specificul literaturii, diferenţa 
față de discursul normal despre lume al unui individ oarecare. 
Trăsăturile specifice ale poeziei au funcţia de a o diferenţia de vorbire 
şi de a altera circuitul comunicării în care ea se înscrie. După cum 
arată teoriile tradiţionale, poezia este producere; a scrie un poem este 
o activitate total diferită de o discuţie cu un prieten, iar ordinea 
formală a poeziei - convențiile rimei, ale ritmurilor sau ale legilor 
fonetice — face din poem un obiect impersonal, al cărui „eu” si „tu” sînt 
constructe poetice. Faptul, însă, că un text este un poem nu este în mod 
necesar rezultatul proprietăţilor sale lingvistice, iar încercările de 
fundamentare a unei teorii poetice în funcţie de proprietăţile speciale 
ale limbajului unor poeme au fost sortite esgecului7. 


Dar cine recunoaşte cu adevărat acest eşec? Nici măcar poeţii. 
Date fiind acumulările de-a dreptul spectaculoase ale cercetării 
teoretice din ultimele decenii, nu e de mirare că în privinţa 
înţelegerii poeziei ca spaţiu lingvistic privilegiat părerile abundă, 
se contrazic, se completează şi se dezvoltă cu o inepuizabilă 
stringenţă şi voinţă aplicativă (şi aici e de ajuns să ne gindim la 
Greimas, la „Grupul de la Liege”, la Julia Kristeva şi la alţi 
exponenti ai formalizării demersului pînă in pînzele albe ale unui 
limbaj tehnicist, cvasioracular), prin rafinări ideatice şi notionale 


din ce în ce mai apropiate de inefabilul unui obiect a cărui esenţă 
ar trebui într-o bună zi să fie definitiv determinată. 

Pentru teoreticienii şi cercetătorii mai înainte enumerati, 
cărora li se pot adăuga, în aceeaşi ordine a competenţei, Dámaso 
Alonso, Carlos Bousofio sau poeti ca Stephane Mallarmé si Paul 
Valery, faptul că poezia, poeticul ca atare, se caracterizează prin 
cuprinderea în substanţa sa a unui miez matricial aflat dincolo de 
„mode şi timp”, într-un Olimp al sensului, este o evidenţă de 
domeniul axiomaticului. 

Nu aceeaşi este şi opinia lui Jovan Hristic, profesor iugoslav de 
teoria literaturii, ale cărui observaţii şi demonstraţii, condensate 
într-o suită de scurte, dar strălucitoare eseuri (traduse la noi în 
volumul Formele literaturii moderne, 1973) merită cea mai mare 
atenţie. Pe care însă nu i-o vom acorda acum, pentru că n-am 
trecut încă în revistă toată topografia problemei şi n-am tras încă 
toate foloasele din enumerarea, fatalmente fugară, a principalelor 
orientări şi atitudini caracteristice operaţiei de separare a 
poeticului de non-poetic. 


ABATERE, DEFORMARE, FIGURĂ. Soluţia definirii limbajului 
poeziei ca abatere de la norma vorbirii cotidiene e oferită încă de 
Aristotel. În legătură cu cuvintele ce apar într-un discurs de 
factură poetică (în varianta sa dramatică, e adevărat, dar asta nu 
schimbă cu nimic datele problemei) în capitolul XXII al Poeticii se 
spun următoarele: „...faptul de a fi altceva decît vorbirea comună - 
depărtate de înfăţişarea lor normală - are într-adevăr darul să 
înlăture banalitatea"8. 

Ulterior, Quintilian va sesiza - în prelungirea observaţiilor 
filosofului stagirit — că aceste cuvinte „anormale” sint, de fapt, 
nişte „figuri”, adică „moduri de a vorbi care se îndepărtează de la 
modul natural şi obişnuit”9. Un pas mic înainte în înţelegerea 
complexităţii acestei relaţii vorbire comună/vorbire neobişnuită 
(artistică), în schimb, un pas mare, cu considerabile efecte 
ulterioare, în cîmpul activităţilor de nomenclaturizare retorică (în 
care se înscriu tratatele unor Fontanier, De Marsais, Lamy etc.), 


pentru că noţiunea de „figură” va stirni multe pasiuni explicative, 
va face să curgă multă cerneală şi va determina - (în secolele XVI- 
XVIII mai ales), şi nu mai puţin în zilele noastre - nu puţine 
spectaculoase răsturnări ale propriului sens, de-a lungul timpului. 

Ideea aceasta a limbajului poeziei ca formă „depărtată” de 
înfăţişarea uzuală a vorbirii va face şcoală cu precădere în secolul 
trecut, gratie lui Paul Valéry care o relansează printr-un concept 
doar aparent diferit. Nu trebuie însă scăpate din vedere nici 
substanţialele delimitări ale lui Jan Mukafovsky, mentor al lui 
Roman Jakobson la Universitatea pragheză a anilor 1930. 

Două dintre opiniile esteticianului ceh merită a fi reţinute. 
Faptul că „...limba literară constituie fundalul indispensabil pentru 
a percepe limba operelor literare, căci tocmai abaterile de la uzul 
limbii literare sînt apreciate în literatură ca procedee artistice”10, e 
o constatare în spiritul observaţiilor lui Aristotel şi Quintilian ce 
trebuie însă corelată cu o alta, punînd un accent în plus pe 
fizionomia ab-normală a textului liric: 


Atât în raport cu stadiul precedent, cît şi în raport cu norma literară, 
înnoirea limbajului poetic apare ca o violentare a limbii, motiv pentru 
care se vorbeşte despre caracterul deformant al limbajului poetic11. 


Deformarea este, cum se vede, un alt nume al devierii. Premisă 
seducătoare şi obsedantă a definirii esenței poeziei, abaterea de la 
norma limbii comune îşi găseşte mai departe sinonime dintre cele 
mai spectaculoase şi radicale. 


Printre echivalenţele propuse, nu odată cu naivitate, se numără şi 
abuz (Valéry), violare (J. Cohen), scandal (R. Barthes), anomalie (T. 
Todorov), nebunie (Aragon), deviaţie (L. Spitzer) subversiune (J. 
Peytard), infracțiune (M. Thiery) etc., toti aceşti termeni avînd 
puternice conotatii morale, chiar politice, si se intelege de ce unii au 
reactionat impotriva acestui vocabular care ar putea duce la teoria, 
foarte la modă în secolul al XIX-lea, a artei ca fenomen patologic...12 


Este constatarea, de un uşor sarcasm, a membrilor „Grupului 


de la Liege”, din introducerea la deja clasicul lor tratat de figuri 
poetice (Retorica generală, 1970) edificat pe temeliile şi zidurile în 
ruină ale vechii retorici. 

De precizat că abaterea, devierea, distantarea faţă de codul 
normal al limbii, al judecății logice şi al actelor de comunicare 
cotidiană, constituie o realitate a poeziei, dar nu şi o calitate 
absolută a limbajului poetic. Poezia nu se constituie în cîmpul 
nediferentiat, perisabil şi utilitar, al limbajului străzii şi al casei, în 
spaţiul comunicării pragmatice, colocviale. Dar asta nu înseamnă 
că limbajul poetic ar aparţine unui fel de „esperanto” al 
exprimării, că formele lui de manifestare se instituie în afara 
oricăror legături cu sistemele de comunicare lingvistică ale vieţii 
imediate. 

Poezia trebuie, fără îndoială, să fie privită ca o „artă a 
cuvîntului” - ceea ce poate părea o recomandare de o excesivă 
banalitate — dar nu neapărat şi nu întotdeauna doar ca o artă a 
modificării cuvintelor şi a redistribuirii raporturilor lor lineare, 
normate prin uzajul zilnic, ci şi ca o ştiinţă a transportării acestora, 
cu toată insignifianta şi banalitatea lor, din sfera contingentă a 
simplei valori de întrebuințare în sfera esteticului. T.S. Eliot 
observa într-un eseu: 


Poezia nu trebuie să se depărteze prea mult de limba de toate zilele 
pe care o vorbim şi o auzim. Fie că poezia e tonică sau silabică, cu sau 
fără rimă, cu forme fixe sau liberă, nu-şi poate permite să piardă 
contactul cu schimbările vorbirii curente13. 


Gradul de deformare a limbajului obişnuit, natura şi calitatea 
acestei deformări, păstrarea sau abolirea acelui spaţiu semantic în 
care expresia artistică poate coincide cu aspectele mesajelor 
referentiale, sînt indicii importante pentru determinarea unor 
tipologii de limbaje poetice. E de reţinut faptul că tocmai modul de 
prelucrare a limbajului referential este acela care determină 
caracterul transparent sau opac al mesajului estetic. 

Dar a insista asupra implicatiilor şi consecinţelor descrierii 
limbajului poetic în opoziţie cu normele limbii comune, ale 


limbajului ştiinţific şi matematic, ale prozei sau ale altor structuri 
de comunicare formalizate mi se pare o acţiune puţin profitabilă, 
atîta vreme cît înlocuirea noţiunilor antinomice nu schimbă cu 
aproape nimic condiţiile formulării unui răspuns la întrebarea: ce 
este limbajul poetic, care este reţeaua sa anistorică de invariante? 
14. 

Dar există această reţea? Într-un studiu dedicat raportului 
dintre temele literaturii şi ideea de literaritate, Andrei Corbea 
arată — pornind de la observaţiile lui Wolf-Dieter Stempel, 
îngrijitorul german al unei culegeri din textele formaliştilor ruşi — 
că în momentul de faţă configuraţia limbajului poetic nu mai este 
elementul esenţial în receptarea lui ca poezie şi că diferenţa dintre 
„literar şi non-literar nu mai este socotită ca una obiectiv-formală 
(şi într-un anume sens substanţială), ci doar ca diferenţă a 
utilizării unui acelaşi material lingvistic”15. În consecinţă, 
„calitatea utilizării poetice rezultă dintr-o dislocare la polul 
receptiv, fără ca obiectul-text să sufere materialiceşte vreo 
modificare, conceptul poeticului nu mai reuşeşte să acopere o 
diferenţiere de acest gen, dezlegată de imanenta textului”16. 

Lucrurile nici n-ar putea sá stea altfel, pentru cá, la urma 
urmelor, „poezia”, înţeleasă ca un spaţiu al sensurilor figurate şi al 
jocurilor de cuvinte, poate fi o constantă şi a limbajului celui mai 
„vulgar” cu putinţă. Observatia lui Du Marsais potrivit căreia „într- 
o zi de tîrg se fac mai multe figuri decît se fac zile de-a rîndul prin 
adunările academice”17 se întemeiază pe naturalul bun simţ al 
oricărui vorbitor de limbă vie. 

Alte întrebări vin de la sine: există oare şi un limbaj poetic 
neliterar, situat adică în afara literaturii? Şi dacă nu doar poezia 
este domeniul în care deformarea sensurilor proprii ale cuvintelor 
se produce cu o oarecare consecvență, dacă sensul „impropriu” nu 
se identifică întotdeauna cu poeticitatea, care este atunci rostul 
nedumeririi lui Tzvetan Todorov din finalul studiului său Tropi şi 
figuri: „Limbajul figurat este identic cu limbajul poetic? Dacă nu, 
care sînt raporturile lor?”18. 


MESAJUL ÎN OGLINDĂ. Rezolvarea pe care o oferă Todorov 
acestei dileme aduce discuţia într-un nou punct. Prin noţiunea de 
„figură” poeticianul francez înţelege un accesoriu fundamental al 
discursului opac, răsfrînt asupra sa, oglindit în sine, suport al unui 
mesaj cu funcţie autoreferenţială. Cu alte cuvinte, limbajul figurat 
nu numai că îndepărtează poezia de comunicarea obişnuită, dar o 
şi închide în sine, o izolează de toate celelalte tipuri de mesaje şi îi 
acordă calitatea autodeterminării. Dacă discursul transparent 
(posibil doar ca idealitate a exprimării) înlocuieşte lucrurile cu 
concepte abstracte, discursul opac are menirea de a lupta 
împotriva sensurilor abstracte, pentru a impune prezenţa 
cvasifizică a cuvintelor. Discursul opac e, prin urmare, un discurs 
figurat. Însă opacizarea, figurarea discursului reprezintă doar una 
dintre modalităţile de constituire a limbajului poetic, fără a se 
confunda cu acesta. 

Limbajul poetic nu e doar un limbaj care se autoreprezintá. El 
are şi un referent, unul situat în imaginarul celui care citeşte. 
Pentru a susţine această idee, Todorov îl citează pe Maurice 
Blanchot (Limbajul ficţiunii, 1949) care observă că pentru cititorul 
de literatură 


„„sensul cuvintelor suferă de o lipsă primordială si, în loc să 
respingă orice referinţă concretă la ceea ce el desemnează, ca în 
relaţiile obişnuite, acesta tinde să ceară o verificare, să suscite un 
obiect sau o idee precisă care să-i confirme conţinutul19. 


Este atunci limbajul poetic un limbaj şi autosuficient şi 
referential? 

Sá vedem mai departe răspunsul lui Roman Jakobson. Dacă Jan 
Mukarovsky observase deja cá în limba poetică „atenţia este 
concentratá asupra semnului (lingvistic) care devine in felul acesta 
scopul însuşi al manifestării lingvistice"20, autorul studiului 
Lingvistică şi poetică (publicat prima dată în volumul Style in 
language, 1960) arată mai departe că poezia e produsul conexării 
mai multor funcţii ale limbajului natural, între care esenţială este 
funcţia poetică, definibilă prin „vizarea mesajului ca atare, 


punerea accentului pe mesaj pentru mesaj”21. 

Încercînd să înţelegem pînă la capăt sensul celor două distincţii, 
am putea spune că poezia, ca realitate semantică, comunică în 
primul rînd cu ea însăşi şi abia în al doilea rînd cu cititorul pe care 
trebuie, într-un fel sau altul, să-l aibă în vedere, oricît de opac ar fi 
limbajul în care ea a fost concepută. Sau poate că problema ar 
putea fi pusă şi altfel - cum ne şi sugerează, în fond, esteticianul 
ceh - într-un mod mult mai „realist”: mesajul poetic pretinde o 
concentrare a atenţiei celui care citeşte asupra textului înţeles ca o 
existenţă în sine şi pentru sine, ca o „frumuseţe obiectivă” izolată, 
evident neutilitará, al cărei sens exterior nu mai constă într-o 
referinţă concretă, ci într-una imaginară. Dar această referinţă 
imaginară e produsă chiar de cuvintele textului. Realitatea textului 
se află în sine. 

Formulind teoria raportului de strictă condiţionare dintre 
funcţia poetică a limbajului şi poezie ca act de reprezentare a 
eului, a lumii şi a relaţiilor omului cu lumea, Jakobson ştie să se 
ferească de exagerările oricînd posibile în cadrul unei descrieri 
prin simbioză a termenilor puşi în ecuaţie. Limbajul natural nu 
are doar două funcţii, una de comunicare şi una poetică, cum ar fi 
de aşteptat, ci şase. Comunicarea ca atare poate privi referentul 
(lumea exterioară), emițătorul (persoana care vorbeşte), 
destinatarul (persoana care ascultă), dar şi modul de utilizare a 
cuvintelor, accepţia lor în vorbire (codul, cu alte cuvinte), fără a 
uita nici faptul că cei care vorbesc trebuie să stabilească şi să 
întrețină un permanent contact (gratie unui circuit sau „canal ce 
face posibilă emisiunea lingvistică). Urmează că entitățile 
implicate în formula funcţionării limbajului şi a constituirii unui 
mesaj (el însuşi o componentă între celelalte) sînt legate de nişte 
funcţii, nu toate de aceeaşi importanţă, ierarhizabile. 

Subtilitatea concepţiei lui Jakobson rezidă în faptul că poezia 
nu mai este echivalată doar cu exploatarea naturii limbajului la 
nivelul strict al funcţiei sale poetice. Şi celelalte funcţii - 
referenţială, emotivă, conativd, metalingvistică şi fatică — sînt 
implicate în producerea şi receptarea textului. Diferitele genuri 


poetice ar valoriza diferit funcţiile mai înainte amintite. Cît şi cum 
însă? Cert este că funcţia poetică rămîne dominantă în orice tip de 
poezie. În rest, Jakobson ne spune prea puţin, de fapt el abia atinge 
in consideraţiile sale o problemă de o mare dificultate şi de 
extremă importanţă în stabilirea caracteristicilor generale ale 
limbajului poetic şi în determinarea unei tipologii poetice viabile, 
nepartizane, nereductive. 

În afara unor foarte substanţiale observaţii asupra modului în 
care funcţia poetică asigură producerea şi funcţionarea textelor 
literare, studiul lui Jakobson reţine en passant şi faptul că „poezia 
epică, centrată asupra persoanei a treia, foloseşte în mai mare 
măsură funcțiunea referenţială a limbajului”, că „lirica, orientată 
către persoana întîi, este intim legată de funcțiunea emotivá", că 
„poezia la persoana a doua este impregnată de funcțiunea 
conativă şi este sau suplicativă sau exhortativă, după cum 
persoana întîi este subordonată persoanei a doua sau persoana a 
doua primei persoane”22. 

În ce priveşte funcţia poetică, ştim că ea are calitatea de a 
produce sens prin „proiectarea principiului echivalentei de pe axa 
selecţiei pe axa combinării”23. După părerea descoperitorului 
acestui principiu, secvențele constitutive ale oricărei poezii sint 
similare, fie prin paralelism fonetic (ritmul şi prozodia impun 
versurilor o identitate sonoră repetabilă), fie prin paralelism 
sintactic sau semantic (structurile sintagmatice ale enunturilor sînt 
asemenea, metafora şi metonimia au rolul de a echivala imaginile, 
doar aparent diferite ca sens). Problema este dacă orice poezie, 
versificată sau nu, se supune acestui orizont triplu etajat al 
similaritátii. Cum l-ar putea, de pildă, respecta poezia suprarealistă 
(care este un produs al dicteului automat şi care se caracterizează 
printr-o maximă spontaneitate a sensului, ráminind indiferentă 
faţă de chestiunea calculului estetic) sau poezia „de notație” (care 
exclude tocmai prin natura ei punctuală orice idee de recurenţă 
semantică sau fonetică)? 


PROBA MODELULUI. Trebuie să spunem că modelul 


jakobsonian se dovedeşte nefunctional in fata unor texte 
caracteristice pentru o foarte pregnantă tendinţă a limbajului 
poetic manifestată încă de la începutul secolului trecut, tendinţa 
prozaizantă. E o tendinţă pe care o întîlnim şi la clasicul nostru 
„simbolist”, Bacovia, un poet care n-a avut, cu siguranţă, 
cunoştinţă nici de creaţiile poetice ale imagismului englez, nici de 
cele ale obiectivismului american de care se apropie mult prin 
ultimele sale volume. A fost contemporanul acestor mişcări, dar 
faptul acesta poate să nu prezinte, în contextul de faţă, nici o 
importanţă. Raporturile liricii bacoviene cu tendinţele şi 
realizările poeziei mondiale cu care s-a sincronizat (şi cît de 
inedită a fost această sincronizare!) ar merita cîndva un examen în 
detaliu. 

Dar mai bine să luăm un exemplu dintr-unul din volumele 
poetului (Stanfe şi versete) peste care şi astăzi multi critici sînt 
inclinati să treacă cu vederea, considerîndu-l mai puţin 
reprezentativ. E posibil ca acest fapt să se datoreze tocmai unui 
deficit de poeticitate al textelor cuprinse în acest volum. 
Expresivitatea lui Bacovia e însă de altă natură. Oricum, tiparul 
interpretativ propus de Jakobson poate fi cu greu aplicat unui 
poem ca Feude: 


ROZ 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenusiu 

Covoare 

Peisagii din zári: 
Ímpáratul alb, 
Ímpáratul negru, 
Bogăţii grase 
Într-un ascuns departe, 
Utopii 

Miragii 

După urbane ziduri: 
Făuriri mintale. 


să încercăm o scurtă analiză. La ce persoană e scrisă această 
poezie? După Jakobson, la persoana a III-a, pentru că ea nu vizează 
nici eul emiţător, nici destinatarul. Este ea o poezie care pune 
accentul pe funcţia referentialá a limbajului? Este ea o poezie 
epică? În nici un caz. Textul nu conţine nici un verb, or epicitatea 
presupune ideea de acţiune, prezenţa unor stări sau fapte. Dacă 
vom lua mai departe în consideraţie ideea mesajului autoreflexiv, 
prin care măcar la unul dintre nivelele textului ar trebui să se 
manifeste legea similaritátii secventelor, ne vom găsi încă o dată in 
situaţia lipsei de argumente. 

Fonetic vorbind, dată fiind absenţa constrîngerilor ritmice, cu 
greu am putea admite că vocalele sau consoanele prezente în 
cuvintele textului s-ar organiza după nişte simetrii sau disimetrii 
ascunse. Enumeratia, în schimb, procedeul dominant al poeziei, 
ne-ar putea face să ne gîndim la paralelismul sintactic. În cazul de 
faţă sîntem însă confruntati cu un fenomen de asintaxism. 
Principiul dominant de construcţie este elipsa. 

Ce observaţii s-ar putea face cu privire la aspectul semantic al 
poeziei? Metaforele şi metonimiile lipsesc cu desăvîrşire. „Alb”, 
„negru”, ,grase", „ascuns”, „urbane”, „mintale” să fie oare epitete 
în sensul obişnuit al termenului? Ştim că epitetul are o funcţie 
distinctivă, de insolitare, valorizind într-un mod neaşteptat o 
calitate a obiectului determinat. Aproape nimic din toate acestea 
aici. „Împăratul alb”, „împăratul negru”, „urbane ziduri”, „făuriri 
mintale” sînt clişee verbale, resemantizate prin plasarea lor într- 
un nou context sau pretransformate chiar la nivelul manifestării 
lor ca sintagme comune. 

În ultimă instanţă, trebuie să facem constatarea că „imaginile” 
poeziei nu participă la nici un raport de corespondenţă prin 
similaritate, cum ar trebui să se întîmple potrivit principiului 
jakobsonian. Înseamnă că în această poezie dominantă este nu 
funcţia poetică, ci o alta. Care dintre ele? Cine ar putea da o 
soluţie? Textul pe care îl avem în faţă e, totuşi, o poezie. 

Dar ce anume motivează scrierea unei astfel de poezii atît de 


dificil de abordat prin intermediul grilei propuse de eminentul 
nostru specialist? Poetica lui Jakobson şi poetica în general nu ne 
pot da un răspuns la această întrebare care depăşeşte domeniul lor 
de investigaţie. Determinarea ontologică a actului poetic ţine de 
resorturile altor perspective asupra creaţiei. Autoreflexivitatea 
mesajului, descriptibilă ca o suită etajată de similarități, nu este 
decît una din formele esenţiale de manifestare a limbajului poetic. 
Şi nu putem să nu observăm faptul că fizionomia acestui mesaj e 
dependentă întotdeauna de o dublă relaţie: a poetului cu limbajul 
comunităţii istorice şi culturale în care se înscrie acţiunea sa 
creatoare, dar şi a poetului cu propriul sine, ceea ce determină o 
anumită atitudine existenţială, dezvoltată într-un anume tip de 
scriitură. 


2. Este poezia un limbaj motivat? 


ÎNTRE WHORF ŞI MALLARME. O abordare a poeziei prin 
intermediul modelului lui Roman Jakobson nu ne poate da o 
explicaţie a trăsăturilor limbajului poetic întemeiată pe un adevăr 
aflat dincoace sau dincolo de text. O astfel de abordare nu poate 
arăta care este raţiunea ontologică pentru care poezia se compune 
din metafore, metonimii, epitete, repetiţii, inversiuni, comparații, 
elipse etc. şi de ce aceste procedee sînt, de cele mai multe ori, 
obiectiv necesar în poezie. Sînt ele necesare numai în vederea 
obţinerii unor efecte menite să satisfacă plăcerea cititorului? Dar 
astfel de efecte se pot obţine şi prin intermediul textelor lipsite de 
figuri, prin aşa numita „poezie a enuntárii", după expresia lui 
Wellek si Warren24. 

Este, pe de altá parte, limbajul poeziei un mod de exprimare 
natural doar in cazul poetilor? Este, cu alte cuvinte, limbajul 
figurat un limbaj propriu doar unor indivizi care gîndesc şi simt 
altfel decît noi, ceilalţi oameni? 

Punind semnul egalităţii între poezie şi sentiment, emoție, Jean 


Cohen (Structure du langage poétique, 1966) consideră că metafora 
şi celelalte figuri lexicale sînt expresia firească a unei constringeri 
interioare, a unui adevăr irepresibil ce nu se poate configura decît 
într-un limbaj al conotatiei, al „logicii afective”25. Acest limbaj — 
consideră stilisticianul francez - n-ar fi în realitate doar apanajul 
poeţilor sau al poeziei, de vreme ce dimensiunea emoţională a 
semnelor noastre lingvistice ar fi susceptibilă, într-o bună zi, de o 
ordonare într-un „dicţionar conotativ”, în care roşu ar însemna 
„excitant, violent”, albastru, dimpotrivă, „calm, liniştitor”, corn de 
vînătoare, „melancolie şi depărtare” etc. 

Toate acestea sînt însă probleme difuze, imponderabile, asupra 
cărora autorul Structurii limbajului poetic are prudenta să nu 
insiste. Nu vom găsi în studiul lui Jean Cohen nici măcar o schiţă 
de corespondențe între „figuri” (lingvistice) şi „stări” (interioare). 
Curajul acestei asumări i-a aparţinut, în schimb, lui Lamy, retor al 
secolului al XVII-lea, care, după ce emite următorul raţionament 
mecanicist şi naiv, încearcă şi o cuantificare psihologică a 
procedeelor literare cunoscute atunci: 


De vreme ce nu vorbim aproape niciodată decît pentru a ne 
comunica sentimentele şi ideile, e evident că pentru ca discursul 
nostru să fie eficace trebuie să-l figurám, adică să-i dăm caracteristicile 
sentimentelor noastre26. 


Astfel, elipsa ar figura o pasiune atit de violentă şi manifestată 
atât de rapid, încît cuvintele nu i se mai pot sincroniza, repetiţia ar 
fi semnul expresiv al omului pasionat, inversiunea corespondentul 
lingvistic al unei emoţii care răstoarnă ordinea lucrurilor etc. 

Zona problematică in care intrăm astfel nu este însă atit de 
arbitrară şi impalpabilă pe cît pare. Ceea ce-l discreditează pe 
Lamy este mentalitatea sa mecanicistă a relaţionării afectelor cu 
sintagmatica limbajului. Cartezianismul logic al secolului al XVII- 
lea promovează în orice act de cunoaştere un ésprit de geometrie 
ce poate atinge excesul. Spiritul de fineţe al lumii moderne a făcut, 
la rîndul lui, descoperiri interesante, ce ating în cîteva puncte şi 
problema limbii poeziei. 


Într-un volum al lui B.L. Whorf, intitulat Limbaj, gîndire şi 
realitate (1956) — pe care Jakobson îl citează nu odată în studiile 
sale — sîntem asiguraţi: 


Fiinţa omenească pare să asocieze între ele, în serii lungi, senzațiile 
de strălucitor, ascuţit, tare, înalt, uşor, repede, ridicat (ca tonalitate), 
îngust şi altele, iar, pe de altă parte, în alte serii lungi, senzațiile de 
întuneric, cald, facil, moale, teşit, jos, greu, încet, scăzut (ca tonalitate), 
larg etc.27. 


S-ar putea deci ca sinestezia - manifestată prin metafore 
absurde din punct de vedere senzorial - să aibă la bază o motivaţie 
corporală logic imposibil de exprimat. Dar sînt multe alte lucruri 
care, în limbaj, nu pot fi comunicate pe o cale raţională, logică. 

Opinia că atmosfera sumbră, apăsătoare, lugubră, a poemului 
Plumb de Bacovia se datorează şi prezenţei repetate în unele 
cuvinte a sunetului u e unanim cunoscută. Dar este oare u o vocală 
cu un timbru atît de special, încît să determine tonusul afectiv al 
unei întregi poezii? Într-o mai veche lucrare de fonetică, 
academicianul Alexandru Rosetti îl aminteşte pe H. Wissemann 
care, în anii '50, „a arătat în baza unor experienţe cu multi 
auditori, că vocalele i, ü, 6, de exemplu, sînt considerate drept 
sunete clare şi înalte, o, u sînt sunete sumbre şi profunde, 
fricativele, sunete succesive etc."28. 

Următoarele observaţii ale lui Jakobson pot nuanţa în şi mai 
mare măsură problema: 


În două cuvinte polare, raportul fonematic poate să corespundă 
opoziţiei semantice, ca în rusescul deni (zi) şi noci (noapte), cu vocala 
clară (deschisă) şi consoanele ascuţite în cuvîntul diurn şi cu vocala 
corespunzătoare gravă în denumirea nocturnă. O întărire a acestui 
contrast prin încadrarea primei noţiuni cu foneme „clare” şi ascuţite, 
spre deosebire de mediul fonematic sumbru (grav) al celui de-al doilea 
cuvînt, face ca sunetul să devină de-a dreptul un ecou al sensului. În 
franceză însă, în cuvintele jour şi nuit, vocalele grave şi cele acute sînt 
invers distribuite. Astfel încît Mallarmé, în Divagations, acuză limba sa 
maternă de perversitate înşelătoare, fiindcă atribuie zilei un timbru 


întunecat şi nopţii un timbru luminos29. 


Ce indreptáteste, totuşi, o astfel de acuzaţie? Vorbirea comună, 
ca şi proza de altfel (şi trebuie să ţinem aici seama de faptul că în 
vremea cînd scria Mallarmé, naraţiunea „artistică” abia începea să 
se constituie prin demersurile romanului naturalist al lui Zola, iar 
proza încă mai putea să însemne o vorbire „gen monsieur 
Jourdain”), se identifică sferei „universalului reportaj”. Cuvîntul 
poate fi „brut sau imediat” în calitatea lui de formă 
instrumentalizată, cognitivă, sau „esenţial”, primordial, absolut în 
spaţiul poeziei. Mult discutata operaţie de purificare, abstractizare 
şi aneantizare a cuvîntului pe care ar fi intreprins-o Mallarmé în 
textele sale este urmarea încercării de a rezolva o situaţie 
dramatică a poeziei dintotdeauna: semnul lingvistic este arbitrar, 
iar actul poetic nu poate fi conceput decit în cadrele unui limbaj 
motivat, în care - pentru a relua exemplul anterior - cuvîntul jour 
să evoce prin luminozitatea lui sonoră ziua şi nu noaptea, făcînd 
astfel posibil sentimentul cititorului că rostirea lirică e un act 
sinonim cu însăşi facerea lumii. 

S-a spus nu de puţine ori, în discuţii dintre cele mai curente 
asupra poeziei, că poetul nu scrie cu cuvinte, ci cu... lucruri30. 
Sensul acestei metafore critice e tocmai acesta: cuvintele poetului 
vor să pară că numesc pentru intiia oară lucrurile. Cazul lui 
Mallarmé e însă altul. El ar fi dorit să scrie nu cu lucruri, ci cu 
ideile, conceptele lucrurilor, cu neantul primordial din care 
acestea s-au întrupat. 

Mai mult decît atit: aici nu intră în discuţie vocabularul originar 
al unei limbi sau alteia, ci logos-ul, ideea unui cuvînt universal, de 
dinaintea Babilonului lingvistic al colectivitátilor etnice. În stilul 
lui eseistic preţios şi obscur, Mallarme e, totuşi, cit se poate de clar 
în formularea acestui deziderat: 


Limbile imperfecte prin aceea că mai multe, lipseşte cea supremă: a 
gîndi fiind a scrie fără accesorii, nici şuşoteli, dar cuvîntul nemuritor 
fiind încă tăcut, diversitatea, pe pămînt, a idiomurilor împiedică pe 
oricine să profereze vorbele care altfel ar fi, printr-un tipar unic, 


adevărul însuşi31. 


Singură poezia poate deveni acea limbă care aspiră să ajungă la 
„limba supremă”, perfectă, identică cu adevărul prim - aceasta 
este credinţa lui Mallarmé. 

Maurice Blanchot merge cu propria-i interpretare a afirmațiilor 
mallarméene şi mai departe: 


Sîntem, aşadar, ispititi să spunem că limbajul gîndirii este, prin 
excelenţă, limbajul poetic, şi că sensul, noţiunea pură, ideea trebuie să 
devină preocuparea poetului, fiind singurele care ne eliberează de 
povara lucrurilor, de informa plenitudine naturală”32. 


Dar nu e vorba aici numai de credinţa lui Mallarme în 
posibilitatea unui discurs liric care să se confunde cu tăcerea 
limbajului originar. Poezia s-a hrănit multă vreme, şi înainte şi 
după Mallarmé, din această nostalgie a limbajului adamic, în care 
cuvintele ar fi lucrurile înseşi, adică mimesis-ul absolut în toată 
puritatea lui. 

Ştim că ideea limbajului originar e o utopie. Dar poezia - doar o 
parte a ei, nu trebuie să uităm acest adevăr - îşi asumă această 
utopie. Utopia unui limbaj nearbitrar, în care sunetul să nu mai fie 
rupt de sens, în care rostirea poetică să fie un cîntec vorbit, 
inteligibil şi ininteligibil în acelaşi timp, din care se naşte Lumea. 
Roland Barthes arată: 


Funcţia poetică, în cel mai larg sens al termenului - s-ar defini astfel 
printr-o conştiinţă cratileană a semnelor, şi scriitorul ar fi recitatorul 
acelui uriaş mit secular ce spune că limbajul imită ideile şi, spre 
deosebire de preceptele ştiinţei lingvistice, semnele sînt motivate33. 


Dar pînă şi morfo-sintaxa ipotetic optativá a acestor aser(iuni 
barthesiene arată că aici e vorba de aspirații şi de idealuri ultime, 
pur teoretice. Eşecul căutărilor lui Mallarmé, ca gînditor şi poet, 
apare din imposibilitatea constituirii unei ontologii absolute a 
limbajului. Nu este vorba aici de o ontologie deterministă, 


pozitivistă, ci de o ontologie a esentelor, cu o valoare atemporală şi 
anistorică, în care versul, „complementul superior”, să răscumpere 
filosofic „defectul limbilor”, al eterogenitátii limbajelor. Pentru cá 
tocmai această imperfecţiune a mijloacelor noastre sonore 
organizate de comunicare face versul posibil şi, înainte de toate, în 
concepţia lui Mallarmé, necesar. Numai prin poezie se poate 
reveni la originile limbajului, numai poeţii sînt în stare să 
depăşească, prin necesitatea versului, caracterul arbitrar al 
oricărei comunicări verbale. Ulterior, această idee a poetului 
francez a devenit una din „prejudecăţile” esenţiale nu doar ale 
poeziei moderne, ci şi ale lecturii moderne specializate. 


SUBTILITÁTILE LUI GENETTE. Se poate pune mai departe 
întrebarea: ce tehnici, ce strategii de anulare a arbitrarului 
semnului lingvistic pot folosi poeţii? Potrivit lui Gérard Genette, 
autorul studiului Limbaj poetic, poetică a limbajului (1969), există 
mai întîi mijloacele cele mai la indeminá, pe care le oferă limba 
naturală însăşi:  onomatopeele,  mimologismele,  armoniile 
imitative, alte forme de expresivitate fonică (repetarea lui u din 
Plumb-ul bacovian, de exemplu), grafică (caligramele lui 
Apollinaire) şi tipografică (în poezia lui e.e. cummings), evocările 
prin  sinestezie, asociaţiile lexicale inedite (contaminarea 
semantică a unor termeni apropiaţi fonetic) etc.34. Efectele poetice 
motivante obţinute prin aceste mijloace sînt însă prea elementare, 
prea facile, pentru cá ele se află la indemina oricui. Un poet ca 
Valéry, de pildă, le priveşte cu mefienţă. 

Motivarea limbajului în poezie se poate realiza şi prin 
modificarea relaţiilor dintre semnificant şi semnificat. Cînd între 
sunet şi sens apare o coliziune, ca aceea remarcată de Mallarmé în 
cazul cuvintelor jour şi nuit, poeţii pot apela la paleative 
fonologice, inconjurind termenii care nu se supun motivaţiei 
naturale a limbajului cu grupuri sonore care le conferă această 
calitate. Jakobson arată că în franceză cuvîntul jour ar putea fi 
plasat într-un context dominat de foneme ascuţite, iar cuvîntul 
nuit, dimpotrivă, între termenii compuşi din elemente vocalice 


grave. În felul acesta semnificatul e apropiat de semnificant. 

Dar există şi situaţia inversă, in care semnificantul e coborit la 
semnificat. Genette identifică două tipuri de modificări care pot fi 
operate asupra semnificantului: de ordin morfologic şi de ordin 
semantic. La nivel morfologic, poeţii se străduiesc să modifice 
formele existente sau chiar să construiască altele noi. În poezia 
franceză poeţi ca Fargue sau Michaux excelează în acest tip de 
invenţie. Pentru poezia românească, Nicolae Manolescu (Despre 
poezie, 1989) dă exemplul unor autori ca Ion Gheorghe, Nichita 
Stănescu şi Gheorghe Tomozei care recurg în multe texte ale lor fie 
la schimbarea categoriei gramaticale, fie la schimbarea clasei 
gramaticale. Criticul situează aceste procedee în categoria mai 
largă a agramaticalităţilor, in care pot fi incluse şi unele procedee 
sintactice ca enumeraţia haotică (prezentă în poemul Ulise al lui 
Voronca), elipsa, inversiunea, tautologia, simetria etc. 

În ce priveşte posibilităţile semantice ale modificării 
semnificantului, acestea se constituie în cea mai importantă clasă 
de procedee motivante: tropologismele. Mijlocul cel mai substanţial 
şi cel mai răspîndit de motivare semantică a semnului lingvistic e — 
după părerea lui Genette - figura retorică. Cu alte cuvinte, limbajul 
figurat e un limbaj motivat. 

Cred că în punctul acesta contradictia nu mai poate fi evitată. 
Pentru că nu putem să uităm că foarte multă vreme - şi Genette 
ştie acest lucru - figura a fost concepută ca un auxiliar al sensului, 
limbajul poetic fiind înţeles nu ca un limbaj motivat, propriu unui 
tip de sensibilitate care se exprimă în mod natural astfel, ci ca un 
limbaj „ornat”, traductibil - gratie unui inventar determinat de 
procedee - din sfera vorbirii alese în cea a vorbirii comune. 

Surprinzător e faptul că pentru a-şi argumenta afirmaţia 
referitoare la caracterul motivat al figurii, poeticianul francez 
apelează la un exemplu din spaţiul poeziei clasice, în care toate 
procedeele erau, cum ştim, strict controlate. Iată consideraţiile 
sale: 


A spune flamme pentru a desemna flacăra şi amour pentru a 


desemna dragostea, înseamnă a te supune limbii, acceptînd cuvintele 
arbitrare şi tranzitive pe care ni le impune ea; a spune flacără pentru 
dragoste înseamnă a-ţi motiva limbajul (spun flacără pentru că 
dragostea arde) şi prin chiar aceasta, a-i da densitatea, relieful şi acea 
existenţă substanţială care-i lipsesc în circulaţia cotidiană a 
universalului reportaj35. 


Totuşi, a spune că orice figură e motivată, deci nearbitrară şi 
ontologic necesară în cadrul unui text, pentru că ea e urmarea 
unui act de alegere a unui alt cuvînt decît cel care în mod normal 
desemnează un obiect, mi se pare a te lansa într-o speculație 
seducătoare dar prea puţin întemeiată pe realitatea faptelor. Cînd 
Rimbaud, in  Iluminările sale, îşi propunea să atingă 
„necunoscutul” şi să producă „viziuni” (poetice) prin „dereglarea 
tuturor simţurilor” poate că, inconştient, problema lui era una a 
motivării limbajului prin propria sa corporalitate. Sinesteziile lui 
Rimbaud, vertigiile sale semantice au probabil o motivare 
senzorială, au fost, adică, trăite. Alchimia verbului este în cazul lui 
o alchimie a simţurilor. Problema motivării nu cred că este o 
simplă problemă semantică, ci reflexul unei conditionári 
ontologice a actului poetic36. 

A spune flacără „pentru că dragostea arde” înseamnă a face 
abstracţie tocmai de individualitatea irepetabilă a sentimentului 
tău. „Flacără” pentru „dragoste” e o metaforă atît de uzuală, încît 
caracterul figurat al substituirii nici nu mai este simţit ca atare de 
cititorul de poezie. În clasicism nu putea fi altfel. Nu cred că atunci 
această metaforă prezenta un grad mai ridicat de prospeţime decît 
astăzi. 

Ultimul act de generozitate al lui Genette faţă de problema 
motivării e să afirme cá esentialul operaţiei de răscumpărare a 
defectului limbajului natural (arbitrarul semnului lingvistic) 
constă „în atitudinea de lectură pe care poemul reuşeşte (sau, mai 
adeseori, nu reuşeşte) să o impună cititorului..."37. După cum 
vedem, lucrurile se complică şi mai mult. Aproape că nu mai ştim 
ce trebuie să înţelegem prin motivare. Dincolo de faptul că 
punerea în discuţie a atitudinii cititorului faţă de text exprimă o 


schimbare a perspectivei din planul creaţiei în cel al receptării, e 
cel puţin derutantă această voinţă a extrapolării cu orice chip, 
asupra întregului domeniu al poeticului, a unui mod particular de 
a gîndi şi a face poezia. 

Este adevărat că o parte din poezia zilelor noastre îşi 
întemeiază mai departe demersurile pe utopia unui limbaj poetic 
unitar, deşi variat şi variabil, omogen, deşi difuz şi nuantat, 
totalizant, metafizic, simbolic, cu aspirații orfice. Motivarea 
limbajului este, într-adevăr, o problemă fundamentală a poeziei, 
dar nu şi a poeziei în toată diversitatea ei, şi aici trebuie să ne 
despártim de poziţia lui Gérard Genette. 


NEAJUNSURILE ESENTIALISMULUI. De multe ori, şi cu o 
incontestabilă evidenţă odată cu a doua jumătate a secolului 
trecut, poezia s-a simţit obligată să coboare din turnul de fildeş al 
sensului absolut şi primordial, în stradă sau în incinta domestică a 
vorbirii cotidiene. Au apărut astfel o poezie a cotidianului şi a 
vieţii empirice, un „biografism” liric şi o poezie obiectivistă, o 
poezie „de notație” şi o „inginerie poetică” (grupul „Oulipo”, spre 
exemplu). Există, apoi, poezia lui Brecht, William Carlos Williams, 
Francis Ponge, e.e. cummings, Cesare Pavese, Kavafis, Prevert 
(inclus absolut arbitrar de Hugo Friedrich în sistemul său), 
Queneau, Voznesenski, poezia beat americană şi „clocotrismul” 
iugoslav, ironismul lui Nicanor Parra şi „anecdotismul” lui Robert 
Frost. Există, la noi, poezia lui Mircea Ivănescu şi a lui Virgil 
Mazilescu, a lui Victor Felea, Petre Stoica şi Constantin Abăluţă, o 
poezie ivită in jurul anilor '80 a „Cenaclului de luni” şi a „Grupului 
de la Braşov”, direcţii lirice pentru care problema limbajului 
adamic, a logosului originar nu se mai pune. Sau, dacă această 
problemă se pune, ea trebuie avută in vedere doar în sensul 
pastişei, al ironiei şi al parodiei, în orice caz al relativizării. Iată 
aşadar că lucrurile se complică destul de mult, inclusiv la nivel 
axiologic. 

În ce mă priveşte, nu cred că René Char e un poet mai valoros şi 
mai profund decît Francis Ponge. Nu mi se pare că Pierre 


Emmanuel e un mare poet, iar Raymond Queneau un simplu 
experimentator care refuză să mai ia poezia în serios. Nici Blaga, 
în ciuda dimensiunii filosofice a poeziei lui, nu poate fi declarat un 
poet mai important decît Bacovia. Nici Nichita Stănescu nu este un 
creator mai adînc implicat în rosturile poeziei decît Mircea 
Ivănescu. Şi aşa mai departe. A pune semnul egalităţii între poezie 
şi metafizică, transcendentá, magie sonoră, idealism, metaforă, 
orfism, vizionarism, impersonalitate, autoreflexivitatea 
discursului şi motivarea limbajului înseamnă a recunoaşte 
adevărul unui anume tip de creaţie lirică. A reduce întreaga poezie 
la acest adevăr mi se pare un demers deosebit de riscant. 

Determinarea trăsăturilor definitorii ale limbajului poetic nu 
depinde numai de capacitatea de a găsi nişte invariante sau nişte 
principii generale ce pot fi apoi ilustrate prin tehnici şi procedee 
specifice unor curente, mişcări, şcoli literare, individualitáti lirice. 
Poziţia pe care te situezi pentru a emite un punct de vedere asupra 
poeziei s-ar putea, de asemenea, să fie foarte importantă. Nu 
trebuie scăpat din vedere nici faptul că orice ideologie dominantă 
este o ideologie a principalului, cînd secundarul (fenomenele 
„marginale” şi nespectaculoase) poate reprezenta o manifestare la 
fel de consistentă38. Unde trebuie să te găseşti pentru a observa 
mai bine topografia limbajului poetic, înăuntru sau în afara lui? 

Genette dezvoltă o ipoteză teoretică avîndu-şi rădăcinile în 
scrierile lui Mallarmé. El vrea să investigheze poezia din exterior, 
ca simplu observator neimplicat în practica reală a creaţiei, dar se 
găseşte, de fapt, şi în interiorul ei, pentru că duce mai departe 
premisele ideatice ale unui poet. Or, concepţia unui poet asupra 
poeziei este întotdeauna concepţia sa particulară, subiectivă. Şi e 
normal ca un poet să gîndească poezia ca pe un domeniu ale cărui 
trăsături au rolul de a confirma însuşi tipul de creaţie lirică pe 
care îl propune el. 

Limbajul general al poeziei moderne nu se identifică numai cu 
limbajul motivant al poeziei lui Mallarme. Modelul interpretativ 
pe care ni-l propune Genette este modelul poeziei pure, ermetice, 
bazat pe o ontologie de tip platonician. Viziunea lui Jakobson nu 


este mai puţin discutabilă. Teoria paralelismelor şi a similaritátii 
nivelelor de structurare a textului poetic o găsim - chiar dacă într- 
o formă nu la fel de nuanţată şi decisă - în scrierile lui G.M. 
Hopkins, acest mare liric englez al secolului trecut, rămas 
necunoscut în timpul vieţii, descoperit şi publicat abia după al 
doilea război mondial39. 

Însă „capacitatea sa extraordinară de a înţelege structura 
poeziei” — sesizată de Jakobson - s-ar putea să fie, în realitate, doar 
capacitatea sa de a percepe şi pune în termeni caracteristicile unei 
forme de poezie, cea simbolistă, pe care el însuşi a practicat-o. Cert 
este că teoria lui Hopkins e cel mai bun model explicativ al 
propriei sale creaţii40, iar ipoteza lui Jakobson - verificabilă într- 
adevăr şi pe textele poeziei populare - e doar o ipoteză imperfectă, 
parţială, cum am şi văzut după confruntarea ei cu poemul Feude al 
lui Bacovia. 

Cînd, la începutul prezentelor consideraţii, sugeram că limbajul 
poetic, aşa cum este el conceput astăzi de mulţi poeticieni şi 
stilisticieni, constituie, de fapt, rezultatul unei asimilări şi 
dezvoltări în tot cîmpul poeziei moderne a ideologiei simboliste, 
nu mă aflam încă în posesia argumentelor de mai sus. Acum 
situaţia pare ceva mai clară. Jakobson şi Genette repun în 
circulaţie puncte de vedere simboliste cu privire la structura 
textului şi funcţia limbajului poetic. Pentru Jean Cohen limbajul 
poeziei în general îşi găseşte împlinirea în formele fonosemantice 
şi sintactice ale aceluiaşi curent. Investigația sa asupra 
metamorfozelor prin care trece limbajul în poezia franceză se 
opreşte la Rimbaud, Verlaine si Mallarmé, dar cartea pe care a 
scris-o se numeşte Structura limbajului poetic, fără nici o altă 
specificare. 

Concepţia lui Hugo Friedrich va reveni în discuţia noastră. Însă 
faptul că limbajul poeziei de la 1900 încoace reprezintă o 
prelungire şi dezvoltare a unui vocabular şi gramatici „simboliste” 
e pentru romanistul german în afara oricăror îndoieli. 

Mai trebuie adăugat încă ceva: riscul unor astfel de viziuni 
,esentialiste" constă în a face din manifestările determinate istoric 


ale limbajului poetic de pînă la simbolism şi modernism doar nişte 
cazuri exterioare adevăratului lirism - lirismul pur fiind, cum s-a 
spus, marea descoperire a poeziei din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Atunci să aibă dreptate G.R. Hocke? Nici concepţia 
autorului Manierismului în literatură nu este scutită de excese. 
Pentru că, pe de altă parte, fizionomia estetică a poeziei moderne 
nu poate fi explicată numai ca o confirmare şi amplificare a 
asianismului antic şi a manierismului poetic al perioadei 
1520-1650. 


3. Modelul Bousofio şi implicaţiile sale 


SUBSTITUIRE, MIMESIS SI IRATIONALISM. În Teoria expresiei 
poetice (1952), poetul spaniol Carlos Bousofio, contemporan cu 
evoluţia poeziei de la suprarealism încoace, analizează limbajul 
poetic prin grilele unei hermeneutici psihologice şi psihologizante. 
Stricta abordare lingvistică sau stilistică a imanentei textelor e 
depăşită. Factorii extrinseci produsului literar ca atare par să fie 
chiar mai importanţi decît cei intrinseci, ceea ce ţine de specificul 
perspectivei de interpretare, psihologia fiind un domeniu în 
aceeaşi măsură al eului creator şi al subiectului receptor. 

Deşi poet, şi încă unul autentic, Bousofio pare să nu urmărească 
în cercetarea sa doar o confirmare finală a unei pledoarii pro 
domo sua. Deşi poet integrabil în structura liricii moderne, aşa 
cum a determinat-o Hugo Friedrich, autorul Teoriei expresiei 
poetice face efortul de a nu ignora nimic din ceea ce, din punct de 
vedere liric, este posibil în limbajul literaturii. 

Limbajul explicativ utilizat, conceptele operatorii sînt noi. Ideea 
de figură sau de procedeu literar este înlocuită cu ideea de 
substituire. Nu poate exista literatură în afara unor obligatorii 
operaţii de înlocuire al unui substituit (noţiune aproximativ 
corespunzătoare cuvîntului obişnuit) printr-un substituent (figură, 
procedeu, mijloc artistic, semnificant). Bousofio nu se mulţumeşte 


însă doar cu transformarea terminologică a unei foarte vechi 
mentalități binare. Alte două constante ale raportului eu liric - text 
- realitate — cititor sînt introduse în discuţie: modificatul si 
modificantul, factori aflaţi în strictă interdependentá cu ceilalţi doi, 
exteriori sau interiori textului, în funcţie de necesitatea concretă a 
analizei. 

Patrulaterul conceptual propus de poetul şi eseistul spaniol are, 
înainte de toate, avantajul supletei, implicînd şi dezavantajul unei 
prea mari libertăţi speculative. Bousofio e, şi el, adeptul existenţei 
unei esențe a poeziei. În prelungirea concepţiei lui Croce, poezia e, 
încă o dată, echivalată cu creaţia literară în întregul ei. Mai mult 
decît atât, şi în aceeaşi linie de ascendență (dar şi trimitind la Vico, 
de data aceasta), poeticul este văzut ca o constantă nu doar a 
literaturii, ci şi a limbii, a comunicării instrumentale. 

Faptul este valabil doar la un prim nivel al percepţiei critice. 
Pentru că altfel - arată Bousofio - diferenţele dintre poezie şi limba 
de zi cu zi sînt (deşi doar cantitative) mari, adică absolute şi 
ireconciliabile. Dacă limbajul poeziei este individualizator şi 
deconceptualizant, apt să comunice un conţinut psihic ireductibil, 
„limba însă nu poate transmite unicitatea, întrucît ea este generică, 
nici nu poate să redea sintactic acea complexitate (specifică 
textului liric, n.m.), deoarece ea este analitică”41. Poezia constituie, 
deci, un spaţiu al universalitátii şi al sintezei, al particularului şi al 
transcendentului transindividual, ea e „expresia proprie a lumii 
umane, lumea în care se află omul şi nu alta ireală şi inventată”42. 

Cînd autorul vorbeşte despre o „expresie proprie” poeziei, el 
are în vedere tocmai faptul că, pentru poet, substituirea (utilizarea 
figurilor) nu este o operaţie „inginerească”, tehnică şi conştientă, ci 
produsul unei intuitii obscure ce adecvează limbajul la natura 
configurației psihice individuale ce trebuie comunicată. 
Adevăratul limbaj al poeziei e, aşadar, limbajul figurat, emotiv43. 
Cum voi încerca să arăt în continuare, opinia aceasta e discutabilă. 

Neconvingătoare mi se pare şi încercarea lui Bousoño de a 
repune în circulație vechiul concept aristotelic de mimesis. Poezia 
modernă - consideră eseistul spaniol - nu este „irealistă” (cum 


spunea Hugo Friedrich), ea nu creează o lume nouă, necunoscută, 
aberantă. Ea reproduce - in grade diferite de rafinare, chiar pînă 
la nerecunoastere! — realitatea omenescului, natura subiectivă 
individuală, acele componente psihice în care se poate citi reflexul 
unei atitudini faţă de viaţă şi de contextul istorico-social, „ea vrea 
să spună ceva posibil în lumea umană autentică”44. Irealismul 
poeziei e o iluzie întreţinută de neintelegerea modurilor de 
constituire în poezia „contemporană” (cum numeşte autorul 
perioada dintre sfîrşitul romantismului şi cel de-al doilea război 
mondial) a „imaginilor vizionare”, a „viziunilor” si a 
„simbolurilor”. Această poezie este în esenţa ei „iraţională”, deşi... 
realistă şi, în ultimă instanţă, mimetică! 

Irationalismul - urmare a unei crize intelectuale specifice şi a 
unui nou mod de a înţelege lumea - nu înseamnă cultivarea în 
poezie a iratiunii, ci a emotiei, care e superioară judecății. Dacă 
imaginea poetică tradiţională e raţionalistă şi descifrabilă in 
cadrul unui demers în care înţelegerea precede emoția, imaginea 
iraţională modernă inversează raportul dintre cele două 
componente ale receptării. Asemănarea emoţională a termenilor 
continuti în structura imaginii e aici fundamentală. 

Spre deosebire de cei mai mulţi cercetători ai limbajului poeziei 
moderne, Bousofio este, se pare, adeptul ideii că şi acest limbaj, 
deşi fundamental diferit de cel tradiţional, e susceptibil de o 
„traducere” în termeni logici, cognitivi. Analizele de text confirmă 
această opinie, dar am impresia că ea nu poate fi susţinută decit 
din perspectiva unei abordări psihologizante. Realitatea obişnuită 
a receptării nu este un fenomen atît de psihologizat pe cît vrea să 
ni-l prezinte autorul. Cînd cititorul are o dublă pregătire, de 
stilistician şi psiholog, e însă altceva. 


NOI PROCEDEE POETICE. Unul dintre meritele fundamentale 
ale viziunii integratoare pe care ne-o propune Bousofio constă în 
depăşirea unei foarte active mentalități parţialiste, exclusiviste, ce 
elimină din sfera intereselor sale cazul aşa-numitei poetry of 
statement (poezia fără imagini sau „enunţiativă”). Pentru 


teoreticianul spaniol această poezie directă, denotativă e doar 
rezultatul unei impresii grăbite a receptorului. Iluzia existenţei 
acestui tip de poezie apare dintr-o eroare de percepţie datorată 
absenței din nomenclatorul retoric a unor concepte care să 
denumească procedeele discrete, nu imediat sesizabile, ale poeziei 
dintotdeauna. Postulatul potrivit căruia nu există poezie fără 
substituire e sacrosanct. Acest postulat îl obligă pe Bousofio să 
lărgească sfera îndeobşte cunoscută a procedeelor poetice, prin 
încercarea de a identifica şi altele, unele specifice nu doar poeziei 
contemporane, ci şi celei tradiţionale. Care sînt aceste necunoscute 
forme de substituire? 

O primă categorie e descoperită în „dinamismul expresiv”, 
adică în corespondenţa dinamică dintre formă şi fond. Un enunţ 
poetic care obligă la o lectură înceată ar fi caracterizat printr-un 
dinamism negativ, în care prezenţa dominantă a adjectivelor, 
adverbelor şi a repetitiilor impune încetinirea ritmului percepţiei. 
Dimpotrivă, dinamismul pozitiv e corelat cu lectura rapidă, cu 
apariţia „unor noutăţi ale semnificației” (atunci cînd în text 
domină verbele sau substantivele). 

Discriminarea iniţială e mai departe susceptibilă de multe alte 
nuantári care ajung, în cele din urmă, să pună în discuţie şi cazul 
gradatiei ascendente sau descendente (prima pozitivă, cealaltă 
negativă, din punct de vedere dinamic), raportat la un sistem de 
identificări intuitive în genul celor determinate de Whorf. Există, 
după Bousofio, două ecuaţii constitutive conştiinţei şi psihologiei 
umane, care echivalează ideile de „înalt”, „sus”, „a urca” cu ideile 
de „bun” si „vesel”. Opozitiv, seria „jos”, „în jos”, „a coborî” 
corespunde noţiunilor de „rău” şi „trist”. Să fie oare acestea nişte 
universalii ale percepţiei şi stărilor de spirit? Cred că ne aflăm mai 
degrabă în faţa unor simple ipoteze. 

Dinamismul expresiv s-ar încadra şi el în acele „imagini ale 
semnificantului” pe care le-a studiat, înaintea lui Bousofio, Dámaso 
Alonso în volumul Poezia spaniolă45. Numai că formele rezultate 
din materia fonetică a versului, din ritm şi sintaxă caracterizează 
poezia în toată istoria ei, pe cînd imaginile produse prin dinamism 


par să fie atributul în special al poeziei moderne, în calitatea lor de 
expresii ale irationalului. 

Un procedeu generic neomologat de retorica clasică, deşi cîteva 
dintre manifestările sale concrete au fost conceptualizate prin 
noţiunea de „paradox”, este ruptura sistemului. 

Descoperirile lui Bousofio sînt de-a dreptul spectaculoase. 
Pornind de la constatarea că sistemul este o normă obligatorie de 
relaţii între doi termeni asociaţi automat graţie unor reprezentări 
stereotipe care tin de experienţă, instinctul de conservare, logică, 
simţul echităţii şi convențiile sociale, autorul arată că noile 
procedee poetice pot fi obţinute prin insolitarea aşteptării 
cititorului ca lîngă un termen A să apară un termen a. Înlocuirea 
lui a cu b rupe sistemul. 

Iată două exemple: într-un vers de tipul „sosea nu grăbită, ci 
încîntătoare” (referitor la o femeie), aşteptarea cititorului este 
perturbată de ocurenta în locul adjectivului „înceată” (antonimul 
lui „grăbită”) a adjectivului „încîntătoare”. Astfel, sistemul 
achiziţionat de legături între contrarii e fracturat. Ruptura într-un 
sistem de reprezentări poate fi provocată şi prin enumeratii în 
care termenii nu aparţin aceleiaşi sfere semantice. Următoarele 
versuri ale lui Pedro Salinas sînt, în acest sens, relevante: 


Înflorirea ori desfrunzirea, 
surori de valuri şi ierburi, 
dimineti, păşuni pentru miei, 
jucării de copii 

şi tăceri absolute.46 


Modul de determinare a acestor noi procedee e însă, după 
părerea mea, amendabil. Cercetătorul părăseşte imanenta textului 
şi adoptă o perspectivă exterioară, proprie receptorului. Figurile 
nu mai sînt definite din interior, ca fenomene semantice. 
Procedeele specifice operaţiilor de ruptură a sistemului sînt gîndite 
în primul rînd prin prisma efectelor lor psihologice. Condiţia 
semantică a figurii e astfel psihologizată abuziv. 

Fără a intra în amănunte, am putea observa, pe de altă parte, că 


cele două exemple prezentate mai sus nu sînt decît nişte cazuri de 
realizare specifică fie a epitetului (epitetul dublu antinomic), fie a 
enumeratiei (Leo Spitzer - citat de Bousofio47 - propune pentru 
situaţii cum e aceea din versurile lui Pedro Salinas noţiunea de 
,enumeratie haotică”). Cit despre „ruptura în sistemul alcătuit din 
fraze gata făcute” (vorbite sau literare), conceptul de 
„resemantizare”, pus în circulaţie de formaliştii ruşi - Viktor 
Şklovski în special - se poate dovedi la fel de operativ în analizele 
concrete pe text. 


SEMNE DE ÎNTREBARE. N-am insistat întîmplător asupra 
acestor aspecte ale studiului lui Carlos Bousofio. Problema poeziei 
„enunţiative” (sau ,tranzitive", cum o numesc eu) e în momentul 
de faţă cu mult mai stringentă decit în anii '50 ai secolului trecut şi 
ea pretinde o examinare lucidă, obiectivă, lipsită de orice partis 
pris prejudiciator. Bousofio nu analizează în tratatul său decît 
fragmente, versuri, secvenţe din aşa-numita poezie lipsită de figuri 
retorice determinate. Ruptura sistemului şi dinamismul expresiv 
nu sînt, aşadar, pentru el, decît nişte procedee mai discrete, tinind 
de aceeaşi sferă a imaginilor vizionare, proprii aceluiaşi 
irationalism verbal ce ar caracteriza poezia modernă în totalitatea 
ei. 

Însă dacă ar fi să revenim la fragmentul din poemul lui Joel 
Oppenheimer menţionat anterior sau la acest „hai-ku dilatat” 
semnat de William Carlos Williams: 


Atîtea depind 
de 


o roabá 
roşie 


lucind de 
apa 
de ploaie 


lingă 


găinile 
albe 
(Roaba roşie)48, 


nu ştiu în ce măsură noile procedee determinate de Bousofio 
ne-ar mai putea ajuta în analiza strictă pe text. 

Cea de-a doua lege a poeziei, legea asentimentului cititorului 
(care acceptă faptul că textul prezentat ca poezie este chiar o 
poezie), utilă eventual în acest caz, nu poate, totuşi, funcţiona, din 
cîte am înţeles, decît în corelaţie cu prima lege, cea a substituirii. 

Totuşi, ce tipuri de substituri pot fi determinate în poemul de 
mai sus? Au fost ele descrise în inventarul de figuri al lui Bousofio? 
Şi dacă nişte procedee poetice identificabile nu există în text, dar 
sensibilitatea cititorului a fost afectată de lectura acestei poezii, 
putem oare să numim „procedee” aceste reacţii provocate de 
procesul de receptare? De unde ştim că textul lui William Carlos 
Williams este o poezie, ce-i acordă statutul de poezie şi, mai ales, 
ce-i conferă valoarea de poezie adevărată? 

Să mai luăm un exemplu: 


Ieri pe şoseaua naţională şapte 

Un automobil 

Mergind cu o sută pe oră s-a năpustit 
Într-un platan 

Cei patru ocupanti ai săi au fost 
Ucişi49 


Dar aceasta mai este oare o poezie? După ce am citit Roaba 
roşie — surprinşi de faptul că o situaţie atît de banală poate genera 
un motiv liric atit de percutant - parcă ne e mai greu să dám un 
răspuns. Faptul însă că în al doilea exemplu avem de-a face cu un 
enunţ deturnat prin aranjament tipografic de la funcţia sa 
jurnalistică iniţială nu ne poate scăpa. 

Scrise într-un vocabular la fel de tranzitiv, cele două texte se 


deosebesc prin gradul lor diferit de individualizare. Primul e o 
constatare subiectivă surprinzătoare tocmai prin aparenta ei lipsă 
de semnificaţie. Cel de-al doilea reprezintă o enuntare neutră a 
unui fapt cît se poate de comun. El nu poate fi echivalat nici cu o 
judecată spontană, nici cu o percepţie efulgurantá. Reverberatia 
descoperirii unui adevăr misterios şi insignifiant nu-l conotează. 
Dar sînt acestea suficiente argumente pentru a declara că textul de 
mai sus nu este, totuşi, o poezie? 


PE URMELE LUI GEORGES POULET ŞI GEORG SIMMEL. Alte 
cîteva observaţii ar mai fi de făcut. Şi în primul rînd m-aş opri — 
împreună cu Mircea Martin, autorul unui extrem de aplicat studiu 
introductiv la tratatul în discuţie - asupra condiţiilor de existenţă a 
conţinuturilor sufleteşti ireductibile pe care le comunică poezia. 

Unicitatea unor senzaţii, sentimente, stări şi acte de conştiinţă 
nu poate fi transmisă - consideră poetul spaniol - prin intermediul 
limbii comune, conceptuală şi generală în esenţa ei. Poezia poate 
face însă acest lucru, pentru că ea dispune de mijloacele necesare 
punerii în ecuaţie a acestei unicitáti. 

Dar dacă toate conținuturile psiho-senzoriale ar fi unice şi 
irepetabile, poezia însăşi ar deveni un limbaj sibilinic, de absolută 
opacitate. În realitate, lucrurile se prezintă cu totul altfel, pentru 
că „sentimentele nu sînt în întregime individuale, ireductibile, 
unice; individualitatea nu este caracteristica lor exclusivă. Există 
un fond comun, o convergenţă general-umană care le unifică în 
ciuda determinárilor personale”50. În opoziţie cu opinia lui 
Bousofio, Mircea Martin, din al cărui studiu introductiv am citat 
observaţiile anterioare, consideră, mai departe, că „poezia trebuie 
să aibă acces, într-un fel sau altul, nu la individualitatea 
conţinuturilor sufleteşti, ci la... generalitatea lor”51. Prin urmare, 
poezia ar trebui să surprindă nu ceea ce îi deosebeşte pe oameni, 
ci ceea ce îi uneşte. 

Chestiunea individualităţii în poezie s-ar dovedi, cred, un 
element de o deosebită importanţă tipologică, dacă discuţia ar fi 
lărgită din cîmpul evenimentelor psihice în cel al proceselor onto- 


gnoseologice constitutive actului poetic. Ar fi poate de preferat să 
admitem că motivaţia primordială nu numai a genezei unui text 
poetic, ci a literaturii în toată generalitatea ei, constă în 
descoperirea unui spaţiu al eului, al identităţii de sine. Şi astfel am 
putea concepe limbajul literaturii ca pe un domeniu de instituire, 
afirmare şi desfăşurare a unui ego, a unei individualitáti specifice 
care nu poate face abstracţie - în ciuda oricăror conditionári 
exterioare — de faptul că „sentimentul de sine e lucrul cel mai 
individual din lume”52. 

După Georges Poulet, „orice operă literară implică un act de 
conştiinţă de sine săvîrşit de cel care scrie. A scrie nu constă doar 
în a lăsa să curgă fără stavilă valul gîndurilor; ci înseamnă a te 
constitui subiect al acestor gînduri. Gîndesc: aceasta vrea să spună 
în primul rînd: mă descopăr ca subiect a ceea ce gindesc"53. 
Situaţia nu poate fi alta din punctul de vedere al conţinuturilor 
psihice. „Simt” înseamnă, la fel, „mă descopăr subiect a ceea ce 
simt”. 

Acest ego, situat într-un plan superior şi mult mai profund decît 
simpla afirmare a identităţii sale psihice, poate fi şi el descris în 
funcţie de o scară ce ar avea în vedere „închiderile” şi 
„deschiderile” lui în cadrul limbajului care-l conţine. Poeţii pot fi 
preocupaţi de surprinderea generalitátii propriei lor existente 
individuale sau, dimpotrivă, de ireductibilitatea acesteia la o sumă 
de elemente tipice. Poetul clasic şi poetul suprarealist propun, 
fiecare în parte, modele de individualitate esenţial diferite. 

Astfel, în prelungirea opiniei lui Georg Simmel - citat de Mircea 
Martin în introducerea sa - cred cá am putea vorbi în spaţiul 
poeziei nu doar despre un eu general sau obiectiv, ci şi despre un 
eu subiectiv, realmente ireductibilo4, însă specific doar unor 
momente din istoria poeziei (Rimbaud, Stefan George, Ungaretti, 
Breton, Paul Celan etc.), nu poeziei în întregul ei. Sau poate că ar fi 
mai potrivit — tocmai pentru a evita confuzia şi pleonasmul - să 
înlocuim în cadrul acestui binom noţiunea de „eu” cu aceea de 
„individualitate”. Poezia poate exprima fie o individualitate 
subiectivă (răsfrîntă hipertrofic asupra propriei sale unicitáti), fie o 


individualitate obiectivă, generală (preocupată de sesizarea, în 
configurarea imaginii eului, a acelor elemente comune cu ceilalţi 
oameni, nu însă şi neapărat general-umane). 


INDIVIDUALITATEA POETICĂ ŞI CITITORUL. Prin instituirea 
acestei  dicotomii  (individualitate  subiectivă/individualitate 
obiectivă), discuţia asupra reducţiilor şi dilatărilor operate de 
Bousofio poate fi continuată cu folos la nivelul relaţiei autor — 
cititor. 

În Teoria expresiei poetice cititorul e definit ca un coautor al 
textului, el fiind acea instanţă exterioară care organizează 
discursul poetic. Nici un poet nu scrie pentru sine, ci pentru un 
cititor potenţial, pe care trebuie să-l cîştige. În termenii 
teoreticianului spaniol, „poetul scrie astfel încît cititorul să poată 
acorda «consimtámintul» său, fără de care poemul nu există, 
devenind astfel posibilă, apoi, pentru acelaşi cititor, în urma 
legitimităţii acordate, imediata recepţie a poemului înlăuntrul 
spiritului său”55. Potrivit acestei opinii, cititorul este o instanţă 
exterioară doar la prima vedere, pentru că el, cu toată gama sa de 
aşteptări, condiţionări şi pretenţii, se află, de fapt, situat în 
conştiinţa celui care scrie — poetul, care este simultan un emiţător 
şi un destinatar al propriului său discurs. 

Mă întreb, totuşi, dacă problema cititorului este atît de 
implacabilá si constringátoare pe cît sustine Bousofio. Caracterul 
implicit social al oricărui act artistic, ce nu-şi poate găsi o motivaţie 
decît în relaţie cu un destinatar ipotetic, deşi nu întotdeauna şi 
imediat, nu intră aici în discuţie. Există însă diferite grade de 
asumare a raportului creatorului unui text cu cel care citeşte. 

O individualitate subiectivă va avea mult mai puţin în vedere un 
cititor imediat şi comun. Adevăraţii cititori ai lui Rimbaud au fost 
suprarealiştii, care l-au şi revendicat, iar nu contemporanii săi. 
Poezia lui Rimbaud nu a confirmat orizontul de aşteptare nici 
măcar al poeţilor vremii, care erau totuşi nişte cititori rafinati. Pe 
lîngă asta, însuşi autorul Iluminărilor pare să-şi fi dat seama că în 
procesul de creaţie un poet nu poate fi propriul său cititor decît 


într-o mică măsură. Cred că acesta e sensul în care ar trebui să 
interpretăm unele afirmaţii din „scrisorile vizionarului”: 


E greşit să se spună: Gindesc. Ar trebui să se spună: Sînt gîndit [...]. 
Căci EU este altcineva. Nu-i vina aramei dacă se trezeşte trîmbiţă! Mi-e 
cît se poate de limpede: asist la înflorirea propriei mele gîndiri: o 
privesc, o ascult; o lovitură de arcuş, şi simfonia începe să răscolească 
adîncurile, sau irumpe dintr-un salt pe scenáse. 


Configuraţia şi sensul unei astfel de gîndiri subpsihice nu pot fi 
descifrate decît după consumarea actului spontan al emergentei 
creatoare. Substanţa expresivă ţişneşte din fondul irațional al 
fiinţei, iar eul-cititor (cenzorul interior) nu o poate modifica, ci 
doar „fixa” în tiparul literei. Cînd ţi-ai propus drept scop ultim al 
creaţiei „atingerea necunoscutului şi chiar a informului, 
adecvarea a ceea ce spui la nişte tipare exterioare de 
inteligibilitate şi emotivitate aproape că se exclude. De aici şi 
caracterul opac, obscur, autoreflexiv al discursului rimbaldian, 
care este doar punctul final al unui proces poetic început cu 
aproape un secol în urmă faţă de momentul Iluminárilor. 

Cînd Marcel Raymond observă că, începînd cu preromantismul, 
„poezia tinde să devină o etică sau un mijloc neobişnuit de 
cunoaştere metafizică”57, el are în vedere o schimbare de funcţie 
în conceperea actului liric. Spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
sîntem deja departe de mentalitatea mimetică şi rationalistá a 
Iluminismului sau a neoclasicismului francez. Individualitatea 
subiectivă aduce acum în scenă un ego poetic preocupat în primul 
rînd de resorturile subconştiente ale vieţii. Voința de anulare a 
vechiului dualism rationalist eu - univers, afirmată imperativ 
odată cu Visările unui hoinar singuratic ale lui Jean-Jacques 
Rousseau, duce încetul cu încetul la îndepărtarea creatorului de 
codurile exterioare concepute din perspectiva celui care citeşte şi 
la impunerea unor coduri subiective, personale, foarte adesea 
neconformate nici măcar la norma gramaticală a limbii uzuale. 
Însă asupra acestei chestiuni voi reveni pe larg în capitolele 
următoare. Mă limitez, deocamdată, doar la această remarcă. 


4. Poezie şi istoricitate 


OBIECȚII. Caracterul irațional al poeziei moderne despre care 
vorbeşte cu atîta insistenţă Bousofio comportă, aşadar, un dublu 
aspect: pe de o parte este evidentă preocuparea poeţilor faţă de 
posibilităţile unei (auto)cunoasteri sustrase imperativelor raţiunii 
şi judecății, pe de alta, este la fel de evidentă noua condiţie a 
cititorului, invitat mai întîi să se emotioneze şi abia apoi să 
inteleagá58. Tocmai limbajul specific al poeziei moderne obligă la 
această reacţie. Dar nu există şi aici un parti pris? Care este 
motivul ce determină edificarea teoriei expresiei poetice pe o 
materie lirică apartinind aproape in exclusivitate spaţiului 
hispano-francez? Ignorarea în cadrul demonstraţiei a unor poeţi 
precum Kavafis, Eliot, Francis Ponge, Maiakovski, Pound, William 
Carlos Williams, Brecht, Sandburg, Anna Ahmatova şi Robert Frost, 
binecunoscuti înainte de apariţia studiului lui Bousofio, să fie pur 
şi simplu o întîmplare? Să amintim şi de existenţa unei poezii 
imagiste şi obiectiviste, ce a produs, înainte de 1950, poeţi 
importanti (autori ai unor creaţii in general străine şi de emoție, şi 
de valenţele sintetice ale cuvîntului), de care cercetătorul spaniol 
ar fi trebuit să aibă cunoştinţă? 

Nu încape îndoială că viziunea lui Bousofio asupra poeziei 
moderne e una restrictivă şi că rezolvarea pe care ea o dă cazului 
poeziei directe, „enunţiative” e în bună măsură forţată. Chiar dacă 
teoreticianul spaniol nu urmăreşte în primul rînd să impună o altă 
tipologie decît aceea stabilită de Hugo Friedrich - avocat al 
„dezumanizării” poeziei, al ,transcendentei goale” şi al „irealităţii 
senzoriale” — viziunea sa răsturnată (irationalismul înţeles ca o 
nouă formă de realism!) nu se deosebeşte esenţial de aceea a 
romanistului german. 

Mişcarea de tranzivizare a sensului şi de epurare a limbajului 
poetic de factorii lexicali ai ambiguitátii, înnoirea arsenalului de 
procedee artistice prin figuri discrete, ascunse, sesizabile doar din 
exteriorul textului, prin valorizarea efectelor lor în planul 
receptării, toate acestea sînt consemnate şi analizate de Bousofio 


cu toată seriozitatea pentru a fi imediat coborite la numitorul 
comun al irationalismului imaginativ. Dar dacă această tendinţă 
„enunţiativă”, directă, demetaforizantă nu era altceva decît 
semnul unei noi concepţii despre poezie? Lui Bousofio îi lipseşte 
curajul acestei întrebări. Felul în care autorul spaniol explică 
substanţa verbală a poeziei stîrneşte, şi el, destule obiecţii. 

Cînd vorbeşte despre caracterul sintetic al limbajului poeziei, 
pe care îl opune analitismului limbii cotidiene, autorul nu face 
decît să repună în discuţie o mai veche opoziţie, aceea dintre 
denotatie şi conotaţie. 

Limbaj al sintezei unui eveniment psihic într-o imagine sau 
într-o suită de imagini, poezia se identifică - după opinia lui 
Bousofio - cu spaţiul conotaţiei. Valoarea ei de sinteză 
plurievocatoare a unei trăiri individuale este urmarea firească a 
rolului exercitat asupra cititorului de tropii lexicali şi fonologici. 
Trăirile pe care le comunică poezia nu pot fi sintetizate decît prin 
metafore, viziuni şi simboluri. Am văzut însă că nici Jean Cohen nu 
lăsa să se înţeleagă altceva atunci cînd punea semnul egalităţii 
între poezie şi limbajul conotativ, între acesta din urmă şi limbajul 
figurat. Iată un punct de vedere excesiv şi exclusivist care poate fi 
contestat chiar de realitatea faptelor poetice contemporane lui 
Bousofio. 


„PLOAIA” LUI PONGE. Încă din 1942 - cu zece ani înainte de 
prima ediţie a Teoriei expresiei poetice —, şi chiar în spaţiul literar 
francez pe care Bousofio îl cunoştea bine, apăruse un promotor al 
poeziei denotative, obiective, analitice. Acesta era Francis Ponge. 
Fragmentul de mai jos, extras din poemul Ploaia, ne poate arăta că 
poezia nu este întotdeauna un echivalent al imaginii sintetice, că 
ea se poate constitui la fel de bine şi prin analiză vizuală şi 
auditivă, mimind structura unui demers ştiinţific: 


Ploaia, în curtea unde o privesc cum cade, coboară în cele mai felurite 
chipuri. În centru e o perdea (sau o reţea) fină şi discontinuă, o prăbuşire 
implacabilă dar relativ lentă de picături probabil uşoare, o veşnică 
precipitare lipsită de vlagă, o fracțiune intensă din meteorul pur. La mică 


distanță de zidurile din dreapta şi din stînga cad cu zgomot mai mare 
picături mai grele, individualizate. Aici par cit un bob de grîu, dincolo cît 
unul de mazăre, mai încolo aproape cît o bilă. Pe ciubuce, pe pervazurile 
ferestrelor ploaia aleargă orizontal, în timp ce pe fata inferioară a 
aceloraşi obstacole atîrnă asemeni unor bomboane convexe. Pe întreaga 
suprafață a unui mic acoperiş de tablă pe care privirea îl domină 
şiroieşte în strat foarte subţire, sclipind în curenţi schimbători pe 
imperceptibilele unduiri şi ridicături ale acestuia. Din jgheabul alăturat 
unde curge opintindu-se precum un piriu adînc ce se tîrăşte pe un teren 
aproape drept, cade brusc ca o frînghie perfect verticală, destul de 
grosolan împletită, pînă la pămînt unde se sparge împroşcînd cu mii de 
ace strălucitoare. 

Fiecare formă a sa are un ritm propriu; fiecăreia îi corespunde un 
zgomot propriu. Totul trăieşte cu intensitate ca un mecanism complicat, 
pe cît de precis pe atît de întîmplător, ca un ceasornic al cărui resort este 
greutatea unei mase date de vapori ce se precipită59. 


Că Francis Ponge foloseşte, şi el, metafore, că tot demersul său 
vădeşte un foarte pronunţat instinct al anologiei, asta e cu totul 
altceva. Ceea ce vreau să arăt deocamdată este că se poate obţine 
poezie şi prin exploatarea/explorarea virtuţilor analitice ale 
limbajului, un limbaj, după cum se poate vedea, destul de marcat 
neologistic, deci în mare măsură conceptual. Unde mai putem 
depista aici acel „subiectivism individualist” despre care vorbeşte 
Bousofio în prima parte a cărţii sale? 

Fragmentul din poezia lui Ponge este expresia unei 
individualităţi generale pentru care lumea are o prezenţă obiectivă, 
dezantropomorfizată ce se impune în toată varietatea ei. Lumea 
există pur şi simplu şi se cere înregistrată. Nu o maşină cibernetică 
programată (care, în cel mai bun dintre cazuri, nu ar fi putut 
genera altceva, cum s-a şi demonstrat, decît un soi de poezie 
suprarealistă) a scris acest text, ci un poet care priveşte lumea 
dintr-o cu totul altă perspectivă decît aceea a poeţilor spanioli de la 
1927 şi de mai tîrziu. Tranzitivitatea, obiectivitatea, transparenţa 
poeziei lui Francis Ponge, care nu mai necesită acele complicate 
operaţii de reductie a substituentilor instituite de Bousofo, sint 
calitáti stilistice in afará de orice discutie, ce ne invitá la mai multá 


prudenţă în formularea unor opinii tranşante despre limbajul 
poetic. 

Am văzut mai înainte cum înţelege Bousofio domeniul 
poeticului. Vorbirea şi poezia sînt cele „două mari versante ale 
sale”. Apartinind comunicării uzuale, „poezia limbajului real 
cotidian” nu se poate confunda cu poezia în sens estetic, pentru că 
în cadrul ei nu acţionează legile substituirii. Vorbirea e un flux 
continuu, lipsit de relevanţă, vorbirea pune în termeni lingvistici 
probleme de viaţă nesemnificative, iar poezia e un domeniu al 
semnificativului etc. Alte distincţii pot fi făcute în continuare. Nu 
mai insist asupra lor. 


„OMUL” LUI CREELEY. Ce vreau încă să remarc e faptul că în 
ultimele decenii ale secolului trecut concepţia despre semnificativ, 
relevanţă şi obligaţiile poeziei de a transfigura dinamica şi 
configuraţia reală a vorbirii s-au schimbat. Încă de prin anii *60, 
Robert Creeley, emulul lui Olson în şcoala poetică de la The Black 
Mountain College, scria astfel de versuri: 


Cum îi spuneam amicului 
meu, pentru că eu 
vorbesc întruna — John, am 


zis, de altfel nu era 
numele lui, bezna ne 
înconjoară, ce 


putem face împotriva 
ei, sau altfel, să cumpărăm şi 
de ce nu, un afurisit de automobil mare 


da” condu-l, a zis, pentru 
numele Domnului, vezi 
pe unde mergi. 

(Cunosc un om)60 


Robert Creely nu e deloc un poet necunoscut. Numele lui poate 


fi întâlnit în toatele marile antologii de poezie americană. 
Manifestul „versului proiectiv”, după recomandările căruia a fost 
concepută poezia de mai sus, este astăzi un text teoretic de 
referinţă în studiile specializate. Ce putem spune mai mult? 

După cum vedem, poezia merge înainte aşa cum vrea ea, prin 
dese reveniri la imediat şi derizoriu, nu aşa cum ar dori cei care 
încearcă să acrediteze ideea că nu există poezie în afara unui 
limbaj privilegiat, emfatic în sensul purității sale, mult diferit de 
limba comună. Situaţia aceasta se verifică şi istoric: 


Există însă şi cazul contrar, momente în care literatura renunţă la 
trufia ei - am spune cá se ruşinează de condiţia ei — şi se ambitioneazá 
parcă să se confunde cu limbajul real (fără să depăşească însă, evident, 
hotarul). Una din aceste epoci a fost, într-un anume sens, secolul al 
XVIII-lea, cu neoclasicismul lui, cu repudierea imaginaţiei şi a 
metaforei în vers, şi în altă epocă, în sens diferit, romantismul, care a 
tins să identifice poezia cu viaţa, eul empiric al poetului cu eul fictiv al 
literaturii. Dar poate niciodată ca astăzi, într-un sector al literaturii 
noastre, nu s-a încercat în mod atît de conştient şi temeinic să se scrie 
poezie „dincolo de poem”, dacă ni se îngăduie această expresie, o 
poezie în care autorul „se angajează” la ceea ce spune în strofele sale şi 
al cărei limbaj aspiră să pară, cel puţin ,conversational". Cuvîntul 
„realism” se potriveşte foarte bine acestei pretenţii de a depăşi, sau, 
mai bine spus, de a da impresia că se depăşeşte condiţia imaginară a 
artei. Scriitorul este realist atunci cînd caută să producă în cititor iluzia 
că îi vorbeşte din afară de orice conventionalism literar, din însăşi 
situaţia reală şi folosind limbajul reale. 


Nu altul decît autorul Teoriei expresiei poetice este cel care face 
aceste consideraţii ce par ocazionate tocmai de lectura poemului 
lui Robert Creeley reprodus mai sus. Şi dacă ce spune Bousofio este 
adevărat, atunci se poate constata încă o dată, „pe viu”, că orice 
sistem explicativ, întemeiat pe postulate apriorice şi pe 
prejudecata unui spaţiu de excepţie al poeziei, îşi conţine de la bun 
început fisurile sale esenţiale! 


JOVAN HRISTIC ŞI PRINCIPIUL ISTORIC. Ajunşi în acest punct — 


critic din două motive: în primul rînd pentru că pînă şi un subtil 
teoretician ca Bousofio se contrazice flagrant (acceptind, totuşi, şi 
ideea unei poezii „realiste”) şi în al doilea rînd întrucît esenţa 
limbajului poetic pare să devină, în urma constatărilor şi 
exemplelor noastre, o materie din ce în ce mai volatilă - e cazul să- 
i dăm cuvîntul şi unui outsider, lui Jovan Hristic. 

Capitolul introductiv al volumului eseistului sirbe2, intitulat 
Canoanele teoretice ale criticii moderne, poartă drept moto această 
constatare apartinind lui Bernard Berenson: „Din clipa în care ne 
îndepărtăm de concret, cu greu mai putem evita declamatia şi 
flecăreala”. Lui Jovan Hristic îi lipsesc atit subtilitatea analitică a 
lui Genette, cit şi stringenta demonstrativă a lui Jakobson. El nici 
măcar nu este un poetician calificat şi nu-şi întemeiază aserţiunile 
pe exemple şi disociaţii rezultate din concretul unor texte. Hristic e 
un literat de bun simţ care-şi permite să nu se împace cu nici una 
dintre premisele fundamentale ale criticii moderne şi să pună sub 
semnul întrebării prejudecăţi atît de curente, că ele au ajuns să 
pară un fel de apriorisme kantiene ale literaturii. 

Ideea de sistem explicativ îi este, şi ea, străină lui Jovan Hristic, 
dovadă tocmai convingătoarele observaţii despre structura şi 
valoarea estetică a fragmentului — matrice esenţială a scrisului 
modern - pe care le putem citi într-un capitol al cărţilor sale. 

Prejudecata existenţei unei formule universale, a unei esențe 
atemporale şi anistorice a poeziei e spulberată de Hristic printr-o 
constatare simplă, empirică: „nu există nici un singur element în 
poezie care să nu poată fi găsit şi în textele de cu totul altă 
natură”63. Aşa încît, trebuie să acceptăm faptul că, în ciuda 
simbolismului, prin care poezia a încercat „să se separe în fine de 
orice altă esenţă în afară de ea însăşi”, cum observa Valery în eseul 
Avant-Propos à la Connaissance de la Déesseo4, poezia de astăzi e în 
continuare o esenţă fără esenţă, un limbaj impur şi eteroclit. 
Exemplele pe care le-am adus în discuţie de-a lungul prezentului 
examen au arătat, sper, şi ele, că acesta e adevărul. Poezia e un 
limbaj care interferează continuu cu alte limbaje: aforismul, proza, 
eseul, limba vorbită etc. Ceea ce simboliştii au alungat pe uşă 


(anecdotica, elocventa, contingentul, retorismul, didacticismul, 
epica) a revenit în poezia urmaşilor lor prin fereastra larg deschisă 
a contaminărilor genurilor. 

Fenomenul acesta, de mare amploare, e însă deocamdată 
ignorat, cum am văzut, de majoritatea cercetătorilor. Realităţii 
faptelor estetice i se preferă încă utopia unui unic limbaj poetic, 
motivat, metafizic, autoreflexiv, vizionar, intranzitiv şi opac, aşa 
cum a fost el determinat de marii poeţi francezi ai celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea. Întreaga poezie anterioară 
simbolismului e privită ca o istorie a căutării unei esențe lirice 
unice, inconfundabile. La rîndul ei, poezia modernă e înţeleasă ca 
o prelungire a eforturilor de determinare a acestei esențe. Dar 
poezia ajunge în felul acesta la un model procustian. 

De fapt - cum observă şi Jovan Hristic — tocmai conştiinţa 
istorică e ceea ce lipseşte tuturor acestor încercări (am descris 
cîteva dintre ele, semnalindu-le în mare deficienţele), de a gîndi 
poezia ca pe un fenomen în stare pură: 


Eroarea esteticii şi criticii moderne constă în faptul că ele se mişcă 
îndeobşte într-un fel de exemplaritate teoretică imaginară, unde toate 
operele de artă coexistă simultan şi unde se pierde şirul istoric firesc în 
care acestea s-au succedat şi au fost comparate unele cu altele65. 


Şi măcar dacă ar fi vorba de această singură eroare a ignorării 
istoricitátii poeziei. Însă modelele de evaluare şi definire a poeziei 
pe care le-am avut în vedere pînă acum sînt şi partialiste şi 
univoce. Lăsînd deoparte felul în care înţeleg poezia Genette, 
Jakobson, Cohen şi Bousofio, este de notat cá şi structura liricii 
moderne pe care ne-o propune Hugo Friedrich ignoră cu bună 
ştiinţă avatarurile poeziei anglo-americane de la Whitman încoace 
şi forţează intrarea in model a unor poeti precum T.S. Eliot, 
Apollinaire, Prevert, Queneau, Montale etc, a căror creaţie 
integrală, analizată cu toată obiectivitatea, nu ar face decit să 
infirme trăsăturile spaţiului în care au fost plasați. 

Cît despre Bousofio - a cărui viziune nu poate fi în nici un caz 
bănuită de „extratemporalitate teoretică imaginară” -, trebuie să 


constatăm, încă o dată, că hermeneutica sa psihologică reprezintă 
din multe puncte de vedere un demers unilateralizant. Rezolvarea 
cazului poeziei ,enuntiative", prin reducerea trăsăturilor sale 
(doar cîteva dintre ele, pentru că altele, poate mult mai pregnante, 
nici nu sînt luate în considerare) la situaţia generală a imaginii 
iraționale, e cel puţin discutabilă. Poezia secolului nostru - şi 
poezia în general - e mult mai variată decît pare. În acest sens, 
exemplele aduse pînă acum în discuţie, poemele lui Oppenheimer, 
T.S. Eliot, Bacovia, W.C. Willams, Francis Ponge, Robert Creeley, 
cărora li s-ar fi putut adăuga multe altele din poezia poloneză, 
italiană sau sud-americană, portugheză sau germană de astăzi, au 
arătat, sper, faptul că limbajul poetic seamănă într-adevăr cu 
dragonul din Alca, dar asta nu pentru că esenţa lui se dovedeşte de 
fiecare dată alta, ci tocmai datorită inconstantei sale fizionomice, 
dacă îmi este îngăduit să spun astfel. Tocmai datorită faptului că 
limbajul poetic nu are un singur chip, descriptibil în diferite feluri, 
ci mai multe chipuri, toate vizibile. 

Dragonul din Alca - limbajul poetic - e, aşadar, un dragon cu 
mai multe capete. Acelaşi Jovan Hristic arată: 


..esenta adevărată a poeziei nu este în realitate decît un şir de 
forme în care o găsim în istorie, iar aceste forme nu aspiră la o puritate 
imaginară, ci sînt toate deopotrivă de importante şi de esenţiale pentru 
cercetarea criticá66. 


Iată de ce orice încercare de aproximare a naturii limbajului 
poetic, dublată de ideea apărării integrităţii sale de inconvenabile 
imixtiuni, este de la bun început sortită eşecului. Poezia nu poate fi 
confundată cu un anumit spaţiu al său, oricît de profund şi de 
complex ar fi acesta, şi nici cu un anumit stadiu al său de 
dezvoltare, oricît de sintetic şi uşor configurabil într-un model s-ar 
dovedi el. 

În ce priveşte raportul dintre limba poeziei şi limba obişnuită, 
acesta se află într-o continuă mişcare. Fiecare epocă istorică îşi are 
mentalitátile sale estetice, singurele în măsură să stabilească ce 
este literatură şi ce nu, într-un text. Să nu ne spună oare nimic 


faptul că toate insurecţiile artistice ale secolului XX initiate 
împotriva literaturii au sfîrşit, în timp, prin a fi înghiţite tocmai de 
spaţiul a cărui îndreptăţire fusese initial pusă sub semnul 
întrebării? 

Astăzi aproape toţi specialiştii domeniului poetic sînt de acord 
că izvoarele poeziei moderne trebuie căutate mult în urmă, în 
scrierile teoretice şi beletristice ale lui Rousseau, Diderot, Novalis, 
Baudelaire şi ceilalţi mari poeţi ai secolului al XIX-lea. Prea puţin 
sînt însă cei dispuşi, din aceeaşi perspectivă a reevaluării 
premiselor ce fac astăzi posibilă poezia obiectivă şi directă, la o 
relectură a prefetei lui Wordsworth la cea de-a doua ediţie a 
Baladelor lirice din 1800. 


CESARE PAVESE ŞI „POETICA ANGELICĂ”. Ca întotdeauna, 
poeţii par să înţeleagă mai bine decît criticii şi teoreticienii ce se 
întîmplă cu adevărat în spaţiul poeziei. Trebuie să aducem aici în 
discuţie şi modul în care concepe formele poeziei moderne un poet 
contemporan de o mare luciditate şi subtilitate a gîndirii: Cesare 
Pavese. Ştim că teoria sa despre poezie se întemeiază pe prezenţa 
prealabilă a mitului şi a stărilor de izolare de lumea contingentă, 
însă aici e nevoie de o importantă precizare: 


Faptul că orice poezie se naşte dintr-un mit - dintr-un entuziasm 
extatic, chinuitor şi contemplativ (inspiraţia) care se celebrează într-o 
atmosferă supraumană, rarefiată - nu comportă cu necesitate ca opera 
de poezie să prezinte trăsături rarefiate, demonice sau angelice, 
mitice67. 


Vorbind despre poezia italiană dintre cele două războaie 
mondiale, Pavese observă faptul că ea a fost o poezie a „efectului 
mitic”, reprezentind un moment cultural „cînd s-a luat în 
consideraţie «angelicul» nu pentru că mitul angelismului exercita 
o presiune iraţională, ci pentru că esenţa poeziei se limitase 
rational doar la angelism şi la mitism"68. Toate acestea au condus 
la o poezie rarefiată (poemul în proză, poemul ermetic), care 
reprezintă — crede Pavese — „o nepermisă confuzie între momentul 


metafizic, inefabil, al întregii vieţi spirituale incipiente, şi 
realitatea poeziei, care e discurs uman desfăşurat în jurul 
problemelor umane”69. 

Sugestia prezentă aici e aceea că modernismul poetic, în 
varianta sa reflexivă (în termenii lui Pavese - angelică, mitică, 
rarefiată, intuitivă, aurorală etc.) reprezintă o degradare a unui 
model mult mai vechi, cel romantic. Există însă şi un alt tip de 
poezie, la fel de îndreptăţit, care în cultura postbelică italiană s-a 
manifestat prin mişcarea „neorealistă” şi care apropie poezia de 
cotidian şi „multiforma realitate umană”. În discuţia iniţiată aici, 
neorealismul teoretizat de Pavese devine celălalt nume al 
tranzitivitátii, dar neorealismul este, şi el — ne asigură autorul —, o 
formă de manifestare a unui tipar poetic, care are o la fel de lungă 
tradiţie ca şi tiparul „angelic”, al poeziei pure. Cred că următorul 
pasaj este, în această privinţă, edificator: 


Poetica angelică, în forme şi aproximări variate, a început să 
ispitească spiritele acum două secole, de cînd cultura laică a descoperit 
şi alte mijloace de cunoaştere în afara raţiunii şi experimentului — 
intuiţia, participarea mistică -, respectiv de cînd se vorbeşte de 
romantism. Cealaltă poetică — „fiecare moment al vieţii istorice este 
condiţionat de situaţia economică a societăţii”: aşa-zisul „neorealism” — 
începe, judecînd după primele lui strădanii, în acelaşi moment istoric 
(revoluţia burghezo-industrială). Şi ar fi interesant de cercetat cauza 
acestei fatale împletiri genetice şi evolutive a două poetici aparent atît 
de contrastante. Toată istoria culturală a ultimelor secole este, sub 
etichete diverse, un continuu balans între aceste două poetici, dar 
pentru cel care, voind să înţeleagă ceea ce s-a petrecut, face apel mai 
înainte de orice la determinanta economico-socială, lucrul nu mai este 
un mister. Este vorba de reflectarea dramatică a unei lupte politice, a 
oscilatiei între momentele involutive, de stagnare (angelism) şi cele de 
progres, avîntate (realism)70. 


Finalul consideraţiilor lui Pavese reprezintă, fără doar şi poate, 
un exces al perspectivei sociologice din care e purtată discuţia. 
Poezia realului nu poate fi doar o poezie progresistă, evolutivă, 
avintatá. Poate doar în varianta sa ,revolutionará", agitatorică, de 


care nu cred că e cazul să ne ocupăm prea mult nici în paginile 
care vor urma. Însă observaţiile poetului italian sînt importante 
dintr-un alt punct de vedere, cel pe care şi cercetarea de faţă 
încearcă să-l susţină: în ciuda oricăror mode teoretice şi a oricăror 
fenomene poetice de mimetism, nu putem transforma o direcţie 
dominantă în poezie în unica direcţie valabilă şi nu putem exclude 
din poezie ceea ce în aparenţă e lipsit de un precedent istoric. 
Limbajul poeziei a fost întotdeauna un limbaj deschis spre cele 
mai diferite forme de exprimare. În ce priveşte ideea purității 
acestui limbaj, lucrurile nu pot fi absolutizate. Opiniile de gust şi 
convingerile teoretice ale celor care susțin punctul de vedere 
esentialist sînt, şi ele, rezultate din lecturi şi dintr-un anume tip de 
educaţie prin poezie, şi nu pot fi confundate cu nişte adevăruri 
definitive, metafizice, date odată pentru totdeauna. Ceea ce ar 
trebui să ne dea de gîndit şi să ne oblige la o cît mai grabnică 
eliberare de prejudecăţi. Jovan Hristic are încă o dată dreptate: 


Nu există nici un element care face ca un text să fie poetic, în timp 
ce absenţa acestui element l-ar exclude din literatură; caracterul literar 
şi caracterul neliterar sînt însuşiri care nu există decît în comparaţie, 
iar dacă uneori se pare că nu depind de comparaţie, este pentru că 
unele comparații fundamentale au şi fost făcute pentru noi, fără s-o 
bágám de seamá71. 


1. Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, traducere de Leonid 
Dimov, Editura Univers, Bucuresti, 1970, p. 101. 

2. Afirmatia aceasta e, cu siguranţă, susceptibilă de foarte multe nuantári 
şi precizări. Ce este „limbajul poetic pur"? Poate fi el confundat cu 
„poezia pură”? Cred cá aceasta din urmă este, mai degrabă, un caz al 
purității limbajului poetic. O constatare a lui Paul Valéry ne poate ajuta 
să înţelegem mai bine faptul că „imacularea” limbajului aici în discuţie 
se confundă cu o stare „orfică”, transnotionalá, a cuvintelor şi a 
enuntului liric. După părerea autorului Tinerei parce, „ceea ce a fost 
botezat «simbolism» se reduce pur şi simplu la intenţia comună mai 
multor categorii de poeţi (vrăjmaşe, de altfel) de a smulge Muzicii un 
bun care îi aparţine...” (apud Marcel Raymond, op. cit., p. 104). Or, se 


ştie că tendinţa de muzicalizare a poeziei e simultană cu operaţia de 
epurare a vocabularului de elementele sale contingente, cu voinţa 
purificării lui extreme. Pe de altă parte, ar trebui să luăm în serios 
faptul că simbolismul a fost ilustrat de „mai multe categorii de poeţi” şi 
să gîndim ca atare. Excluderea lui Baudelaire, Rimbaud, Mallarme şi 
Verlaine din cadrul mişcării (destul de curentă - M. Raymond însuşi o 
face) nu este poate cea mai bună soluţie, pentru că în felul acesta 
istoria poeziei moderne s-ar complica la nesfârşit, prin nuanţări în cele 
din urmă derutante. 

Ar fi, poate, preferabil să admitem existenţa unui simbolism „major” 
(concretizat în opera celor patru „excluşi”) şi a unuia „minor”, care 
unilateralizează cîmpul poeziei şi îl aserveşte unor scopuri estetice nu 
foarte clare, cam tehniciste (căci „instrumentalismul” nu este, la urma 
urmelor, decît un exces al „muzicismului”) şi lipsit de o problematică 
ontologică majoră. Poeti destul de diverşi, de la Jean Moréas şi René 
Ghill la Albert Samain şi Jules Laforgue, ar aparţine astfel acestei 
direcţii minore. Luînd în considerare şi punctul de vedere al lui Hugo 
Friedrich din Structura liricii moderne, care descoperă în poezia 
secolului XX o firească prelungire a problematicii poetice şi spirituale a 
„simbolismului major” (de notat, totuşi, că romanistul german priveşte 
„simbolismul” ca pe o noţiune estetică inoperantă) acum e, poate, mai 
uşor de înţeles de ce limbajul poetic, aşa cum îl concepem noi astăzi, 
pare să-şi determine configuraţia începînd doar cu cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. 

Cît despre poezia anterioară simbolismului, pe care G.R. Hocke o 
reevaluează cu atîta aplomb în studiul său intitulat Manierismul în 
literatură (Editura Univers, Bucureşti, 1977), trebuie să acceptăm 
paradoxul că aceasta, fără a înceta să fie o poezie cu valenţe inedite, se 
constituie într-un limbaj căruia nu i se poate acorda calificativul de 
„poetic” decît între ghilimele, dat fiind tocmai caracterul său normat. 
Ideea unui limbaj poetic autonom, lăsat la libera administrare a 
creatorului, apare abia odată cu epoca premodernă prin creaţie, cînd 
se conturează şi problematica unei eliberări ontologice a eului. 

3. Cáutind o definiţie a poeziei valabilă pentru mentalitatea cititorului 
obişnuit, cu o minimă educaţie şcolară, Michel Butor se opreşte asupra 
acestei formulări: „O «poezie» este un text ce se înfăţişează în mod 
diferit de altele, înainte chiar de a-i fi înţeles semnificaţia, care, în 
carte, are o prezentare tipografică diferită, imprimată în «rînduri 
inegale» (în secolul al XVII-lea se credea că acest lucru este o definiţie 


suficientă), iar în afara cărţii se deosebeşte de cuvintele obişnuite, de 
pildă, prin ritmul ei caracteristic. Ansamblul de mijloace întrebuințate 
pentru a obţine această distincţie prealabilă se numeşte prozodie” 
(Romanul şi poezia, în Repertoriu, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 
49). 

4. În Lirică americană contemporană (traducere şi prefaţă de Virgil 
Teodorescu şi Petronela Negoşanu), Editura Albatros, Bucureşti, 1980, 
p. 236. 

5. T.S. Eliot, Patru cvartete, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 19 
(traducere de Sorin Mărculescu). 

6. Apud Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 67 (traducere de Ştefan Stoenescu 
şi Constantin Abálutà). 

7. Jonathan Culler, Poetics of the Lyric, in Structuralist Poetics. 
Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Routledge & 
Kegan Paul, London, 1994, p. 162. 

8. Aristotel, Poetica, traducere şi comentarii de D.M. Pippidi, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1965, p. 85. 

9. Apud Grupul uy, Retorica generală, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 
16. 

10. Jan Mukafovsky, Despre limbajul poetic, in Poetică şi stilistică, 
traducere de Corneliu Barborică, Editura Univers, Bucureşti, 1972, p. 
200. 

11. Ibidem, p. 203. În ce-l priveşte pe esteticianul ceh, nu trebuie să uităm 
faptul că viziunea lui despre poetic şi estetic se modifică în timp şi că 
de la un moment dat încolo, după desprinderea de ideile formalismului 
rus de care a fost puternic influenţat, el va gîndi literatura in strinsá 
corelaţie cu extraliterarul. 

12. Grupul ų, op. cit., p. 15. 

13. T.S. Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, traducere de Petru Creţia, Editura 
Univers, Bucureşti, 1974, p. 35. 

14. Între cele mai interesante şi serioase încercări de studiere a limbajului 
poetic prin opoziţie cu alte modalităţi de structurare a mesajelor 
trebuie amintit şi volumul - celebru deja prin mulţimea opiniilor 
critice pro şi contra pe care le-a declanşat - Structure de langage 
poétique, apărut în 1966 la Editura Flammarion, al lui Jean Cohen. O 
extrem de sumară descriere a demersului stilisticianului francez 
(poetica fiind, în ceea ce-l priveşte, o „stilistică de gen”) mi se pare aici 
necesară. Aceasta cu atît mai mult, cu cit Genette — la a cărui concepţie 


despre poezie voi reveni ulterior — neagă (folosind argumente dintre 
cele mai convingătoare) pertinenta punctelor de vedere susţinute de 
colegul său. Jean Cohen defineşte trăsăturile limbajului poetic prin 
raportare la proză. Fiind o transgresare a codului prozei (deşi autorul 
însuşi recunoaşte că „nu e de ajuns să violezi codul pentru a scrie un 
poem”, p. 191), poezia este exact antiproza. Ipoteza că de-a lungul 
evoluţiei sale limbajul poetic s-ar caracteriza printr-o sporire crescîndă 
a gradului de poeticitate (concept căruia Jean Cohen îi atribuie un sens 
destul de special şi restrictiv) e confirmată de analizele procentuale şi 
statistice efectuate pe texte apartinind clasicismului, romantismului şi 
simbolismului. Se demonstrează cá versificaţia, rima, epitetul, 
inversiunea, metafora, coordonarea sintactică sînt de fiecare dată 
diacronic deviante de la normele limbajului literar anterior. De la 
clasicism la simbolism, poezia îşi modifică total configuraţia. 
Mentalitatea preponderent denotativă a utilizării limbajului artistic 
cedează locul unei mentalități accentuat conotative. Astfel, din punct 
de vedere stilistic, simbolismul se caracterizează printr-un grad ridicat 
de violare a izocroniei frazá-sunet şi frazá-sens în spaţiul versificatiei, 
prin preferinta pentru rimele non-categoriale şi epitetul impertinent 
(logic inacceptabil) şi redundant, prin rupturi în sistemul coordonării 
sintactice şi antepunerea determinantilor lexicali. Toţi aceşti factori 
sînt instrumente ale schimbării emotive de sens, ale orientării spre 
dimensiunea afectivă a semnificației. 

Cînd, în cele din urmă, după încheierea acestui atît de strict demers 
analitic, Jean Cohen pune şi problema unei definiţii a limbajului poetic, 
ca realitate în sine, lucrurile sînt simplificate într-un mod greu de 
acceptat. Limbajul poetic este pur şi simplu echivalat cu limbajul 
emotiv, afectiv, conotativ, opus limbajului intelectual, cognitiv al... 
prozei! Dar iată cîteva dintre aserţiunile autorului: „Codul limbajului 
comun se bazează pe experienţa internă. El rezumă asemănările sau 
opozitiile calitative terțiare (dintre concept, semnificat şi semnificant, 
n.m.) aşa cum le revelează sensibilitatea noastră” (p. 201); „Enunţul 
poetic este obiectiv fals, dar subiectiv adevărat” (p. 201); „Poetul se 
supune în limbajul său unei evidente a sentimentului care este pentru 
el la fel de constrîngătoare ca şi evidenţa empirică. Poetul nu se lasă 
purtat de cuvinte. El exprimă un adevăr care nu este absurd decît din 
punctul de vedere al codului obiectiv...” (p. 202). 

Ce ar spune T.S. Eliot, Brecht, Kavafis sau Berryman despre aceste 
afirmaţii care s-ar potrivi poeziei lor ca o mănuşă de mîna stîngă pe 
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mîna dreaptă? În 1926 Charles Bally remarca: „...poetul aspiră la 
transpunerea vieţii în frumos, el vrea să proiecteze în afara lui emotia-i 
proprie...” (Le langage et la vie). Între Charles Bally şi Jean Cohen nu 
este decît o diferenţă de limbaj, nu de concepţie. Cel mai curios e însă 
faptul că neostilisticianul francez gîndeşte structura limbajului poetic 
şi premisele sale onto-psihologice ca şi cum de la simbolism încoace 
relieful poeziei ar fi rămas neschimbat. 

Andrei Corbea, Despre „teme”. Explorări în dimensiunea antropologică 
a literarităţii, Editura Universităţii Al. I. Cuza, Iaşi, 1995, p. 203. 

Ibidem. 

Du Marsais, Despre tropi, traducere de Maria Carpov, Editura Univers, 
Bucureşti, 1981, p. 34. 

Tzvetan Todorov, Tropes et figures, în Litterature et signification, 
Librairie Larousse, Paris, 1967, p. 115. 

Apud Tzvetan Todorov, op. cit., p. 117. 

Apud Ion Coteanu, Stilistica functionalá a limbii románe, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1973, p. 68. Formulată astfel într-o comunicare 
prezentată la cel de-al V-lea Congres Internaţional de Lingvistică, ideea 
este reluată în 1940, într-o variantă care scoate şi mai mult în evidenţă 
lipsa unui ţel exterior al mesajului: „...scopul limbajului poetic este 
obţinerea unui efect estetic. Funcţia estetică (prezentă şi în alte limbaje 
ca fenomen secundar) atrage după sine concentrarea atenţiei asupra 
semnului lingvistic şi devine astfel fenomenul care se află exact la 
antipodul unei adevărate orientări spre un scop anume, aşa cum este, 
în limbă, comunicarea” (Jan Mukafovsky, op. cit., in lucr. cit., p. 197). 
Apud ibidem, p. 68. 

Roman Jakobson, Lingvistică şi poetică, in Probleme de stilistică, 
Editura Stiintificá, Bucuresti, 1964, p. 94. 

Ibidem, p. 95. Chestiunea existenţei celor şase funcţii ale limbajului şi a 
preeminenţei funcţiei poetice în poezie pare, pentru unii cercetători, 
discutabilă. Eugen Coşeriu, de pildă, contestă modelul lui Jakobson, pe 
care îl reduce la o structură cu patru funcţii (trei preluate din schema 
lui Karl Bühler şi una adăugată după psihologul vienez Friedrich 
Kainz) redefinite astfel: funcţia de reprezentare (care aparţine 
semnului), funcţia de manifestare (expresia personală), funcţia de apel 
(funcţia conativă la Jakobson) şi funcţia de denotare sau desemnare 
(referinţa) care aparţin actului lingvistic. Funcţia fatică se subsumează 
apelului, iar funcţia metalingvistică este un aspect al reprezentării, 
pentru că şi limbajul trebuie conceput ca un obiect între celelalte 


obiecte exterioare celui care vorbeşte. 

În ce priveşte funcţia poetică, obiecțiile lui Eugen Coşeriu sînt şi mai 
mari: „concentrarea în structura mesajului se poate prezenta în poezie, 
însă nu este ceea ce face ca poezia să fie poezie”, dovadă tocmai 
celebrul exemplu al lui Jakobson, I like Ike, care este un slogan politic şi 
nu un vers dintr-o poezie, sau faptul că versul, aşa cum arată Aristotel, 
poate fi suportul verbal şi al unor tratate filosofice, medicale etc. Din 
toată teoria lui Jakobson importantă i se pare lui Eugen Coşeriu ideea 
mesajului care se referă la sine însuşi. Dar şi aici e nevoie ca întreaga 
situaţie să fie regîndită: „Ne întrebăm ce înseamnă acest lucru şi dacă 
acest lucru are ceva de-a face cu poezia. Am putea spune că, dacă 
interpretăm această intuiţie, putem ajunge la faptul că limbajul poetic 
este absolut, în sensul că el nu vorbeşte despre a sau despre b, despre o 
realitate dată ca atare, ci creează o realitate sau, să spunem aşa, cu o 
formulă aplicată la opera literară: Iliada nu vorbeşte despre o realitate, 
ci este o realitate, construieşte o realitate. Rámine totuşi şi ideea 
relationalá, adică faptul că semnul sau mesajul funcţionează în raport, 
în relaţie cu vorbitorul, cu ascultătorul, cu lucrul”. 

Mai departe, Eugen Coşeriu arată că în actele de vorbire semnele pot 
stabili multe alte relaţii pe care Jakobson nici măcar nu le-a identificat: 
semnele funcţionează în raport cu alte semne din alte limbi, cu 
microsisteme de semne din cadrul aceleiaşi limbi, cu semne care au 
fost deja întrebuințate in alte texte, cu reprezentările directe ale 
lucrurilor (simbolismul fonetic), cu cunoaşterea diferențiată a 
lucrurilor prin cuvinte sau cu faptele culturale şi mitologice. Toate 
acestea sînt însă, după părerea mea, apecte ale referintei, ale 
desemnării şi faptul că domeniul referintei ridică probleme atît de mari 
nu impune separarea etajelor lui în tipuri de relaţii diferite şi 
independente. Critica pe care Eugen Coşeriu o face modelului lui 
Jakobson duce, în final, la un rezultat spectaculos, pentru că, dată fiind 
mulţimea de raporturi în care se află în mod potenţial cuvintele şi dat 
fiind caracterul dezactualizat al comunicării uzuale, singură poezia 
devine acel spaţiu în care se poate realiza „plenitudinea funcţională a 
limbajului”. Tocmai limbajul instrumental, fie el cotidian sau ştiinţific, 
este un limbaj deviant, pentru că el operează cu reduceri pragmatice 
ale bogăției potentiale a semnelor. Poezia e, în consecinţă, spaţiul în 
care pot fi actualizate toate relaţiile teoretice şi de fapt pe care semnele 
le stabilesc cu ceea ce le este exterior (emițătorul, destinatarul, 
realitatea) atunci cînd ele devin texte. Toate citatele se găsesc în Eugen 


Coşeriu, Limbajul poetic, rev. Convorbiri literare, nr. 5-6, 1994, pp. 22-25. 

Aş face în final observaţia că această teorie a lui Eugen Coşeriu nu intră 
în contradicţie cu perspectiva aleasă de mine în cadrul acestei 
cercetări. Dimpotrivă, aş spune, pentru că poezia reflexivă ar putea fi 
atunci discutată ca o formă de realizare a plenitudinii funcţionale a 
limbajului bazată pe actualizarea unor tipuri anume de relaţii ale 
semnelor, în timp ce poezia tranzitivă ar reprezenta o reducere 
intentionalá a acestei plenitudini, prin activarea acelor relaţii, univoce 
şi transparente, rămase multă vreme în mentalitatea poetică în stare 
latentă. 


24. În Teoria literaturii (E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 57 şi p. 358, nota 6) cei 
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doi autori arată cá Wordsworth, Bridges si Dryden, în literatura 
engleză, au scris şi texte poetice lipsite de imagini Exemple 
nenumărate întîlnim însă şi în alte literaturi. Această „poezie a 
enuntárii" poate fi descoperită nu doar în romantism, ci şi mai în 
urmă, în clasicism şi în lirica trubadurilor. În legătură cu această notă 
a lui Wellek si Warren - singurul loc în care se vorbeşte cu 
exemplificări de nume şi trimiteri la texte despre „poezia enunţiativă” 
- e de reţinut şi următoarea afirmaţie: „Putem, totuşi, sustine cá 
metafora, în sens larg, este elementul de bază al poeziei”. Între poezia 
„fără imagini” şi poezia „cu metafore” se stabileşte astfel o opoziţie. 
Dar aceasta nu este o opoziţie reală şi cei doi cercetători americani nu 
iau poezia enuntiativà foarte în serios. Este adevărat că în 1942, cînd a 
fost tipărită prima ediţie a acestui tratat, poezia putea fi încă echivalată 
cu metafora, iar aceasta mai departe cu imaginea, pentru că tendinţele 
de diversificare a fenomenului liric abia se conturau, iar cei doi autori 
nu erau cu siguranță la curent cu metamorfozele poeziei 
contemporane lor. Astăzi însă, după suita de spectaculoase 
transformări din cîmpul limbajului poetic - mai ales în spaţiul de 
cultură anglo-american, de la „imagismul” anilor 1910 la şcoala de la 
The Black Mountain Review — pînă şi această notă ar trebui revizuită. 

Cf. Jean Cohen, op. cit., p. 201. 

Apud G. Genette, Figuri, traducere de Angela Ion şi Irina Mavrodin, 
Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 96. 

Apud ]. Cohen, op. cit., p. 199. 

Al. Rosetti, Introducere în fonetică, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, 
p. 101. De adăugat aici că problema caracterului motivat al sunetelor e 
dezbătută sumar şi de Solomon Marcus în Poetica matematică (Editura 
Academiei, Bucureşti, 1970). Reproduc - în special pentru interesul pe 


care-l prezintă ultima frază — un pasaj din secţiunea Structura muzicală 
a poeziei: „Cercetările întreprinse de savanţi ca Sapir, Newman, 
Wisseman, Chastaing, Fonagy, cercetările mai vechi ale formaliştilor 
ruşi, au stabilit, pe diferite căi, cea de-a doua funcţie a sunetelor în 
poezie. Consoanele dure domină în poemele care exprimă o minie, cele 
moi sînt preferate în poemele de tandreţe; R dental şi rulat este 
masculin, L este feminin, I este uşor, rapid şi subţire, U este sumbru. 
Metafora fonetică are o solidă bază în realitatea fizică a sunetelor şi, 
după cum au arătat experienţe efectuate în numeroase ţări, această 
bază nu este de natură acustică, deci senzorială, ci de natură 
articulatorie, motoare, ea se sprijină deci nu pe felul cum percepem 
sunetele, ci pe modul în care le emitem” (pp. 25-26). Fiind legat de 
dimensiunea corporală a actului fonetic, simbolismul sonor nu trebuie, 
aşadar, raportat la limbajul în starea sa realizată, ci la premisele lui. 
Ceea ce poate însemna că motivarea poetică nu trebuie căutată în 
expresia lingvistică, ci dincoace de ea, în eul emiţător şi mecanismele 
subrationale ale mesajului transmis. Motivarea nu este — după părerea 
mea - o problemă retorică, ci una de competenţa ontologiei poetice. 
Chestiunea simbolismului fonetic, a motivării sunetelor şi a posibilităţii 
existenţei unui limbaj natural, care să se identifice prin expresia sa 
acustică cu obiectul despre care vorbeşte, e deosebit de complexă. Au 
avut-o şi o au în vedere poeţii, lingviştii, teoreticienii literaturii, 
specialiştii în filosofia limbajului. Un eseu deosebit de incitant asupra 
simbolisticii vocalelor în limba germană, şi nu numai, a scris, de pildă, 
prozatorul Ernst Jünger. Iată doar cîteva dintre observaţiile lui: „Aşa 
cum vocalele vădesc în-de-ele însele amplitudini, la fel şi între ele, în 
cadrul acestei mari amplitudini se poate face observaţia generală că A 
şi O înclină spre lucrurile înalte şi alese, I şi U spre cele mai joase şi 
întunecate, iar E pare să păstreze calea de mijloc. Lumii lui A şi O i se 
adaugă cea a lui I şi U, iar atunci răsună nu numai deosebirile între 
înălţime şi adîncime, sus şi jos, flacără şi beznă, ci şi acelea dintre sfera 
maternă şi cea paternă” (Laudă vocalelor, în Secolul 20, nr. 325-326-327, 
f.a., p. 95). În replică la punctul de vedere european al lui Ernst Jiinger, 
poeta Grete Tartler semnează în acelaşi număr al revistei o Laudă a 
consoanelor, avînd ca spaţiu de explorare limba arabă şi în general 
limbile orientale. 

Au scris, printre alţii, poeme dedicate sunetelor limbii şi valorilor lor 
Rimbaud, Josef Weinheber, Pierre Emmanuel ş.a. Vezi un grupaj pe 
această temă, în traducerea lui Ştefan Augustin Doinaş, în revista mai 


sus citată. 

O cercetare ca şi exhaustivă a istoriei motivării limbajului în filosofie, 
lingvistică şi creaţia literară propriu-zisă o reprezintă volumul lui 
Gérard Genette Mimologiques. Voyage en Cratylie (Editions du Seuil, 
Paris, 1976). Problematica abordatá in acest volum fiind deosebit de 
complexă, o descriere a conţinutului sáu ar depăşi cu mult cadrul 
acestei discuţii. Am preferat simpla lui semnalare. 


29. R. Jakobson, op. cit., în lucr. cit., p. 117. 
30. „Poeţii sînt nişte oameni care refuză să utilizeze limbajul. [...] Poetul s-a 


31 


B2 


33 


34 


35. 
36. 


retras brusc din limbajul instrumental; el a ales pentru totdeauna 
atitudinea poeticá potrivit cáreia cuvintele sint considerate ca lucruri 
şi nu ca semne. Căci ambiguitatea semnului implică posibilitatea 
nestînjenită de a trece prin el ca printr-un geam şi de a urmări prin el 
lucrul semnificat sau de a-ţi întoarce privirea spre realitatea lui şi de a- 
l considera ca obiect” (Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, 
Gallimard, Paris, 1966, p.17). 


. St. Mallarmé, Criză de vers, in Divagatii. Igitur. O lovitură de zaruri, 


Editura Atlas, Bucuresti, 1997, p. 149 (traducere de Ioana Diaconescu si 
Mihnea Moroianu). 


. Maurice Blanchot, Experienţa lui Mallarmé, în Spaţiul literar, traducere 


şi prefaţă de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 32. 


. Roland Barthes, Proust şi numele, în Romanul scriiturii (antologie), 


traducere de Adriana Babeţi si Delia Sepetean-Vasiliu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, p.189. 


. Valery şi, mai apoi, Jakobson au acordat o atenţie deosebită poemului 


Corbul al lui E.A. Poe. Jakobson observă prezenţa în text a unei serii 
întregi de paranomasii (cuvinte cu sunete similare atrase în aceeaşi 
sferă de înţeles) ingenioase, directe, inverse sau aliterative. În versurile 
„and the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting / On the pallid 
bust or Pallas just above my chamber door” se contaminează semantic 
prin asemănare fonetică raven şi never, flitting şi sitting, pallid şi Pallas, 
bust, just şi above. „Şederea la nesfîrşit a oaspetului sinistru”, în ciuda 
implorărilor subiectului liric, se explică şi la acest nivel al acumulărilor 
paranomasice. Pentru amănunte, vezi R. Jakobson, op. cit., în lucr. cit., 
pp. 114-116. 

G. Genette, op. cit., p. 236. 

Această idee despre motivare pare să o împărtăşească şi Jean-Pierre 
Richard într-un studiu pe care i-l dedică poetului: Rimbaud sau poezia 
devenirii (in volumul Poezie şi profunzime, Editura Univers, Bucureşti, 


2d. 
38. 


1974). Criticul francez ajunge în finalul consideratiilor sale la concluzia 
că Rimbaud „triumfă într-un singur domeniu, ajunge să găsească 
«ritmuri instinctive»: domeniul limbajului şi al creaţiei poetice” (op. cit., 
p. 275). El arată mai departe că poezia lui Rimbaud realizează o 
îmbinare între spontaneitate (materialul  psiho-senzorial al 
experienței) şi formă (limbajul) pe care nu o vom mai întîlni niciodată 
la un alt poet. Cuvintele lui Rimbaud sînt produsul unei conjunctii între 
„ştiinţă”, „eleganţă” şi „forţă”, ele exprimă o nerăbdare de a fi în acelaşi 
timp verbală şi corporală, sînt motivate, cum am spus, ontologic şi nu 
tehnic. 

Jean-Pierre Richard explică astfel această situaţie: „Ele [cuvintele] 
verifică, în fond, definiţia pe care a dat-o Rimbaud viitorului limbaj: 
«de la suflet la suflet, rezumind totul — miresme, sunete, culori - va fi 
gîndire ce se agaţă de altă gîndire şi trage de ea». Parcă aici cuvintele se 
unesc unele cu altele, dar o fac în funcţie de depărtarea dintre ele, în 
funcţie de libertatea, de caracterul lor net şi solitar. Între ele nu sînt 
ceturi verbale, deasupra lor nu e nimic abrupt, nici o unitate formală; 
nu există adverbe de legătură; însuşi adjectivul, departe de a vaporiza 
substantivul, ca la Baudelaire, îl izolează şi îl închide în ciudăţenia sa. 
Distanţa cáscatá de această ciudátenie între cuvinte produce agăţarea 
şi tragerea, zguduirea îndepărtată a unei semnificaţii care sfirgeste 
prin a circula din termen în termen şi de a crea forma dinamică a 
unităţii de-a lungul poemei. Nimic nu se aseamănă aici cu profunzimea 
răsunătoare a lui Baudelaire, nici cu unitatea mistică a «tuturor 
rîndurilor topite într-unul», nici cu micile explozii subiacente 
«zdrăngănite în jurul» poemei mallarmeene. La Rimbaud, sensul poetic 
se frînge de fiecare dată şi totuşi se continuă, se propagă din cuvînt în 
cuvînt ca acest «influx de forţă şi gingăşie reală» descoperit de 
Rimbaud la sfîrşitul textului Une Saison en Enfer; înaintarea lui 
seamănă cu fulgerătorul progres al unei fraternitáfi verbale" (ibidem, 
pp. 275-276). 

G. Genette, op. cit., p. 237. 

Într-o carte intitulată O teorie a secundarului. Literatură, progres şi 
reacțiune (Editura Univers, Bucureşti, 1997), Virgil Nemoianu priveşte 
literatura ca pe un spaţiu al unui discurs secundar care se opune 
discursurilor principale asupra realităţii apartinind filosofiei, ştiinţei, 
politicii, istoriei etc. Acest conflict dintre principal şi secundar, 
caracteristic planului activităţilor textuale legate de realitate, poate fi 
însă identificat şi în spaţiul interior al literaturii înseşi. Teoria 


formaliştilor ruşi a transformării cîmpului literar prin uzurparea 
genurilor majore de către cele minore se înscrie într-o atare viziune 
explicativă. Ce mi se pare important de reţinut e faptul că secundarul 
se poate dovedi un domeniu deloc de mică anvergură, caracterizat prin 
propria sa plenitudine, prin propria sa complexitate. 

Chiar dacă următoarele observaţii ale lui Virgil Nemoianu au o valoare 
generală şi ele ridică semne de întrebare asupra spaţiului mare al 
reflecţiei intelectuale, substanţa lor nu poate exclude din discuţie nici 
dilemele, nici contradicţiile poeziei. Merită să reflectăm asupra acestui 
pasaj: ,Citeodatá ne poate părea dificil să hotărîm dacă în centrul 
existenţei se află nimicul sau o absenţă, după cum ar vrea scepticii 
dogmatici moderni să ne facă să credem, sau dacă acel centru este 
chiar deplinătatea ordonată sau soliditatea bine structurată, pe care au 
descris-o multe gîndiri filosofice de primă mînă - platoniciană, tomistá, 
hegeliană —, dar ar trebui să putem recunoaşte fără nici o dificultate că, 
oricare ar fi natura acelei inimi interioare, zonele din imediata ei 
apropiere şi adiacente centrului sînt cele locuite de pluralitate şi 
imperfecţiune, de diversitate şi secundar, de disperare şi concretete, de 
inconsecvenţă şi detaliu, de varietate, digresiune şi alienare. Aceste 
lucruri circumscriu esenţa existenţei şi sînt strîns legate de ea; după 
părerea mea, ne putem baza pe ele, chiar dacă se dovedeşte că trebuie 
să ráminem nesiguri în ceea ce priveşte esenţialul, principalul şi 
centralul. Luptele multimilenare pentru cucerirea acelei mici zone de 
centralitate fundamentală i-au făcut adesea pe gînditori să ignore sau 
să subestimeze domeniile mai ample şi mai accesibile ale secundarului. 
Este o atitudine negativă şi regretabilă, care ne apare cu atît mai gravă, 
cu cit ne gindim că, probabil - şi foarte plauzibil de altfel —, unicul 
nostru acces la esenţial şi principal se poate realiza doar prin zona 
secundarului şi cu ajutorul strategiilor indirecte” (prefaţă la op. cit., pp. 
8-9). 

Pentru a înţelege exact legătura dintre acest pasaj şi discuţia noastră, e 
suficient să-i înlocuim pe gînditorii pe care îi are în vedere Virgil 
Nemoianu cu criticii şi teoreticienii literari. 

39. Fragmentul citat de Jakobson în studiul său este absolut edificator. lată 
ce scria Hopkins la 1865: „Partea artificială a poeziei (poate că am 
putea spune orice artificiu) se reduce la principiul paralelismului. 
Structura poeziei este o structură de paralelism continuu, de la aşa- 
numitul paralelism tehnic al poeziei ebraice şi de la antifoanele muzicii 
bisericeşti pînă la complicațiile versului grec, italian ori englez. 


40. 


41. 


Paralelismul însă este în mod obligatoriu de două feluri: cu contraste 
bine marcate şi cu contraste de tranziţie sau cromatice. Numai primul 
tip, paralelismul evident, se referă la structura versului; el se manifestă 
în ritm, prin recurenta unei anumite secvenţe de silabe, în metrică, 
prin repetarea unei anumite secvenţe de ritm, în aliteratie, in asonantá 
şi în rimă. Forţa recurenței constă în posibilitatea de a da naştere unei 
recurente sau unui paralelism corespunzător realizat prin cuvinte şi 
prin gîndire. Ca să spunem lucrurilor pe nume, referindu-ne mai mult 
la tendinţă decît la rezultatul invariabil, paralelismul cît mai pronunţat 
în structura execuţiei sau în structura limbajului emfatic dă naştere 
unui paralelism mai pronunţat al cuvintelor şi al intelesului. De tipul 
paralelismului marcat sau puternic ţin metafora, similitudinea, 
parabola etc., care caută efectul în lipsa de asemănare dintre lucruri” 
(apud R. Jakobson, op. cit., în lucr. cit., p. 110). 
Cîteva observaţii asupra acestui punct de vedere mi se par necesare. 
Hopkins a fost toată viaţa sa prelat. Valorificarea unui filon anume al 
poeziei e destul de vizibilă aici. Poezia religioasă, ca şi poezia populară 
- asupra căreia îşi extinde analizele Jakobson - pot fi ambele 
caracterizate de prezenţa unor structuri realizate prin paralelism 
elementar, dar procedeul acesta poate avea aici o motivare psihologică, 
nu estetică. Întărirea mnemotehnicii prin versificare e, în culturile 
vechi, o practică curentă. La fel, paralelismul poate să fie doar un 
adjuvant al mai uşoarei rememorări şi reproduceri. Sigur, n-ar trebui 
să ne surprindă faptul că un principiu practic se poate transforma, cu 
timpul, prin schimbarea funcţiei textului, într-un principiu estetic. Cert 
e că generalizarea lui Hopkins porneşte de la observaţii parţiale şi 
reductive. Cînd se gîndeşte la „complicaţiile” versului englez, el îi 
exclude desigur din discuţie pe antecesorii săi Wordsworth şi Bridges, 
care scriseseră un cu totul alt gen de poezie. Mai e de remarcat şi faptul 
că Hopkins nu are în vedere aici decît poezia versificată şi ritmată, 
ceea ce este încă o reductie. Lucrurile nu pot fi totuşi absolutizate, 
pentru că însuşi autorul teoriei se referă în ceea ce susţine „mai mult la 
tendinţă decît la rezultatul invariabil”. 
Poezia lui Hopkins e destul de puţin cunoscută la noi. Cititorul îşi poate 
face o idee despre configuraţia ei parcurgind textele traduse de A.E. 
Bakonsky în Panorama poeziei universale contemporane (Editura 
Albatros, Bucureşti, 1972). Prezentarea făcută poetului este, de 
asemenea, demnă de toată atenţia. Cf. pp. 340-345. 

Carlos Bousofio, Teoria expresiei poetice, traducere de Ileana 


Georgescu, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 82. 

42. Ibidem, p. 130. 

43. Iată cîteva dintre aserţiunile autorului; „...procedeele nu sînt pentru 
noi [...] expresia improprie a unor conţinuturi sufleteşti care pot fi 
exprimate în mod propriu. Se întîmplă contrariul: procedeele 
reprezintă unica expresie proprie, pertinentă şi limba, expresia 
improprie nepertinentă, a unor asemenea conţinuturi”; „...poezia este 
un fenomen de exactitate şi de proprietate a expresiei”; „...poemul 
spune în mod adecvat ceea ce limba spune neadecvat” (pp. 89-90). 

44. Ibid., p. 144. 

45. Cf. Dámaso Alonso, Poezia spaniolă, traducere şi prefaţă de Sorin 
Mărculescu, Editura Univers, Bucureşti, 1977, pp. 257-260 şi, în special, 
cap. III (Funcţia imaginativă a limbajului) din Anexe. Este interesant de 
observat că „funcţia imaginativă a limbajului”, aşa cum o concepe 
stilisticianul spaniol, e sinonimă cu aşa-numita „funcţie motivantă” pe 
care Genette o descrie în studiul său, Limbaj poetic, poetică a limbajului, 
examinat anterior. 

46. Apud C. Bousofio, op. cit., p. 241 (traducere de Veronica Porumbacu). 

47. Carlos Bousofio, op. cit., p. 241, nota 6. 

48. William Carlos Williams, Poeme, Editura Albatros, Bucuresti, 1971, p. 
83 (traducere de Aurel Covaci). 

49. Acest text — avind la bazá modelul informatiei jurnalistice — a fost 
inventat de Jean Cohen pentru a aráta efectul poetic al folosirii non- 
paralelismului. Autorul observă: „Evident, aceasta nu este poezie. Ceea 
ce arată clar că procedeul (dispunerea unui text oarecare sub formă de 
versuri - n.m.), fără ajutorul altor figuri, este incapabil să producă 
poezie. Dar, să observăm, această frază nu mai este nici proză. 
Cuvintele se insuflefesc, un curent le străbate, ca şi cum fraza, prin 
simpla virtute a decupajului său aberant, ar fi gata să se trezească din 
somnul prozaic" (Structure de langage poétique, pp. 72-73). 

Reluind exemplul propus de Jean Cohen, un poetician american, 
Jonathan Culler, adept al abordării limbajului poetic din perspectiva 
unor convenţii implicite oricărui act de receptare depăşeşte cu curaj 
intuiţia ,trezirii din somnul prozaic” şi se aventurează într-o 
interpretare în acelaşi timp serioasă şi ironică. Această informaţie 
versificată (de care nu poate face abstracţie nici G. Genette în eforturile 
sale de edificare a teoriei motivării — cf. op. cit., p. 238) îi provoacă lui 
Culler următoarele constatări: 

„Scrierea acestui text ca un poem determină apariţia unor noi serii de 


perspective, a unei noi serii de convenţii (altele decît cele pe care le 
suscită simpla lectură a unui fragment de jurnalistică banală — n.m.) 
care vor stabili modul în care trebuie citită secvenţa respectivă şi ce fel 
de interpretări pot deriva de aici. Faptul divers devine o tragedie 
minoră, dar exemplară. «Ieri», de exemplu, capătă acum o forţă 
complet diferită: referindu-se la suma tuturor zilelor de ieri sugerează 
un eveniment banal, oarecare. Putem oferi o nouă încărcătură 
premeditatei exprimări «s-a năpustit» precum şi construcţiei pasive 
«ocupanti ai săi...», ocupanti definiti prin relaţia lor cu automobilul. 
Lipsa detaliului sau a explicaţiei exprimă o oarecare doză de absurd, 
iar stilul neutru, reportericesc, va fi, fără îndoială, interpretat ca 
restrictiv. Putem, de asemenea, observa un element de suspans după 
«s-a năpustit» şi vom descoperi astfel un efect contrar în posibilul joc 
de cuvinte dintre «platan» (plat = flat) şi finalitatea izolatului «ucişi». 
Bineînţeles că acest mod de interpretare e total străin jurnalisticii şi 
diferenţele pot fi explicate numai prin aşteptările cu care e abordată o 
poezie lirică, prin convențiile ce guvernează posibilele modalităţi de 
interpretare, de înţelegere a acesteia: poemul este atemporal (şi de aici 
noua forţă dobinditá de cuvîntul «ieri») poemul este desăvîrşit în sine 
(de aici şi înţelegerea absenței explicatiei); el trebuie să fie «legat» 
(coerent) în plan simbolic (de aici interpretarea cuvintelor «s-a 
năpustit» şi «ocupanţii săi»); el exprimă o anume atitudine (de aici 
interesul tonului, ca postură deliberată); aranjamentului tipografic i se 
poate da o interpretare spaţială sau temporală («suspans» sau 
«izolare»). Cînd textul e citit precum o poezie, orice noi intenţii devin 
posibile, deoarece convențiile genului produc un nou şir de semne” 
(Poetics of the Lyric, în op. cit., pp. 161-162). 


50. Mircea Martin, Carlos Bousofio şi legile poeziei, prefaţă la Carlos 


Bousofio, op. cit., p. 14. 


51. Ibidem. 
52. Georges Poulet, Constiintá de sine şi conştiinţă a celuilalt, in Conştiinţa 


criticá, traducere de Ion Pop, Editura Univers, Bucuresti, 1979, p. 321. 


53. Ibidem, p. 318. 
54. Problema teoretică a acestui eu ireductibil, pe care nu-l poate niciodată 


revela viaţa celui care scrie, ci doar opera sa, e pusă pentru prima dată 
într-o formă sistematică, cu toate nuantárile necesare, de către Proust 
în celebrul său studiu Contre Sainte-Beuve, scris între 1908-1910. Aici 
Proust arată că „Dacă vrem să înţelegem acest eu, trebuie să-l căutăm 
în străfundul fiinţei noastre şi, numai recreîndu-l în noi, ajungem să-l 


înţelegem. Nimic nu ne poate scuti de acest efort al sufletului”. Modul 
în care scriitorul francez explică existenţa acestui eu profund, care 
trebuie căutat şi apoi recreat, induce ideea că el este un construct 
rezultat în urma unui act de explorare interioară, ceea ce nu-l face mai 
puţin real. La fel de real însă este şi eul obiectiv al celui care scrie, care 
nu poate fi asimilat cu eul său civil, ci cu stereotipiile general umane 
ale fiinţei sale istorice. 

55. C. Bousofio, op. cit., p. 328. 

56. Arthur Rimbaud, Scrieri alese, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, pp. 208-209 
(traducere de Nicolae Argintescu-Amza). 

57. M. Raymond, op. cit., p. 61. 

58. C. Bousofio: „Mai întîi ne emotionám şi numai după aceea înţelegem 
(dacă e cu putinţă). În aceasta constă marea revoluţie a poeziei 
contemporane” (op. cit., p. 152). De reţinut că raportul dintre emoție şi 
înţelegere în cadrul actului de lectură a poeziei e nuantat - cu o logică 
a bunului simţ critic ce pune sub semnul întrebării tranşantele 
aserţiuni bousoniene şi chiar le invalidează - de Mircea Martin in 
importantul său studiu introductiv (pp. 19-22). 

59. Francis Ponge, De partea lucrurilor / Le partis pris des choses, Editura 
Univers, Bucureşti, 1974, p. 13 (traducere de Irina Mavrodin). 

60. Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 265. 

61. C. Bousofio, op. cit., p. 68. 

62. Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 
1973. 

63. Ibidem, p. 20. 

64. Apud ibidem, p. 18. 

65. Ibidem, p. 21. 

66. Ibid., p. 23. 

67. Cesare Pavese, Două poetici, în Dialoguri cu Leucó şi alte eseuri, Editura 
Univers, Bucureşti, 1970, p. 209. 

68. Ibidem, p. 210. 

69. Ibid., p. 211. 

70. Ibid., pp. 211-212. 

71. Jovan Hristic, op. cit., p. 22. 


II. Delimitări si opoziții 


1. Limitele banalităţii 


DE LA LY SEK LA APOLLINAIRE. Definirea limbajului poetic 
prin opoziţie cu limba comună este, probabil, o operaţie firească. 
Aproape că există un instinct al poeziei şi al vorbirii care conduce 
la această opoziţie. Simtim/stim că poezia este/trebuie să fie altceva 
decît limba pe care o vorbim. Sîntem mirati să constatăm că uneori 
poezia tinde să se apropie de modelul limbii vorbite. Înţelegem cá 
această apropiere e o mişcare iluzorie, înşelătoare. Dar de ce se 
produce ea şi, mai ales, de ce în poezia de astăzi? 

Să repetăm deocamdată truismul potrivit căruia materialul 
concret de care se foloseşte poetul pentru a compune o poezie nu 
este un material străin limbajului instrumental. El se află chiar in 
acest limbaj. Conştiinţa poetică e un produs al conştiinţei 
lingvistice comune. Mutatis mutandis, poetul nu face altceva decît 
să vorbească şi în poezie limba pe care o vorbeşte îndeobşte, chiar 
dacă într-o formă emfatică. Poetul nu poate scrie cu culori sau cu 
sunete muzicale. Dacă lucrul acesta ar fi cu putinţă, problema 
abaterii ar înceta să mai existe şi limbajul poetic ar putea fi altfel 
definit, într-un mod mai puţin duplicitar. 

Poetul foloseşte „cuvintele tribului”, adică un material de 
construcţie gata uzat. Ce ar putea el să facă cu aceste cuvinte, dacă 
nu să le confere „un sens mai pur”, potrivit spuselor lui Mallarme? 
Cum altfel să ajungă el la poezie, dacă nu prin deturnarea 
cuvintelor din drumul lor firesc, cotidian? Poezia abate cuvintele 
pe o altă cale a semnificației, le face să nu mai fie ceea ce sînt ele în 
realitate. În realitatea vorbirii, a dicționarului sau a textelor non- 


literare. 


Cum am văzut deja, Aristotel considera că abaterea lexicală de 
la norma limbii obişnuite „are darul de a înlătura banalitatea”. 
Prin urmare, a scrie versuri folosind cuvintele aşa cum sînt ele în 
realitate înseamnă a scrie banal, neinteresant, comun. Dar Roland 
Barthes observa undeva că „banalitatea este un discurs fără trup”. 
Ceea ce ar însemna că banalitatea e o problemă care priveşte nu 
vocabularul, ci sensibilitatea celui care scrie, concreteţea 
discursului său, în ultimă instanţă. 

O poezie ca aceasta: 


Întreaga vale doarme sub zăpadă 
Şi negri nouri Stau deasupra ei. 


Veneam acolo după flori de prun, 
Dar nu mai ştiu pe unde-or fi-nflorind. 


Stau singur in amurg si vechiul drum 
Nu-l mai găsesc, zadarnic îl mai cauti 


apartinind poetului clasic corean Ly Sek, nu poate fi o poezie 
banală. Distanţa temporală care îl separă pe Aristotel de Roland 
Barthes este o distanţă de-a lungul căreia concepţia despre 
banalitate în poezie s-a schimbat fundamental. 

Şi totuşi, textul lui Robert Creeley, citat în capitolul anterior, nu 
este o poezie care să conţină imagini concrete, corporale. Trebuie 
atunci să considerăm că poezia poetului american este banală, 
lipsită de valoare? Ceea ce-l interesează pe Creeley e să surprindă 
o anume formă de oralitate, plată şi nespectaculoasă. Problematica 
textului pare, de asemenea, să fie una absolut nesemnificativă. 
Voința de reducere a abaterii atît faţă de aspectele limbii vorbite, 
cît şi faţă de aspectele imediate, anodine, ale vieţii este aici 
evidentă. 

Întilnim o intenţie asemănătoare şi în unele „poeme- 
conversaţie” ale lui Apollinaire, cum este Luni pe strada Christine: 


Mama portăresei si portáreasa îi vor lăsa pe toti să treacă 
Dacă eşti bărbat mă vei însoţi în această seară 

Ar fi suficient ca un tip să sprijine poarta cea mare 

În timp ce altul ar monta 

Trei becuri de gaz aprinse 

Patroana e tuberculoasă 

Cînd vei termina vom juca o partidă de table 

Un dirijor pe care-l doare gitul 

Cînd vei veni la Tunis îţi voi da să fumezi haşiş 


aceasta pare să rimeze 


Stive de farfurioare flori un calendar 

Pim pam pim 

Sînt dator aproape 300 de franci proprietăresei 

Aş prefera să mă căsăpesc straşnic decît să-i dau banii...2 


Examinind implicaţiile acestui fragment, Michel Butor 
descoperă că el seamănă izbitor cu ceea ce de obicei se intilneste în 
romane, unde dialogul şi descrierea sînt procedee curente. 

Fragmentul se compune din fraze luate direct din limbajul 
străzii, însă, transformate în poezie, aceste fraze îşi schimbă sensul 
şi funcţia: 


Dacă sîntem în stare să le legăm între ele, în cadrul unor forme 
puternice, aceste fraze, atît de banale la prima vedere, vor da la iveală 
o semnificaţie pe care o uitasem, sau pe care nu am ştiut s-o desluşim.3 


Butor consideră că Apollinaire foloseşte aici o prozodie de tip 
suprarealist, bazată pe juxtapuneri de fragmente de dialog, deci 
substanţa lingvistică a poeziei nu conţine nimic excepţional. 
Imaginile propriu-zis suprarealiste, rezultate din scurtcircuitul 
semantic al unor termeni incompatibili, lipsesc. 

Poetul vrea să atragă atenţia tocmai asupra lumii obişnuite, 
scoţind în evidenţă insolitul comunicării cotidiene. Ideea e aceea 
că în spaţiul poeziei nu există lucruri nesemnificative. 


Michel Butor conchide: 


Şi nu numai frazele, ci conversații întregi vor putea să ne apară, 
treptat, ca foarte diferite de ceea ce păreau mai întîi. Astfel, sînt 
porţiuni întregi de banalitate, de realitate cotidiană, care, transfigurate 
de lumina formelor puternice, vor străluci cu o fosforescentá 
neaşteptată4. 


Descoperim această fosforescentá inexplicabilă, rezultată din 
interferența sintactică a unor fascicule disjuncte de realitate 
(percepții, inscripţii, dialoguri, amintiri etc.), reţinute şi acestea 
doar partial, şi în poezia lui Tom Raworth, un poet american de 
astázi. O secventá dintr-un poem dedicat zilelor sáptáminii se 
desfăşoară astfel: 


Miercuri 

azi e cald, americanii poartă haine de ploaie din nylon 
se scrie cu Y mi-a spus să aştept afară supa 

a prins o pojghi(à subţire 


frunzele începuseră să se îngălbenească desi eram abia 
în iulie 

şi printre pietrele cenuşii incolteau muguri verzi în rîu 
peşti morţi 


n-am parte de dragoste şi de aceea mă consider liberă 

— scria pe perete 

iar dedesubt am zgiriat cu cheia „lincoln” 

un lincoln zise ea bien sür i-am răspuns ceva ca o 
panglicá elasticá fluturá pe lingá mine 

toate reginele frantei au statui — zise ea îşi murdárise 
nasul cu frişcă 

mă doare gitul nu cobori pe cárarea asta noaptea umblă 
hoţi şi ucigaşi 

vezi cinematograful ăsta e cel mai mare din europa maurice 
thorez a murit 

înregistrez un disque un mod de a trimite scrisori 


cînd am plecat din ravensbruck mi-a spus că o jumătate de oră 
nu s-a putut opri din ríss. 


Există şi cazul unor poeti de mult clasicizati, ca François Villon, 
Quevedo, Browning, Hólderlin (cel din ultima perioadă de creaţie), 
Jorge Manrique, Leopardi, care au scris o poezie ce nu mai poate fi 
comentată ca o îndepărtare de la normele lexicale ale limbii 
comune. Însă toţi aceşti creatori au fost nişte poeţi ai versului, ai 
versificatiei. Versul este şi el o formă de abatere, o marcă a poeziei, 
multă vreme cea mai pregnantă dintre toate. Pe de altă parte, 
absenţa în poezia versificată a figurilor lexicale este aproape 
întotdeauna suplinită de prezenţa unor „procedee gramaticale”, 
cum le numeşte Jakobsone. Dar există astfel de procedee 
gramaticale şi în poeziile scrise în „proză”, neversificate? Poate că 
nu în toate cazurile. În lipsa figurilor morfologice şi sintactice, vom 
intilni, în schimb, o multitudine de procedee ,tipografice". 

Dacă vom reciti acum textele lui Robert Creeley, Apollinaire şi 
Tom Raworth din perspectiva dispunerii lor grafice, vom observa 
că cei trei poeţi recurg la nu puţine artificii strict spaţiale. 
Discursurile lor sînt puse în pagină într-o manieră care le distinge 
imediat de simplele fascicule de limbaj instrumental. 

Poezia poate fi discutată, mai ales în epoca noastră, şi ca o 
chestiune de decupaj şi spaţiere. Poezia este altceva decît limba 
comună şi decît aspectul denotativ al acesteia (cu care de multe ori 
tinde să se confunde), în primul rînd datorită faptului că pagina 
însăşi, prin felul în care e folosită, devine un spaţiu care distinge 
comunicarea poetică de orice altă formă de comunicare. 

În acest sens, diferenţa dintre modul de compunere şi 
transmitere a poeziei orale şi modul de existenţă a poeziei scrise 
este fundamentală pentru înţelegerea configurației limbajului 
poetic de-a lungul timpului. Dispariţia versului clasic poate fi pusă 
în directă legătură cu dispariţia sentimentului oralităţii. Poezia 
scrisă pentru a fi citită, iar nu recitată, îşi poate schimba esenţial şi 
vocabularul, şi figurile, şi scopul estetic. 


UN POEM DESPRE PISICĂ. În volumul XAIPE, publicat în 1950 
de e.e. cummings, apare un poem care, dacă ar fi fost dispus în 
pagină sub forma unei curgeri liniare a conţinutului sáu notional, 
ne-ar fi pus în fata unei crase banalitáti, adică in fata unor 
enunturi ca acestea: „Pisică imobilă; cade, sare, pluteşte, se dă 
tumba, se lasă complet dusá-n virtej; pleacă de-acolo; exact de 
parcá nimic nu s-ar fi intimplat". 

Iatá-ne confruntati cu un limbaj integral denotativ, lipsit de 
orice atribut al poeticitátii in sensul ei curent. Si totuşi, beneficiind 
de avantajele oferite de scrisul la maşină şi de libertăţile spaţiului 
tipografic, textul lui cummings reuşeşte să devină un poem 
adevărat, în stare să transmită într-un mod sensibil şi în absenţa 
oricărei metafore sau imagini concrete, apariţia, forma, mişcarea 
şi dispariţia animalului prezentat. Dacă nu există aici o concretete 
a imaginilor descriptive, există, în schimb, o concretete a formei 
tipografice. Într-o versiune românească aproximativă (traducerea 
apartinind lui Constantin Abálutà şi lui Ştefan Stoenescu), poemul 
s-ar prezenta astfel: 


(im) pi-si-că (mo) 

b, i; l; ă 

CadesA 

re! pl 

Uteşte se dă tuM 
ba; sela 
sădusănviîrtejC(OM) 
(PLeT) 

pleacă de-acolo: exact 
de; par că 

nim 

ic nu s-ar fi înt 
împla 

T. 


Pátrunzátoare şi nu lipsite de umor, consideratiile lui Serge 
Fauchereau din studiul cáruia7 am reprodus acest ciudat poem 
care ne poate trimite cu gindul la scurtimea gi stranietatea 


compozițiilor muzicale ale lui Webern sau la universul de semne 
abstracte al pînzelor lui Klee, arată cum, în ciuda faptului că aici 
ne aflăm la marginea poeziei, nu putem, totuşi, ieşi din spaţiul 
literaturii, cu atît mai puţin din cel al limbajului poetic. 

„Se vede, deci, încă o dată, că ar fi o eroare să punem semnul 
egalităţii între ideea de poezie şi prezenţa în textul prezentat ca 
poetic a unor tropi lexicali. Inoportunitatea acestei echivalente a 
fost adusă în discuţie şi în capitolul anterior. Nu trebuie însă nici 
să credem că absenţa dintr-un poem atît a imaginilor figurate sau 
a procedeelor gramaticale, cît şi a elementelor prozodice, ar face 
nepertinentă distincţia dintre limba comună şi poezie. Chiar şi 
poezia lipsită de ritm şi rimă e, nu mai puţin, o poezie scrisă în 
„versuri”. În poezia modernă şi postmodernă noţiunile de „vers 
alb”, „vers liber”, „vers proiectiv”, „vers spaţial” au menirea de a 
distinge dispunerea secventialá a rîndurilor succesive dintr-un 
text atît de prozodia clasică, cît şi de proză sau de textele non- 
poetice compacte. 


CONOTATIILE VORBIRII. Inconfortul situaţiei in care se găseşte 
cercetătorul confruntat cu ideea unei opoziții ireductibile a 
termenilor binomului limbaj poetic - limbă comună se întemeiază, 
cum şi era de aşteptat, pe un redutabil paradox. Putem încerca să 
definim poezia ca pe o deviere de la norma comunicării lingvistice 
non-poetice, dar mai întîi trebuie să vedem în ce măsură termenul 
simţit ca opus este el însuşi definit sau definibil. Spre deosebire de 
limbajul instrumental, poezia este un fenomen mult mai uşor de 
observat, fie şi numai datorită faptului că ea este un fenomen 
înregistrat sub forma unor texte scrise sau transcrise (în cazul 
creaţiei orale). 

Fără îndoială că limbajul non-poetic este şi el un fenomen 
înregistrabil, însă oricît de multe înregistrări „pe viu” de limbă 
vorbită am avea la dispoziţie, asta nu înseamnă că vom reuşi 
vreodată să ne aflăm în posesia unor date suficiente pentru a-i 
determina complexitatea, variabilitatea, profunzimea şi 
întinderea. Nu cred că trebuie să cădem în eroarea de a considera 


că limba comună este ceea ce ne prezintă lingvistii, adică o limbă 
aseptică, îngheţată, privită în stricta ei generalitate. Pe de altă 
parte, vocabularul unei limbi nu poate fi confundat cu dicţionarul 
ei. Sensul unui cuvînt în limba uzuală nu poate fi echivalat doar cu 
dimensiunea lui denotativă. Nu era Jean Cohen acela care visa la 
posibilitatea unui dicţionar al conotaţiilor limbajului nostru de 
fiecare zi? 

Pe lîngă conotatiile lui legate de activitatea noastră zilnică, 
limbajul are un caracter individual, subiectiv, ireductibil în sensul 
acestor observaţii ale lui George Steiner: 


Conotaţiile personale, deprinderile personale de accentuare, 
diviziunea sau perifraza compun o componentă de limbaj 
fundamentală. Ponderea şi domeniul lor semantic sînt în esenţă 
individuale. Sensul este, în orice moment, suma potenţială totală a 
adaptărilor umane. Nu poate exista un lexicon definitiv sau o 
gramatică logică a limbajului obişnuit sau chiar a unor părţi ale lui, 
deoarece diferitele fiinţe omeneşti, chiar în cazuri simple de referire şi 
„numire”, pun întotdeauna în legătură un cuvînt dat cu diferite 
asociaţii. Aceste diferente constituie viaţa limbajului normals. 


Mai departe, dacă poezia este un mod anume de a folosi limba 
comună pentru a construi mesaje estetice, nu putem să scăpăm din 
vedere faptul că limba însăşi nu înseamnă doar comunicare de 
mesaje, ci şi nişte modalităţi de propagare a acestora. A spune că în 
vorbirea cotidiană modalitatea de transmitere a mesajelor este 
indiferentă, înseamnă a face abstracţie tocmai de ceea ce defineşte 
limba ca fenomen viu, organic, modelat contextual. Cînd Jakobson 
defineşte funcţia poetică ca pe o posibilitate de a transmuta 
domeniul echivalentei paradigmatice de pe axa selecţiei pe axa 
combinării, el nu uită, totuşi, să precizeze că fenomenul acesta este 
caracteristic şi vorbirii obişnuiteo. 

Poezia este un spaţiu al echivalentei şi al sinonimiei, însă de 
multe ori limba vorbită este, nu mai puţin, exact acelaşi lucru. Să 
luăm un exemplu cît se poate de banal. La întrebarea pusă unei 
persoane oarecare despre starea vremii într-o zi caniculară, ea ar 


putea în mod firesc să dea un răspuns de genul: „E cald, e 
zăpuşeală, te-năbuşi de căldură...”, deşi doar unul dintre 
elementele frazei i-ar fi fost suficient. De asemenea, faptul că 
această persoană ar formula răspunsul exact în această ordine a 
cuvintelor ar putea să nu fie rezultatul unei întîmplări, ci al unui 
ritm interior spontan. 

Vorbirea este nu doar un spaţiu al sinonimiei (pe care 
caracterul strict instrumental al comunicării cotidiene ar trebui, în 
principiu, s-o excludá), ci şi o formă naturală a... versificatiei. 
Expresiile mnemotehnice,  zicătorile, reclamele, anunţurile 
publicitare, sloganurile politice se bazează pe o artă spontană a 
versificatiei, a ritmului. 

Gîndirea însăşi pare a avea un caracter ritmic. Paul Claudel 
observa undeva că „noi nu gîndim într-un mod continuu”, că 
„aparatul nostru de gîndire produce, prin  stráfulgerári 
intermitente, o masă disjunctă de idei, imagini, amintiri”. Faptul 
acesta îl conduce pe poetul francez la ideea versului natural (0 
idee izolată printr-un spaţiu alb”) şi la constatarea că „orice limbaj 
vorbit e alcătuit din versuri în stare brută”10. 

Pe de altă parte, ceea ce noi cunoaştem despre funcţia şi 
prezenţa figurilor în vorbirea obişnuită este foarte puţin, foarte 
limitat. Dictionarele înregistrează, e adevărat, şi o parte din 
sensurile figurate şi secundare ale cuvintelor limbajului cotidian, 
dar aceste înregistrări au devenit posibile tocmai pentru că aceste 
sensuri au devenit, la rîndul lor, extrem de evidente şi comune. 

În realitate, ştim prea puţin despre limbajele profesionale, 
despre argoul studenţesc şi interlop, despre limbajul (in bună 
măsură metaforic) al fizicii cuantice, al astronomiei sau al 
psihologiei experimentale. Ar trebui să ştim mult mai mult despre 
limbajul copiilor, al bătrînilor, al indrágostitilor, al comentatorilor 
sportivi, al jurnaliştilor, al disk-jokey-lor şi al ghizilor de toate 
felurile, al şoferilor şi al marinarilor, al artiştilor şi al liber- 
profesioniştilor, al precupetilor şi al poeţilor atunci cînd aceştia nu 
fac poezie. Ce este, de fapt, limbajul comun, la care de cele mai 
multe ori raportăm poezia tocmai pentru a o distinge de non- 


poeticitatea acestuia? Putem noi stabili cu precizie ce tipuri de 
propoziţii pertinente sau non-pertinente gramatical sînt posibile în 
vorbirea unui individ, fie el cititor de poezie sau nu? 

În sfîrşit, trebuie să cădem de acord şi asupra faptului că limba 
uzuală nu este un spaţiu al comunicării în care cuvintele să descrie 
cu precizie obiectul la care se referă. Orice enunţ concret care 
vizează domeniul realităţii are de-a face cu un obiect deja 
condiţionat, deja apreciat. 

Observaţii deosebit de preţioase în legătură cu această situaţie 
face Mihail Bahtin. Ori de cîte ori un vorbitor vrea să se exprime în 
nume propriu despre un obiect, el îl găseşte 


..infágurat şi pătruns de ideile generale, de punctele de vedere, de 
aprecierile şi accentele străine, ale altuia. Discursul orientat spre 
obiectul său intră în acest mediu agitat şi încordat din punct de vedere 
dialogic al cuvintelor, al aprecierilor şi al accentelor străine, se implică 
în corelatiile lor complexe, se contopeste cu unele, respinge altele ori se 
intersectează cu altele. Toate acestea pot în mod substanţial modela 
discursul, pot să se sedimenteze în toate straturile lui semantice, să-i 
complice expresia, să influenţeze întreaga lui înfăţişare stilistică11. 


Contextele care fac posibilă vorbirea şi contextele în care 
vorbirea e actualizată sînt, şi ele, esenţiale. Sensul unui enunţ este 
în mare măsură legat de mediul lingvistic în care el se desfăşoară. 
Bahtin face următoarele constatări: 


Semnificaţia lingvistică a unui enunţ este înţeleasă pe fondul 
limbajului, iar sensul lui actual - pe fondul altor enunturi concrete pe 
aceeaşi temă, pe fondul opţiunilor, punctelor de vedere şi aprecierilor 
plurilingve, adică tocmai pe fondul a ceea ce, cum vedem, complică 
drumul oricărui discurs spre obiectul său. Dar numai acum acest 
mediu plurilingual al cuvintelor „străine” este dat vorbitorului nu în 
obiect, ci în sufletul ascultătorului, ca fondul lui aperceptiv, plin de 
răspunsuri şi obiecţii. Spre acest fond aperceptiv al înţelegerii - nu 
lingvistic, ci obiectual-expresiv - se orientează orice enunt12. 


POEZIA NON-POETICULUI. Trebuie însă să avem în vedere nu 


doar contextele lingvistice şi expresiv-obiectuale ale construcţiei 
propozitionale, ci şi contextele psihice în care e generat sensul. Nu 
am la indeminá un exemplu mai neutru (luat adică din vorbirea 
obişnuită), însă cred că merită să acordăm toată atenţia acestei 
mărturisiri a lui Andre Breton: 


Deci într-o seară, înainte de a adormi, pricepui, articulată limpede 
încît era imposibil să schimbi vreun cuvînt, dar distrasă totuşi de 
zvonul oricărei voci, o destul de bizară frază care îmi parvenea, fără 
nici o urmă a evenimentelor în care, după mărturia conştiinţei mele, 
mă aflam amestecat în clipa aceea, o frază care-mi păru insistentă, o 
frază care - aş indrázni să spun - bătea la fereastră. Mi-am dat seama 
de asta pe dată şi mă pregăteam să trec peste ea, cînd caracterul 
organic al acestei fraze mă retinu. Într-adevăr, această frază mă 
surprindea; din nefericire n-am retinut-o pînă astăzi, dar era ceva de 
genul: „Există un om tăiat în două de fereastră”; dar ea nu putea suferi 
vreun echivoc, însoţită fiind de o slabă reprezentare vizuală a unui om 
care umbla tăiat în două, la semiináltime, de o fereastră 
perpendiculară pe axa corpului său. Nu încape îndoială că era vorba 
de simpla ridicare în spaţiu a unui om care sta aplecat pe fereastră. 
Dar, deoarece această fereastră urmase deplasarea omului, mi-am dat 
seama că aveam de-a face cu o imagine de un tip foarte rar şi îndată nu 
mai avui altă idee în afara aceleia de a o încorpora în materialul meu 
de construcţie poetică13. 


Realitatea sau halucinatia pot, iată, produce enunturi de pură 
factură suprarealistă, sau dacă nu atit de intolerabile logic, în orice 
caz poetice. Faptul acesta ar merita să fie studiat. N-ar trebui însă 
să scăpăm din vedere nici situaţia în care poeticul constă adeseori, 
atît pentru poeţi cît şi pentru cititori, nu într-un set de trăsături 
psiholingvistice prealabil determinate, ci într-un sentiment al 
acestuia. Tocmai acest sentiment s-ar putea să aibă un rol 
important in îmbogățirea limbajului poetic şi modificarea 
aspectelor sale. Poeticitatea oricărui text este o trăsătură aflată sub 
incidenţa istoriei limbajului, a formelor retorice, a istoriei 
mentalităților şi a reprezentărilor sociale. Ea se supune însă, în 
primul rînd, unei determinări individuale, unui simţ subiectiv al 


frumosului şi neobişnuitului. Ce este atunci poeticitatea? 
Într-un articol din tinereţe (1934), Roman Jakobson se amuză să 
facă următoarele constatări: 


Frontiera care desparte opera poetică de ceea ce nu este operă 
poetică este mai labilă decît frontierele din organizarea statului chinez. 
Lui Novalis şi Mallarmé alfabetul li se părea cea mai măreaţă operă 
literară. Poeţii ruşi admirau poeticitatea frunzei de vie (Veazemski), a 
listei cu evidenţa veşmintelor ţarului (Gogol), a mersului trenurilor 
(Pasternak), chiar şi a notei de plată de la spălătorie (Krucionih)14. 


Sá ne oprim mai departe asupra cîtorva cazuri concrete de 
poeticitate à rebours. În cuprinsul Primului manifest al 
suprarealismului întîlnim un „poem” alcătuit prin asamblarea 
gratuită a unor fragmente de titluri decupate din ziare: 


Un hohot de ris 

de safir în insula Ceylon 

Cele mai frumoase paie 

au tenul veştejit 

sub gratii 

Într-o fermă izolată 

zi de zi 

se agravează 

agreabilul 

0 şosea carosabilá 

vá conduce la tármul necunoscutului 
Cafeaua 

predicá pentru sfintul sáu 

artizanul cotidian al frumuseţii dumneavoastră...15 


Un poet american contemporan, Gary Snyder, scrie un poem 
intitulat Fapte compus în întregime numai din informaţii extrase 
din ziare: 


1. 92% din importul de soia al Japoniei provine din S.U.A. 
2. Populaţia S.U.A. reprezintă 6% din populaţia lumii; consumul anual 
de energie se ridica la 1/3 din consumul globului terestru. 


3. S.U.A. consumă 1/3 din produsul anual de carne din întreaga lume. 

4. 1/5 din populația americană, virfurile, încasează 45% din suma 
globală destinată salariilor şi deţin cam 77% din bogăţia totală. 

5. O naţiune modernă are nevoie de 13 materii prime industriale de 
bază. În A.D. 2000 S.U.A. va importa toate materiile prime necesare cu 
excepţia fosforului. 

6. General Motors e mai mare ca Olanda. 

7. Energia nucleară e întreţinută mai ales cu combustibil fosil şi abia 
produce energie netă. 

8. Cele „Şapte Surori” sînt: Exxon, Mobil, Texaco, Gulf Standard of 
California, British Petroleum, Royal Dutch, Shell. 

9. „Motivul pentru care energia solară nu a fost şi nu va fi un 
contribuabil major, sau un înlocuitor al combustibilului fosil, se 
datorează faptului cá nu va putea concura fără energia subvenţionată de 
economia combustibilului fosil. Uzinele au maximalizat folosirea luminii 
solare.” — T.H. Odum 

10. Sursa noastră principală de hrană rămîne totuşi soarele16. 


Poemul În luna lui Athyr al lui Kavafis pare să fie transcrierea 


unui proces de descifrare a unei inscripţii de pe o piatră tombală: 


Anevoios citesc pe-această antică piatră. 
„Do(mn)ul Isus Hristos”. Abia disting 
»S(uflet)". 

Apoi: „în lu(na) lui Athyr a(dor)mi 
Leukio(s)". 

Unde e scrisă virsta, „el a tr(ăi)t ani”, 
Kappa Zeta arată c-a adormit tînăr. 

În cele şterse văd, „Aces(t) ...alexandrin". 
Pe urmă, trei rînduri extrem de mutilate; 
mai descifrez la fel „I(a)crimile noastre”, 
,durere", 

şi iarăşi „lacrimi” din nou, si ,n(o)i (prüetenii lui”, 
„doliu”, 


Mi se pare că Leukios a fost foarte mult iubit, 
În luna lui Athyr adormi Leukios.17 


Un asterisc ce însoţeşte titlul poeziei ne informează că Leukios 
este un personaj imaginar. Sentimentul cititorului că a parcurs 
reconstituirea unui text vechi, păstrat doar fragmentar, nu devine 
însă din acest motiv mai puţin pregnant. 

Un text al lui Elio Pagliarani - unul din principalii reprezentanţi 
ai „Grupului 63" italian -, intitulat Lecţia de fizică, pare un fel de 
dare de seamá empiricá, fácutá iubitei, asupra unor fenomene si 
concepţii ştiinţifice de specialitate: 


A început studiind corpul negru 

Max Planck la începutul secolului (se discută dacă era 
începutul sau sfîrşitul secolului) 

radiaţiile corpului negru în memoria 

zilei de 14 decembrie 1900 

trebuia să presupună că la baza 

energiei multiplicate de timp 

au fost nişte cuante de acţiune 

Oh Elena paginile pe care 

ne-am trudit lumina e o grindină de cuante, caut să-ţi 

spun că există opoziţie 

între macrofizică şi microfizică şi că lumea atomică a 
particulelor elementare 

este studiată de mecanica cuantelor — şcoala de la Copenhaga — 
şi de aceea ondulatorie a prinţului de Broglie căci îndată fizicienii 
au băgat de seamă că cele două noi mecanici deşi întemeiate 
pe algoritmi diferiţi 

sînt în esenţă identice: ambele neagă 

neagă faptul că ar putea exista raporturi precise de la cauză la efect 
afirmă că nu poti studia un obiect fără să-l transformi 

lumină ce cade asupra electronului să-l lumineze 


Iar eu stau aici 

iar eu stau aici Elena în cuşcă şi aştept 
sunetul unui obiect transmiterea efectului 
asupra ta, a transformărilor 


Nu eu 
te trădez, prietena ta viaţa te apucă de beregatá 


tu ce vrei dacă se ţine tare muşchiul cardiac 

s-a dovedit doar că sînt un animal de povară 

am să-mi vopsesc părul mai degrabă Einstein 

şi pletele lui, ţi-l închipui cînd o fi luat pana 

să-i scrie lui Roosevelt „Dragă preşedinte, să construim 
atomica, de nu naziştii” acţiunea energiei 

a energiei multiplicate în timp şi hemoragie 

ba chiar sîngele din nas, spunea Pasquina la virsta ta, 
sîngele din nas te eliberează...18 


Exemplele acestea sînt însă suficiente. Care a fost rostul lor? În 
primul rînd de a arăta că legăturile limbajului poetic cu situaţiile 
de viaţă, cu limba comună şi cu limbajele non-literare sînt mult 
mai puternice decît sîntem în general inclinati să admitem, că 
poezia, versul, metafora şi imaginea nu sînt decît în parte entităţi 
echivalente. Apoi şi pentru a pune încă o dată sub semnul 
întrebării pertinenta conceptului de deviere. 

Pentru că dacă vom considera în continuare utilă şi viabilă 
abordarea limbajului poetic sub aspectul său de fenomen deviant 
de la o normă, se va impune stabilirea unor nivele în funcţie de 
care să fie definită abaterea. E simplu de constatat că limbajul 
poetic se poate depărta de limbajul uzual din foarte multe puncte 
de vedere: fonologie, morfologic, sintactic, lexical, tropologic (cu 
ipoteza că în spaţiul lui ar fi posibili tropi pe care nu-i vom putea 
niciodată intilni în vorbirea cotidiană), grafic (caligramele lui 
Apollinaire), tipografic (poezia vizuală) etc. Dar uneori, pentru a 
recunoaşte poezia, este suficient să fie sesizat doar un singur nivel 
al abaterii, chiar dacă spiritul cititorului nu se va împăca niciodată 
cu realitatea că textul pe care îl are în faţă este propriu-zis o 
poezie, cum este cazul poemului lui Gary Snyder. 


2. La propriu şi la figurat 


FORMELE SENSULUI. Sesizarea unei abateri este întotdeauna 


rezultatul unei comparații. Cuplul de noţiuni normă/abatere are o 
valoare generală şi pentru a fi corect înţeles el pretinde apelul şi la 
alte perechi opozitive, cum se întîmplă în mai toate încercările de 
descriere a trăsăturilor limbajului poetic. 

Situaţia actuală a acestui limbaj, paradoxul semanticii sale 
polimorfe impun însă o rediscutare şi a ceea ce pare de multă 
vreme stabilit şi admis. S-a spus, cum am văzut, că poezia e un 
spaţiu al figurii şi am prezentat în această privinţă cîteva dintre 
opiniile specialiştilor. Dar am văzut şi că din multe puncte de 
vedere figura e un element incert, reversibil chiar. Conceptele de 
„imagine vizionară”, ,viziune", „simbol” şi „ruptură a sistemului”, 
intilnite în teoria lui Bousofio, nu sînt decît nişte redefiniri - e 
adevărat, mai subtile şi mai adecvate noii fizionomii a limbajului 
poetic - ale mai vechilor figuri. Spunind că orice poezie e un spaţiu 
al substituirii, stilisticianul spaniol exclude din discuție 
posibilitatea depistării în textele lirice a vreunor sensuri proprii. 
Considerînd apoi că limbajul poetic este în mod natural limbajul 
propriu poeţilor, Bousofio şi-a luat toate măsurile de siguranţă, 
căci orice cuvînt din orice poezie, oricît de direct şi de denotativ ar 
fi sensul lui, nu va putea fi socotit decît tot un mod special 
(necoincident cu spaţiul semantic al limbii comune) de a se 
exprima al poetului. De ce însă să nu admitem că poezia e un 
teritoriu atit al sensurilor figurate, cît şi al sensurilor proprii? 

să precizăm imediat că sensul propriu nu este acelaşi lucru cu 
sensul referential. Poezia nu vorbeşte niciodată despre o realitate 
practică, pentru că ea nu aparţine domeniului comunicării 
utilitare. Există însă o poezie a comunicării directe, deschise, 
imediate, care refuză transfigurarea realului, adică transpunerea 
sa în planul ambiguu, opac şi obscur al figurii. Există, cum am 
văzut, o poezie prozaică, alcătuită din imagini prozaice, în care 
semnificaţia poetică rezultă, nu de puţine ori, din jocul exclusiv al 
sensurilor proprii, general acceptate. Sigur, trebuie să fim de acord 
cu Bousofio că această poezie nu este nici ea lipsită de procedee - 
unele discrete, minimale. Însă despre o centrare a mesajului 
asupra propriei sale alcătuiri nu mai poate fi vorba aici. Cuvintele 


nu mai sugerează şi nu mai ascund. Ele numesc şi arată. 

Sensul cuvintelor din poezia lui Robert Creeley Cunosc un om 
nu este altul decît sensul lor propriu, literal. Textul nu urmăreşte 
să ne spună mai mult decît spune, el nu caută să sugereze altceva 
decît afirmă. Faptul că, deşi absolut nesemnificativă, situaţia de 
viaţă pe care poezia o pune în termeni poate deveni - prin chiar 
lipsa ei de importanţă în ordinea unor acte umane ierarhizate 
valoric - semnificativă e cu totul altceva. Faptul că cititorul poate 
vedea în această secvenţă de oralitate transpusă în vers proiectiv o 
construcţie care simbolizează o condiţie umană derizorie, anodină, 
este, de asemenea, o altă problemă. Ea nu priveşte intenţiile 
textului, ci pur şi simplu faptul că acest text aparţine domeniului 
artei care e prin definiţie un domeniu al semnificației majore. Nu 
există modalitate de interpretare care să nu cunoască tentatia de a 
transforma nesemnificativul în semnificativ. De aici o mulţime de 
deformări hermeneutice, întîlnite curent in practica interpretării. 

Sá luăm în continuare un alt exemplu din poezia lui Bacovia, 
cel din ultima perioadă de creaţie: 


E frig, iarnă... 

Vreau să gîndesc la anii mei pustii — 
Nu mai aştept pe nimeni, 

Nici o speranţă. 

Nimeni nu mai este liber... 

Vreau să gîndesc la anii mei pustii — 
Închide oriunde, 

Închide uşa - e frig, iarnă. 

(Din vremuri) 


Un foarte bun cunoscător al vocabularului, motivelor şi 
sistemului de conotaţii bacoviene ar fi probabil imediat înclinat să 
distingă în acest text sensurile ascunse ale unei complexe operaţii 
de simbolizare. Şi asta tocmai datorită faptului că Bacovia a rămas 
încă pentru foarte mulţi cercetători ai operei sale un poet al 
Plumbului şi al Scînteilor galbene, în calitatea lor de ansambluri 
valorice incontestabile, volumele ulterioare fiind considerate o 


expresie a „talentului declinant”. Neexistînd prin urmare decît un 
singur Bacovia, egal cu sine din punct de vedere al viziunii, poezia 
Din urmă (care face parte din volumul Comedii în fond, 1936) va 
putea fi interpretată ca un exemplu caracteristic pentru vechiul 
sistem bacovian de reprezentare a lumii, cu amendamentul posibil 
că valoarea ei estetică este una mult redusă în comparaţie cu 
poeziile scrise pînă în 1916. Şi totuşi, între cele 14 texte ale lui 
Bacovia selectate în Panorama poeziei universale contemporane, 
A.E. Baconsky a găsit de cuviinţă să includă şi această capodoperă 
în miniatură. 

Nu-mi propun aici să analizez poezia. Vreau doar să remarc 
faptul cá o lectură a sa în sens propriu este perfect îndreptăţită. 
Dacă exceptăm construcţia „anii mei pustii”, textul nu ne permite 
să identificăm nici o altă figură semantică. Cele cîteva cuvinte 
reiterate nu se constituie în repetiţii semnificative. La un mod 
destul de general vorbind, Din urmă e o poezie biografică. Ea 
consemnează două serii de evenimente: senzoriale şi volitive. 
Acestea caracterizează o individualitate redusă la elementar care- 
şi notează stările fizice şi psihice în propoziţii clare, definitive, 
lipsite de ambiguitate. Orice aluzie la planul metafizic al vieţii pare 
exclusă. 

Nu vechiul eu liric bacovian, cel predispus la acte de dedublare 
şi mistificare a propriei identități, trebuie căutat aici, ci un eu 
biografic, coincident cu persoana civilă a poetului. Într-adevăr, 
trebuie să recunoaştem că, după spusele lui Bousofio, aici poetul 
vorbeşte un limbaj pur şi simplu propriu, deşi cu totul străin de 
limbajul poeziei aşa cum este el înţeles de obicei. Frigul şi iarna ca 
fenomene meteorologice se acordă cu un sentiment de părăsire, de 
inutilitate şi eşec. Acest acord nu este urmarea unor deliberări 
într-un sistem preexistent de analogii şi simboluri. El vine de la 
sine, prin simpla conştiinţă a vietuirii într-un spaţiu dat. 

Deşi reacţia interpretului va fi întotdeauna o reacţie de 
suspectare a unei complexitáti ascunse. Se va putea deci afirma că 
„frigul” insinuat în tot cuprinsul textului este un frig existenţial, 
social, politic, cosmic etc. Această poezie pe care eu o consider pur 


şi simplu biografică poate mai departe deveni expresia unei 
conştiinţe tragice a omului ameninţat de frigul perpetuu al lumii. 
Bănuiesc că acesta a şi fost sensul în care a apreciat-o Baconsky. 

Am putea să aducem în continuare în discuţie şi situaţia acelor 
poezii în care sensul propriu şi sensul figurat coexistă în favoarea 
celui din urmă, în care transparenţa cuvintelor obişnuite devine 
un fundal pe care se proiectează spectacolul figurii. Poezia clasică 
şi romantică sînt ilustrative pentru această condiţie duplicitară, 
contradictorie, echivocá a funcţionării sensului19. 

Mult mai interesant mi se pare cazul invers, al insertiei unui 
enunţ propriu într-o canava de imagini figurate sau alegorice. 
Acest tip de complicitate semantică e specific mai degrabă poeziei 
moderne.  Dilatarea principiului  figurării implică riscul 
suprasaturării sensului de propria sa opulenţă, de unde şi o 
previzibilă monotonie. Apare astfel necesitatea contrapunerii unor 
versuri surpriză, schimbarea la un moment dat a codului, 
reducerea depărtării faţă de semnificat. Să luăm ca exemplu 
ultimele trei secvenţe ale poeziei lui Blaga Amurg de toamnă: 


O rază 

ce vine goană din apus 

şi-adună aripile şi se lasă tremurînd 
pe-o frunză: 

dar prea e grea povara - 

şi frunza cade. 


O, sufletul! 

Să mi-l ascund mai bine-n piept 

şi mai adînc, 

să nu-l ajungă nici o rază de lumină: 
s-ar prăbuşi. 


E toamnă. 


Ceea ce se vede imediat în aceste versuri e faptul că enunţul „E 
toamnă” are rostul nu numai de a oferi o cheie pentru 
interpretarea conţinutului primelor două pasaje, ci şi de a 


contrabalansa efectul redundant al figurilor acumulate. Tensiunea 
semantică a întregului text se sprijină pe suportul prozaic al 
ultimei aserţiuni. Fără directetea versului final, această tensiune 
ambiguă nu ar mai fi fost posibilă. 


DENOTATIE ŞI CONOTAȚIE. Cuplului sens propriu/sens figurat îi 
corespunde, la un nivel conceptual superior, perechea denotaţie/ 
conotaţie. Sinonimia acestor perechi explicative e evidentă. „Sens 
propriu” şi „sens figurat” sînt noţiuni oarecum vulgare, fără 
trecere în limbajul critic actual, preluate din arsenalul vechii 
retorici. Noua retorică (Genette şi Todorov cu precădere) revine la 
problema sensului figurat şi reconsideră noţiunea de figură, pe 
care o relansează în acceptii mai mult sau mai puţin noi, mai mult 
sau mai puţin particulare. 

Repunerea în circulaţie a acestui termen - preferat noţiunii de 
„procedeu” a formaliştilor ruşi - poate însă conduce la nedorite 
confuzii. „Figura de stil” este în poezia tradiţională un mijloc de 
ornamentare a discursului. Conceperea poeziei ca un limbaj 
împodobit e o realitate a istoriei poeziei. Poezia clasică sau barocă 
sînt fenomene de deviere semantică în ultimă instanţă reductibile 
la norma comună a vorbirii. Nu acelaşi lucru se poate spune 
despre poezia modernă, în care imaginile deviante de la codul 
general al limbii nu mai pot fi „traduse”, în care semnificantul 
metaforic nu mai reprezintă o îndepărtare prescrisă a sensului 
faţă de o aşa-zisă normă logică. În poezia suprarealistă, de pildă, 
semnul şi sensul se confundă, ele alcătuiesc o unitate indisolubilă, 
ce trebuie acceptată ca atare, fără apel la vreun referent exterior. 
De aceea acest limbaj nu mai poate fi înţeles ca un spaţiu al 
desfăşurării figurii. Nemaifiind o abatere controlată de la 
realitatea unui sens oarecare, cunoscut de toată lumea, poezia 
suprarealistă îşi este sieşi realitate şi limbaj care semnifică această 
realitate. 

Tocmai pentru a putea descrie aceste două aspecte semantice 
distincte, Genette introduce în discuţie noţiunile de literar şi literal. 
Literaritatea (traductibilitatea) ar fi astfel o caracteristică a poeziei 


tradiţionale, pe cînd aspectele literale ale sensului ar privi poezia 
modernă. Cît de adecvate şi clare sînt aceste două concepte vom 
vedea în continuare. Deocamdată să ne reîntoarcem la raportul 
denotatie — conotaţie. Cele două noţiuni sint mai des intilnite în 
metalimbajul lingvisticii şi mai puţin în spaţiul teoriei şi criticii 
literare. Chiar şi noua retorică şi poetica le ocoleşte uneori cu o 
surprinzătoare prudenţă, preferind să vorbească, în locul unui 
limbaj conotativ, despre un limbaj intranzitiv (Genette) sau opac 
(Todorov). 

După părerea mea, situaţia aceasta se explică prin faptul că 
astăzi încă denotatia e considerată un element irelevant în 
operaţia de definire a poeziei. Denotatia e identificată cel mult cu 
norma de la care deviază limbajul poetic, ea devine eventual acel 
element de contrast pe care se proiectează valorile conotatiei. 
Prejudecata e aceea cá denotatia e o dimensiune inferioará, 
nespecificá, de cele mai multe ori apoeticá. Iatá de ce ea nu poate 
face cu adevárat pereche cu un concept atit de tare cum este 
conotatia. Rámine insá de demonstrat cá denotatia e partea slabá a 
cuplului pe care il avem in vedere. Teoreticienii care cred intr-o 
esență a poeziei nu au, oricum, nici un motiv să facă această 
demonstraţie, pentru că punctele lor de vedere se întemeiază în 
mare măsură pe postulate apriorice. 

E nevoie în continuare să căutăm nişte definiţii. Nu voi propune 
nişte definiţii riguroase. Faptul acesta e imposibil pînă şi în cîmpul 
lingvisticii. Se poate constata că în logică şi lingvistică perechea de 
termeni care ne interesează circulă cu cel puţin două-trei acceptii 
diferite20. 

O primă acceptie - care provine de la James Stuart Mill - e 
aceea care pune semnul egalităţii între conotaţie şi semnificaţie, pe 
de o parte, şi denotaţie şi referinţă, pe de alta. Conotaţia ar 
caracteriza in acest caz proprietátile semantice ale unui cuvint, in 
timp ce denotatia ar desemna pragmatic relaţia dintre cuvînt şi 
obiectul denumit de el. 

O altă întrebuințare a celor doi termeni întîlnim în textele 
lingvistului american Louis Bloomfield. Pentru el, şi denotaţia şi 


conotatia sînt fenomene ale semnificației. Denotaţia e sinonimă cu 
sensul de bază al unui cuvînt, în timp ce conota(ia caracterizează 
asocierea stabilă a unui sens derivat cu semnificaţia primă. Aceasta 
este, cred, accepţia cea mai răspîndită astăzi în studiile de 
specialitate, cu precizarea cá, în multe cazuri, conotatia nu are 
deloc un caracter stabil, ea fiind asociată, dimpotrivă, cu ideea de 
imprevizibilitate a sensului. 

Între cercetătorii limbajului literar, Todorov şi Jean Cohen au 
încercat fiecare să dea conotatiei o definiţie în acord cu specificul 
demersurilor lor analitice. Pentru Todorov - care se ocupă de 
problema personajului în romanul Legături primejdioase — 
conotatia se manifestă ori de cite ori un obiect e încărcat cu o 
funcţie alta decît funcţia sa iniţială, deci ea e un fenomen 
extralingvistic, tinind de semnificaţia aplicată obiectelor, pe care 
lingvistica nu-l poate însă ignora. 

Jean Cohen consideră denotatia şi conotaţia aspecte ale 
limbajului care nu pot fi înţelese în afara implicaţiilor lor 
psihologice. Pentru cá denotaţia se identifică cu funcţia 
intelectuală, cognitivă, reprezentativă a limbajului, în timp ce 
conota(ia cuprinde aspectele emotive, afective. Cele două entităţi 
sînt opuse numai în plan psihic, pentru că altfel ele au acelaşi 
referent, sînt adică două expresii diferite ale aceluiaşi obiect21. 
Ştim deja din observaţiile anterioare că pentru Jean Cohen funcţia 
conotativă caracterizează limbajul poeziei, în timp ce denotaţia 
aparţine prozei. Opoziția care se stabileşte e aceea dintre 
emoţional şi non-emotional, ca şi cum poezia ar fi un domeniu 
exclusiv al sensibilităţii şi intuitiel, iar proza doar unul al 
intelectului şi al cunoaşterii raţionale. E limpede că o astfel de 
distincţie poate fi cu greu acceptată. 

În ce priveşte propriul meu punct de vedere, el încearcă să 
valorifice poziţiile evidenţiate mai înainte, dar mai ales punctul de 
vedere al lui Bloomfield, pástrind discuţia la un nivel strict 
semantic, fárá insá a considera denotatia o dimensiune exterioará 
limbajului literaturii şi al poeziei. Aceasta presupune faptul cá 
echivalenţele „limbaj uzual = proză” şi „proză = denotatie" sînt de 


la bun început excluse. E mai mult decît evident că limbajul uzual 
şi limbajul literaturii sînt domenii distincte ale semnificației. 
Diferenţa este clar marcată la nivelul funcţiilor. Pe de o parte, 
vorbim despre o funcţie referentialá şi comunicativă, pe de alta, 
despre o funcţie estetică sau poetică. Altfel, denotatia şi conotatia 
caracterizează deopotrivă vorbirea cotidiană, proza, poezia şi 
limbajul ştiinţific. Numai că ele sînt prezente în fiecare dintre 
acestea în grade şi cu funcţii diferite. 


TRANSPARENTÁ, UZAJ, OPACITATE. Intră, după opinia mea, în 
sfera denotaţiei toate actele lingvistice întemeiate pe uzaj, pe 
sensurile cunoscute de toată lumea. Orice formă semantică 
secundară, fie ea la origine şi o metaforă căzută în spaţiul public al 
comunicării, ţine de această sferă. Conotatia, la rîndul ei, cuprinde 
toate acele structuri verbale care se opun uzajului prin caracterul 
lor neobişnuit, neaşteptat. Conotatia e un spaţiu al invenţiei 
semantice, un teritoriu al continuei metamorfoze. În poezie 
conotatia e întotdeauna un rezultat al exploatării procedeelor 
lexicale: metaforă, metonimie, sinecdocă, epitet, comparaţie etc. 
Am putea accepta, cum se propune frecvent, că denotatia 
reprezintă starea normală a limbajului, iar conotatia starea sa 
excentrică, dar opoziţia limbă comună - limbaj poetic, întemeiată 
pe distincţia normă (denotatie) - abatere de la normă (conotaţie) 
nu e deloc uşor de susţinut, şi asta din foarte multe motive. 

Limba uzuală însăşi nu poate fi considerată, cum am văzut, un 
spaţiu în care cuvintele descriu cu precizie obiectele la care se 
referă. Sensul denotativ sau referential al unui cuvînt nu poate fi 
redus la definiţia lui abstractă din dicţionar. La nivel abstract 
putem într-adevăr vorbi despre semantica univocă a unei limbi 
potentiale (numită de Chomsky ,competentá") pe care fiecare 
dintre noi o deţine ca posibilitate de comunicare verbală. Însă 
vorbirea, actul lingvistic concret („performanţa”, cum spune 
lingvistul mai înainte amintit), verbalizat sau nu (în stările de 
monolog interior), nu este niciodată simplu denotativ. 

Orice informaţie care leagă între ei doi indivizi, indiferent de 


natura ei, este o informatie conotată. Acceptiile în care noi folosim 
cuvintele în vorbirea obişnuită nu se confundă decit în foarte rare 
cazuri cu definițiile lor riguroase. Fiecare vorbitor este şi 
posesorul unui dicţionar de uz propriu, conotat afectiv, senzorial, 
axiologic, volitiv etc. Cuvintele sînt vii pentru că ele circulă între 
oameni vii. Fiecare cuvînt îşi are, în funcţie de vorbitor, mitologia 
sa secretă, inefabilă. Fiecare act de înţelegere a cuvintelor celuilalt 
înseamnă şi o renunțare la propriile valori pe care tu le acorzi 
aceloraşi cuvinte. 

Înțelegerea este, aşadar, rezultatul unor reciproce procese de 
adecvare. Ea se produce undeva, la jumătatea distanţei dintre 
două subiectivitáti aflate în ecuaţie, doar aparent reductibile la 
acelaşi numitor comun al sensului. Limba uzuală nu conţine, prin 
urmare, sensuri pur referentiale decît dacă facem abstracţie de 
vorbire. Or, limba e o formă instrumentală care aparţine vieţii, 
comunităţii sociale a indivizilor şi tocmai faptul acesta asigură 
înţelegerea dintre oameni. Iluzia referenţialităţii este mult mai 
puternică decît realitatea conotaţiei. Adecvarea la un sens comun, 
presupus si verificabil (prin recurs - cînd e posibil - la proba 
adevărului sau falsitátii informaţiei vehiculate), face comunicarea 
posibilă. Ea poate părea astfel un spaţiu al sensurilor directe, 
exacte, obiective. Un spaţiu, adică, aflat sub dominaţia acelei 
norme faţă de care am văzut că poezia deviază în mod constant. 

Dar a înţelege poezia ca limbaj deviant înseamnă - am mai 
arătat acest lucru - a exclude din discuţie o mulţime de texte de 
factură enuntiativá cum este, de pildă, acest poem al lui Bertolt 
Brecht: 


În camera mea atîrnă o sculptură în lemn japonez, 
Masca unui demon rău, lăcuită în aur. 
Compătimind privesc 

Umflatele vine ale fruntii, ce arată 

Cît de obositor e să fii rău22. 


Descoperim aici încercarea cuiva de a prezenta în modul cel 
mai simplu cu putinţă o revelaţie în ordinea subiectivităţii: 


contemplarea imaginii sculptate a unui duh malefic conduce la 
ideea că răutatea este obositoare. Autorul acestei descoperiri nu 
recurge, însă, pentru a arăta importanţa descoperirii sale, la 
sugestie şi indeterminare semantică. El vorbeşte „în proză”, 
foloseşte denotaţia cuvintelor, deşi trăirea lui este una subiectivă, 
senzorială („privesc”), afectivă („compătimind”) şi intelectuală 
(partea a doua a textului rezumă parcursul unui gînd). Masca 
nelegiuitului — aga se intitulează poemul - este un text transparent, 
lipsit aproape de orice figurá retoricá. Adjectivele ,ráu" si 
„umflate” cu greu pot fi considerate epitete. 

Pornind de la acest exemplu, se poate constata cá in general 
transparen(a mesajului e o calitate a limbajului denotativ, pe cind 
opacitatea e un efect al conota(iei. În concepţia lui Tzvetan 
Todorov, expusă în volumul Littérature et signification, 
,transparenta" si „opacitatea” sînt trăsături care separă limbajul 
uzual de limbajul poeziei. Dar limbajul uzual e conceput de 
poeticianul francez ca o virtualitate, ca un grad retoric zero al 
gîndirii şi al verbalizării, inexistent în realitate. Discursul 
transparent, potenţial „ar fi cel care lasă să fie vizibilă semnificaţia 
şi care nu serveşte decît la a se face inteles"23. În opoziţie cu 
acesta, „există discursul opac, care este atît de bine acoperit de 
desene şi de figuri, încît nu lasă să se întrevadă nimic îndărătul lui: 
este un limbaj ce nu trimite la nici o realitate, care îşi ajunge 
siesi"24. 

Ín viziunea lui Todorov, limbajul figurat nu este sinonim cu 
limbajul poetic, chiar dacă cele două limbaje se pot uneori 
suprapune. Limbajul poetic (sau literar) este constitutiv 
discursului mimetic, care urmăreşte să ne prezinte lucrurile înseşi, 
cum se întîmplă în poezia modernă din linia lui Mallarme. 
Limbajul figurat pare, pe de altă parte, apanajul poeziei 
tradiţionale. Regăsim astfel aici, formulată în alţi termeni, 
distincţia lui Genette dintre sensul literar şi sensul literal. 

Comentînd această opoziţie dintre „figurat” şi „poetic”, propusă 
de Todorov, autorii Retoricii generale arată că „totuşi cele două 
limbaje luptă împotriva unui adversar comun, discursul 


transparent care impune conceptul abstract”25. Dar atunci cum să 
rezolvăm în cadrul acestei tricotomii problema poeziei 
„enunţiative”, directe, din care lipsesc figurile tradiţionale? 

Nu ar trebui oare să cădem de acord că poezia poate prezenta 
trei aspecte distincte: un discurs figurat (traductibil), un discurs 
literal (metaforic dar netraductibil) şi un discurs transparent 
(literal el însuşi, însă lipsit de simboluri, metafore, sensuri figurate 
etc.)? Transparenţa şi opacitatea caracterizează poezia în egală 
măsură şi ele au în vedere limbajul poetic în totalitatea sa, 
indiferent de aspectele sale de moment şi de rolul unor funcţii 
dominante. 


3. Poezia şi logica 


REVERDY SAU HLEBNIKOV? Imposibilitatea practică a stabilirii 
unei variante lingvistice avînd caracter de normă, cu care să poată 
fi comparate „normele” limbajului poetic, aşa cum s-au modificat 
ele de-a lungul timpului, este mai mult decît evidentă. Pentru 
Tzvetan Todorov, ca şi pentru Gérard Genette26, gradul zero al 
exprimării, principiul lingvistic in funcţie de care pot fi discutate 
metamorfozele figurii, nu reprezintă decît o virtualitate, o 
abstractiune. Mai concret şi mai puţin rafinat în distincţii, Jean 
Cohen opune poezia prozei, la rigoare - prozei ştiinţifice. Există 
însă şi poziţii cu mult mai exigente. 

Poetica matematică, reprezentată la noi de Solomon Marcus, 
reia tradiţia gîndirii estetice a lui Pius Servien şi consideră că 
singurul limbaj cu adevărat opus poeziei este limbajul matematic. 
Opoziţiile semiotice dintre cele două spatii ale semnului sînt 
desenate cu fermitate. În Poetica matematică (1970), Solomon 
Marcus stabileşte nu mai puţin de 25 de distincţii posibile. Multe 
dintre acestea pot fi regăsite şi în celelalte operaţii de raportare a 
poeziei la alte tipuri de limbaje. Binomurile logic/alogic şi logic/ 
para-logic, de exemplu, sînt extrem de frecvente în vocabularul lui 


G.R. Hocke din studiul Manierismul în literatură. 

Dar să vedem mai întîi care este opinia autorului. Pornind de la 
premisa că logica este un domeniu al gîndirii despre adevărul şi 
falsitatea propozitiilor, matematicianul român consideră că poezia 
- ale cărei enunturi sînt indiferente faţă de problema raportului 
adevărat/fals - poate fi descrisă ca o deviere spre alogic: „Este 
absurd să ne întrebăm dacă luna este într-adevăr o fecioară, aşa 
cum o interpretează Eminescu”27, ceea ce înseamnă cá ,luna- 
fecioară” este expresia unei gîndiri care exclude logica, putînd fi 
astfel considerată alogică. 

Nu cred însă că discuţia despre logic şi alogic în poezie trebuie 
redusă pur şi simplu la condiţia validării enunturilor. Dacă ne-am 
rezuma doar la atît, am putea la fel de bine să opunem logicii 
proza. Or nu aceasta este problema. Logica este o constantă a 
vorbirii comune. Faptul că această vorbire reprezintă şi ea un 
spaţiu al figurilor, al jocurilor de cuvinte şi, nu de puţine ori, al 
sofismelor, nu exclude problematizarea relaţiei dintre logica 
gîndirii uzuale şi logica gîndirii poetice. 

Putem apela şi de data aceasta la exemple. Creaţia lui Pierre 
Reverdy sau Hlebnikov (care vedea în poezie o artă a 
„transraţionalului”) tine de spaţiul semantic al alogicului, 
propunind tot felul de realitáti obiective si subiective imposibile in 
ordine raţională. Diferenţa dintre cei doi poeti e, totuşi, mare şi 
numai aparent poezia lor prezintá puncte de contact. 

Reverdy e un poet al ilogicului şi chiar al absurdităţii, în 
măsura în care creaţia sa urmăreşte o „violare deliberată a logicii 
prin logicá"28. Construcţia calculată, creaţia poetică înţeleasă ca o 
„ars combinatoria”, premeditarea prin rațiune a actului poetic sînt 
trăsături definitorii ale poeziei lui Reverdy. Poetul însuşi ne-o 
spune: 


Imaginea este o creaţie pură a spiritului. Ea nu se naşte dintr-o 
comparaţie ci din apropierea a două realităţi mai mult sau mai puţin 
îndepărtate. Cu cît relaţiile a două realităţi apropiate vor fi mai 
depărtate şi mai juste, cu atît imaginea va fi mai puternică - şi cu atît 
puterea ei emotivă şi realitatea poetică vor fi mai mari29. 


Are prin urmare dreptate Andre Breton, în primul manifest al 
suprarealismului, să considere aceste asertiuni nişte constante ale 
unei estetici a posteriori, inacceptabilă din punctul de vedere al 
unei ontologii poetice naturale. Ceea ce-l preocupă pe Reverdy nu 
este adevărul (cel al logicii sau al trăirii), ci realul. Un real înţeles 
mai degrabă ca o realitate semantică, produs al transformării 
cuvintelor. Iată o altă declaraţie a aceluiaşi poet: 


Căci nu e vorba de a face ceva adevărat. Adevărul de astăzi este 
falsitatea de mîine. Acesta este motivul pentru care poeţii nu au arătat 
niciodată vreo grijă faţă de adevăr, ci întotdeauna numai faţă de real. 
Acum însă, atenţie! cuvintele sînt pentru toată lumea, voi trebuie deci 
să faceţi din cuvinte ceea ce nimeni n-a mai fácut30. 


Poezia lui Reverdy, spre deosebire de cea a suprarealiştilor, cu 
care nu trebuie confundată, în ciuda adeziunii poetului la 
mişcarea iniţiată şi condusă de Breton, se înscrie în buna tradiţie a 
poeziei ,rationale" şi a „permutărilor constructive" teoretizate, 
rind pe rînd, de Tesauro, Harsdórffer, Friedrich Schlegel, 
Mallarmé, Valéry. O formulare limpede a sarcinilor poeziei de a 
produce hazardul deliberat găsim in meditatiile lui Novalis: 


Poetul se foloseşte de lucruri şi cuvinte ca de clapele unui pian, iar 
poezia toată se întemeiază pe asociaţia de idei activă, pe producerea — 
automată, deliberată, ideală - a hazardului31. 


Cazul poeziei lui Hlebnikov e cu totul altul. Ingineria poetică se 
află în afara viziunii sale despre rosturile poeziei. Ilogismul 
textelor sale nu este rezultatul unei deliberări, al imaginaţiei 
programate. Chiar dacă Hlebnikov este şi autorul unor articole 
asupra unui posibil nou limbaj poetic (numit zaum), creaţia sa nu e 
urmarea unor premeditări raţionale. Ceea ce caută şi descoperă 
poetul rus este o altă logică a existenţei, o altă perspectivă de 
valorizare a lucrurilor, o ştiinţă a înţelegerii datelor vieţii care să 
depăşească perimetrul ingrat al antropocentrismului. Hlebnikov e 


un fel de Rimbaud al secolului XX. În prefata din 1928 la operele 
complete ale acestui inimitabil poet modern Iuri Tinianov noteză 
urmátoarele: 


Noua viziune a lui Hlebnikov, care amesteca într-un mod infantil si 
págin ceea ce este mic cu ceea ce este mare, nu admitea ca limba 
ingustá si compactá a literaturii sá nu lase sá fie exprimat ceea ce este 
cel mai important şi cel mai intim, nu admitea ca aceste date să fie 
refulate în fiecare clipă de „ambalajul” limbii literare şi declarate 
„produse ale hazardului” [..] Hlebnikov teoreticianul devine un 
Lobacevski al limbajului: el nu descoperă doar mici lacune în vechile 
sisteme, ci descoperă o nouă structură pornind de la melanjul lor 
arbitrar. Noua sa viziune, foarte intimă, aproape copilărească, apare ca 
o nouă structură a cuvintelor şi a lucrurilor32. 


ANALITISM ŞI LOGICĂ PE DOS. Multă vreme, de la simbolism 
încoace îndeosebi, poezia a fost echivalată cu domeniul alogicului 
sau al metalogicului. Cuvintele lui Macedonski - „Logica poeziei 
este ilogică la modul sublim” - sînt astăzi prea bine cunoscute. Se 
face însă eroarea de a considera că poezia îşi validează natura 
numai în astfel de cazuri în care limitele gîndirii organizate sînt 
transgresate şi contactul cu lumea şi observaţia empirică directă 
este suspendat în favoarea unei irealitá(i imaginative paralelă cu, 
şi străină de realitatea pur şi simplu. 

Nu este tocmai aşa. Mai ales în poezia modernă şi postmodernă 
lucrurile stau puţin altfel. Am văzut că Francis Ponge îşi 
construieşte textele după modelul demonstrativ al discursului 
ştiinţific. Am constatat că meditaţia asupra timpului care deschide 
cele Patru cvartete ale lui T.S. Eliot este concepută in cea mai 
autentică şi tradiţională logică filosofică. Începutul poemului Ora 
de dictare a lui Jacques Prevért e cunoscut de toată lumea. Textul 
în întregimea lui nu face altceva decît să pună în termeni conflictul 
oricînd posibil în viaţa cotidiană dintre logica ştiinţei sau a 
bunului simţ şi ilogicul actelor de imaginaţie. Dar ce altceva decit o 
speculație poetică a datelor logice ale comportamentului uman 
comun este acest text intitulat (raţionament deductiv transformat 


în titlu!) Trebuia să i se facă semn manipulantului al lui Raymond 
Queneau?: 


Doamna aştepta autobuzul 
domnul aştepta autobuzul 

un dulău negru trece schiopátind 
şi doamna se uită la ciine 

şi domnul se uită la cîine 

şi-ntre timp autobuzul s-a dus.33 


Austriacul Peter Handke creează o Lume de-a-ndoaselea, 
întemeiată pe o logică lingvistică răsturnată, în negativ, menită să 
scoată în evidenţă absurditatea raţională a stereotipiei existenţei, 
depersonalizarea mecanică a subiectului uman: 


Mă trezesc şi iată-s adormit. 

Nu privesc obiectele şi obiectele mă privesc. 

Nu mă urnesc şi sub picioarele mele pămîntul mă urneşte. 
Nu mă privesc în oglindă şi în oglindă mă văd. 

Nu rostesc cuvinte şi cuvintele mă rostesc. 

Mă duc la fereastră şi sînt deschis. 

Mă scol şi zac întins. 

Nu deschid ochii şi ochii mă deschid. 

Nu aud zgomote şi zgomotele mă aud. 

Nu beau apă şi apa mă bea. 

Nu pun mina pe obiecte şi obiectele mă înşfacă. 

Nu pornesc spre nici o direcţie şi ţinta má pune-n mişcare... 34 


În poemul Torsiunea lui Móbius, Gellu Naum porneşte de la 
principiul dreapta-stinga al alcătuirii corpului uman şi extrapolind 
logica lui bivalentă construieşte un text, continuabil la infinit, al 
tuturor simetriilor „poetice” posibile: 


Mina mea Stîngă şi ochiul meu drept 
mănuşa mea stîngă şi gheata mea dreaptă 
lampa mea dreaptă şi calul meu stîng 
mărul meu stîng şi glasul meu drept 


haina mea dreaptă şi urechea mea stîngă 
pălăria mea stîngă şi urechea mea dreaptă 
cheia mea dreaptă şi covorul meu stîng etc. etc. 


Limbajul analitic, enunţiativ, epurat de prezenţa conotaţiilor 
afective, limbajul logic al discursului descriptiv, cu o orientare 
obiectivă precisă, reţine atenţia, mult înaintea lui Raymond 
Queneau şi a lui Peter Handke, unei întregi grupări de poeţi 
americani ai anilor '30-40 din secolul trecut, între care se distinge 
Louis Zukovsky. Poemul Totul este o construcţie lucidă, rece şi 
lipsită de sentiment, o epură a unor repetabile gesturi cotidiene în 
care se revelează, încă o dată, strania semnificaţie a actelor 
nesemnificative: 


Spre lavaboul meu 

în care-mi spăl 

mina Stîngă 

şi mîna dreaptă 

Spre lavaboul meu 

al cărui soclu este grec 

şi a cărui coloană 

e de marmură 

Spre lavaboul meu 

a cărui cuvă 

e un oval 

intr-un pátrat 

Spre lavaboul meu 

cu pátratul lui de marmurá 

ce are două ovale mai mici 

la dreapta şi la stînga pentru săpun 
Vine un cîntec de apă 

de la robinetele din dreapta şi din stînga 
miinile mele stîngă şi 

dreaptă amestecind fierbinte şi rece 
Vine un şuvoi pe care 

dacă l-am denumit cîntec 

este un cîntec 

în întregime în capul meu...35 


Formele şi spaţiile spre care se îndreaptă poezia denotatiei sînt 
însă mult mai numeroase decît exemplele aduse în discuţie pînă 
acum. Există nu doar o poezie a logicii şi a silogismului, ci şi una a 
geometriei şi fizicii. Să ne gîndim doar la volumul Laus Ptolemaei 
al lui Nichita Stănescu, care el singur ar merita o analiză în detaliu. 
Am văzut mai înainte un fragment din poezia italianului Elio 
Pagliarani, în care formele celui mai pur limbaj ştiinţific 
interferează cu fragmente de adresare colocvială. 

Există chiar şi o poezie a gramaticii, a fonologiei şi a semanticii, 
pe care o ilustrează germanul Helmuth Heissenbüttel sau, la noi, 
Gheorghe Iova. Metapoezia lui Bogdan Ghiu e şi ea construită cu 
mijloacele denotaţiei si ale analizei obiective. Romulus Bucur 
schiteazá în volumele sale o logică „prozastică” a sentimentelor, 
stărilor şi reacţiilor eului cotidian. Ioan Flora caută apele calme ale 
rostirii denotative pentru a-şi disciplina imaginaţia şi pulsiunile 
existenţiale. Multe alte nume din spaţiul poeziei româneşti, 
simptomatice pentru formele poeziei directe, ar trebui aduse în 
discuţie, începînd cu Mircea Ivănescu, Victor Felea şi Petre Stoica, 
trecînd printr-o anumită zonă a poeziei lui Virgil Mazilescu, Vasile 
Vlad şi Constantin Abăluţă, prin aforistica politică a lui Augustin 
Pop sau prin descriptivismul silogistic al lui Petru Romoşan sau 
Matei Vişniec, şi sfirgind cu generaţia încă tinerilor poeti, 
reprezentată de Simona Popescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea, 
Caius Dobrescu, Dumitru Crudu, Marius Daniel Popescu, Ioan S. 
Pop, Mihai Ignat, Svetlana Cârstean şi alţii. 


4. Literar şi literal 


ÎNTRE DICŢIONAR ŞI RETORICĂ. Termenii literar şi literal au 
fost deseori folosiţi de-a lungul prezentelor consideraţii. 
Explicaţiile noastre au nevoie de aceste cuvinte cheie. E greu să le 
ocoleşti. Sensul lor antinomic este extrem de binevenit în orice 


încercare de distingere a unor tipuri diferite de poezie. Din păcate, 
acceptiunile lor variază de la un poetician la altul. Todorov şi 
Genette nu înţeleg acelaşi lucru prin noţiunea de limbaj literar. În 
ceea ce-l priveşte pe autorul Figurilor, se poate pune întrebarea - 
cum observă Nicolae Manolescu într-un articol36 — dacă opinia sa 
asupra poeziei literare (tradiţionale) nu e cumva subminată de 
interesul excesiv acordat figurii retorice. Căci distincţiile mereu 
reluate şi rafinate asupra concepţiei despre limbaj a vechii retorici 
duc, în cele din urmă, la imposibilitatea de a mai echivala - 
potrivit postulatului initial — literaritatea cu limbajul figurat. 
Acelaşi Nicolae Manolescu şi, după el, Ştefan Augustin Doinaş37, 
descoperă o viziune duplicitară asupra poeziei la Breton şi 
Mallarmé, care, în texte şi contexte diferite, susțin cînd caracterul 
literal, cînd caracterul literar al poeziei. 

Care sînt, de fapt, sensurile exacte, primare, în versiunea 
dicționarului, ale celor doi termeni? După Lexis (ediţia 1979), unul 
dintre cele mai complete Larousse-uri ale limbii franceze, cuvîntul 
literal este legat iniţial de ideea de literă a alfabetului, apoi de 
spiritul literei. Este literal ceea ce respectă sensul strict al 
cuvintelor scrise. O traducere literală este o traducere cuvînt cu 
cuvînt, conformă cu originalul. Sensurile „retorice” ale cuvîntului 
nu sînt înregistrate nici în acest dicţionar, nici în DEX-ul românesc, 
din care aflăm, totuşi, în plus că noţiunea în discuţie mai înseamnă 
şi ,textual", „exact”. 

Termenul literar apare abia odată cu ideea şi noţiunea de 
literatură. El priveşte aşadar literatura, activitatea scriitorului. Este 
literar ceea ce are calitatea estetică recunoscută unei opere de 
literatură (sens cunoscut în Franţa din 1830). În secolul nostru, 
termenului i se adaugă şi o nuanţă peiorativă, aceea de „lipsit de 
adevăr” şi „artificial”. Nuantá pe care Dicţionarul explicativ al 
limbii române nu o înregistrează. 

Şi care, totuşi, mi se pare esenţială pentru înţelegera 
acceptiunilor acestui cuvînt în vocabularul studiilor de 
neoretorică. Genette are, desigur, dreptate, atunci cînd pune 
semnul egalităţii între spaţiul de manifestare a figurii şi 


expresivitatea literară. Literaritatea unei poezii se naşte dintr-un 
set de trăsături adăugate unui limbaj care altfel ar fi rămas comun 
şi inexpresiv. Sensul literar al unui semnificat textual este obţinut 
artificial, prin deviere şi deformare semantică sau de altă natură. 
Este vorba de nişte moduri ale abaterii întotdeauna reductibile. 
„Figura” neoclasicismului francez se deosebeşte prea puţin, ca 
scopuri şi mijloace, de definiţia lui Aristotel. 

Dacă este artificial, limbajul literar e şi un limbaj lipsit de 
adevăr. Existenţa lui e una strict ornamentală. Orice podoabă e 
făcută să atragă atenţia privitorului (cititorului, în cazul de faţă) şi 
în felul acesta ea poate să ascundă ceva inferior ei, de obicei cea 
mai banală proză. Podoabele acestui limbaj fac parte dintr-un 
inventar cunoscut cu destulă precizie. A respecta acest inventar 
înseamnă a respecta o convenţie dată şi astfel a satisface aproape 
toate aşteptările cititorilor. Cîtă vreme se ştie cu destulă siguranţă 
ce este literatura şi cum funcţionează ea, sensul literar rămîne 
viabil. 

Literalitatea e o descoperire de dată mai recentă. Sensul retoric 
al cuvîntului „literal” apare odată cu o nouă mentalitate în 
înţelegerea poeziei. Revoltindu-se împotriva propriei sale condiţii 
de trup prozaic înveşmîntat in hlamida figurilor, începînd cu 
primii poeţi moderni, textul liric va pretinde să fie citit în litera lui, 
ca un limbaj care nu spune mai mult decît ceea ce spune, aspirînd 
spre primordialitatea rostirii. Urmează că literalitatea implică 
răsfrîngerea cuvîntului asupra propriului său conţinut, pe care îl 
arată şi îl ascunde în acelaşi timp. Conţinutul acesta nici nu poate 
fi altfel comunicat, pentru că el este solidar cu expresia sa. 

În realitate, în această situaţie nu se mai poate vorbi despre o 
formă independentă, analizabilă independent. Înlocuirea în 
limbajul criticii a noţiunilor de „formă” şi „conţinut” cu noţiunea 
de „structură” are probabil o legătură şi cu acest nou limbaj al 
poeziei care este, cum am mai spus, adevăratul limbaj poetic. 

Sá notăm, în concluzie, că poezia lui Rimbaud, Mallarmé, a 
simboliştilor şi suprarealiştilor, întreaga poezie considerată de 
Hugo Friedrich reprezentativă pentru lirica modernă este o poezie 


literală. 
Sustinind toate acestea, nu cred că m-am îndepărtat prea mult 
de spiritul in care Gérard Genette face următoarea afirmaţie: 


În poezia modernă cuvîntul este de neînlocuit pentru că este literal, 
în poezia clasică el poate fi înlocuit pentru că este literar38. 


Această constatare lasă însă nerezolvată aceeaşi veche 
problemă a poeziei „enunţiative”. Deşi caracterul literal al acesteia 
pare în afară de orice comentariu, ceva de comentat în ceea ce o 
priveşte rămîne încă. Literală este, în fond, şi poezia lui Pierre 
Reverdy şi poezia lui Kavafis. Dar ce diferenţă enormă între 
configuraţiile semantice ale textelor celor doi poeti! Cum să-i 
compari şi ce elemente comune să găseşti? Nu pare Reverdy mai 
aproape de poeţii manierişti şi baroci ai secolelor al XVI-lea şi al 
XVII-lea, a căror creaţie se înscrie în conceptul acelei poezii 
traductibile despre care vorbeam mai înainte? 

Literalitatea poeziei moderne comportă, şi ea, cel puţin o 
distincţie esenţială. Pentru că există o literalitate produsă de 
conotaţie, a devierii semantice ireductibile, şi o literalitate cu o 
bază denotativă, în care cuvintele spun exact ceea ce spun nu 
numai în limba poetului, ci şi în limba celorlalţi oameni. Poezia 
fără imagini metaforice, poezia directă, înrudită cu proza, se află 
sub egida celui de-al doilea tip de literalitate. 


TREI ANALIZE SIMPTOM. Sensul acestei discuţii se va clarifica 
şi mai mult dacă vom recurge şi de data aceasta la cîteva exemple. 
Pentru a păstra unitatea discuţiei, le vom alege pe toate din spaţiul 
poeziei româneşti. Să vedem mai întîi cazul poeziei literare. Iată o 
strofă prea bine cunoscută dintr-o poezie a lui Grigore 
Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La Cozia: 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate; 
Către ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc. 
Si-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirei în cadență îl izbesc. 


Înainte însă de a trece la analiză, să-i dăm cuvîntul lui Roland 
Barthes pentru cîteva clarificări importante: 


În perioada clasică proza şi poezia sînt mărimi, diferenţa lor poate 
fi măsurată [...]. Dacă denumesc proză un discurs minim, care 
vehiculează în modul cel mai economic gîndirea, şi dacă denumesc „a”, 
D", „c” atribute particulare ale limbajului, inutile dar decorative - cum 
ar fi metrul, rima sau ritmul imaginilor —, întreaga suprafaţă a 
cuvintelor va lua în dubla ecuaţie a domnului Jourdain forma: 

Poezie =Proză+a+b+c 

Proza = Poezie -a -b -c 

De aici reiese în mod evident că Poezia este totdeauna diferită de 
Proză. Dar această diferenţă nu este una de esenţă; ea ţine de cantitate. 
Ea nu atenteazá deci la unitatea limbajului, care este o dogmă 
clasicá39. 


Chiar dacá ele fac parte dintr-o poezie cu temá romanticá, 
versurile lui Grigore Alexandrescu sint aproape tipice pentru 
discursul poetic de facturá clasicá, cel din ecuatia lui Roland 
Barthes. Strofa contine două enunţuri destul de banale: „Umbrele 
lungi ale turnurilor stau culcate peste apă” şi „Valurile apei se 
izbesc ritmic de zidul mănăstirii”, rescrise însă în limbajul prescris 
al poeziei. 

Ce înseamnă aici „prescris”? Faptul că pentru a transforma în 
poezie cele două enunturi în proză trebuie să recurgi în mod 
obligatoriu la structura versului, la imperativele ritmice şi stilistice 
ale versificării. În cazul de faţă, lungimea versului nu este un 
element indiferent temei abordate. Subiectul istoric al textului 
impune o gravitate, o solemnitate a tonului, induse încă din 
prezentarea cadrului fizic. Poezia e scrisă în versuri egale, de cîte 
15 şi 16 silabe. Emistihurile se compun fiecare din cîte un anapest 
şi un peon retoric, rezultind în final un ritm trohaic care întăreşte 
marţialitatea rostirii. Cezura de la jumătatea versului marchează şi 
ea, odată în plus, cadenta gravă, maiestuoasá a desfăşurării 
sensului40. 


Poezia clasică e o poezie scrisă pentru ureche şi nu pentru ochi. 
Ea obligă la o lectură vocală, chiar dacă această lectură se produce 
doar în gînd. Citirea nu devine în felul acesta mai puţin orală. 

Unitatea gramaticală a limbajului este aici în mod firesc 
respectată. Cele trei mari secvenţe semantice (versul 1, versul 2 şi 
versurile 3-4) sînt logice, raţionale. Din punct de vedere al 
principiului exprimării clare, concise, corecte, ele nu contravin 
normelor din uzajul zilnic. Primele două versuri sînt două 
segmente propozitionale. (Predicatul „se prelungesc” fiind în 
redundanfá cu predicatul „se întind”, putem considera că ele 
semnifică o singură unitate predicativă.) Ultimele două se 
constituie dintr-o propoziţie dezvoltată, ruptă la jumătate de 
cezura finală a versului 3. 

Este evident, însă, că din punct de vedere topic strofa lui 
Alexandrescu e mult diferită de geometria liniară a exprimării 
comune. Faptul acesta nu are nimic neliniştitor. Inversiunea, ca şi 
repetiţia unor structuri morfologice („ale turnurilor”, „ale 
valurilor”) fac parte dintr-un orizont de aşteptare prestabilit. 
Utilizarea neobişnuită a ordinii cuvintelor în enunţ nu este aici 
sinonimă cu o violare a codului sintactic. Ea reprezintă o figură 
între altele, înscrisă în canonul abaterilor permise. Rima 
(încrucişată) este, fără îndoială, aici, doar o „sclavă a sensului” 
(cum pretindea Boileau). Sonoritatea finală comună a rimelor nu 
conduce (precum în simbolism) la paronomasie, adică la 
contaminare semantică, la atragerea cuvintelor, indiferent de 
sensul lor, în aceeaşi sferă a unui înţeles mai general, cu valoare 
metaforică pentru restul substanţei lingvistice. „Culcate” şi 
„spumegate”, „prelungesc” şi ,izbesc" sint rime antitetice, deşi 
acesta s-ar putea să fie un rezultat al întîmplării. 

Figurile lexicale au o valoare într-adevăr decorativă. Sintagma 
„peste unde stau culcate” nu este propriu-zis o personificare. 
Expresia verbală „stau culcate” funcţionează aici ca un sens 
secundar (cunoscut uzajului), şi nu figurat. Epitetele „dimpotrivă”, 
„mîndre” şi „vechi” sînt epitete doar aga cum le-am scris, între 
ghilimele. Ele au rolul de a împodobi obiectul numit, nu de a-l 


revela sub un aspect al său mai puţin obişnuit. Singura figură cu 
adevărat spectaculoasă este „generaţii spumegate”, dar şi această 
imagine îşi anuleză dintru început forţa de impact prin chiar 
contextul care singur o traduce. „Ale valurilor mîndre generaţii 
spumegate” e un enunţ compact în care abaterea metaforică îşi 
conţine propria modalitate de reducere: „generaţii spumegate” = 
„valuri ce se izbesc din trecut şi pînă astăzi în zidul vechi al 
mănăstirii”. 

Strofa întîi a poeziei Umbra lui Mircea. La Cozia e descriptivă. 
Ea are caracter de decor. Primele patru versuri ale textului 
împreună cu ultimele două au menirea de a alcătui o ramă pentru 
meditaţia istorică ce va constitui adevăratul miez al poeziei. 

Să vedem însă care sînt elementele acestui decor. Sînt ele alese 
la voia întîmplării, sint ele indiferente pentru rememorarea 
istorică şi dezlántuirea retorică ce vor urma? Citugi de puţin. 
„Turnuri”, „umbre”, ,tárm", „valuri”, ,zid", „mănăstire” sint 
motive care schiteazá un tablou măreț, sacru, misterios, în ultimă 
instanţă stereotip pentru orice gest poetic clasico-romantic de 
evocare a unor figuri grandioase şi pentru orice meditaţie emfatică 
asupra timpului istoric. Tabloul e construit după toate regulile 
traductibilitátii. Este clar, de pildă, încă din prima strofă, că tot 
ceea ce ne va prezenta poetul în continuare va fi o realitate poetică 
subsumată unei teme majore. Cu un astfel de exordium nu se 
poate glumi, cititorul ştie bine ce i se va oferi mai departe. 

În sfîrşit, încercînd să facem o comparaţie între aspectul sonor 
şi aspectul semantic al strofei, observăm imediat superioritatea 
estetică a celui dintîi. Valoarea poeziei lui Grigore Alexandrescu se 
concentrează în ritmică şi eufonie, in versificatie. Este evident că 
originalitatea poeţilor apartinind sferei literarităţii sensului e 
rezultatul unei deosebite înzestrări prozodice. 


Sá încercăm să vedem în continuare de ce poezia modernă nu 
mai este un text traductibil, reductibil la un virtual fragment de 
„proză”, de ce trebuie să vorbim în cazul ei despre un sens literal, 
iar figurile prin care se manifestă acest sens nu mai sînt propriu- 


zis nişte ,figuri", ci, mai degrabă, nişte ,imagini"41. Propun spre 
analiză o scurtă poezie a lui Dimitrie Stelaru intitulată Sfirsit: 


Ascultă-mă, ascultă neliniştea paşilor 
Din somn - drumuri ascunse în lună; 
Largurile, pînzele nopților cresc — 
Pe-aproape cartea le adună. 

De jur împrejur o legendă, 

Ca un sol, tulbură trecerea. 

Aburul trupului blestemă cerul 
Gloria fulgeră ca o stea. 


Mai poate fi transpus acest poem în ecuaţia Poezie = Proză * a + 
b + c? Există nişte enunturi comune, neutre din punct de vedere al 
figuratiei verbale, la care să putem reduce cele două strofe? Cu 
sigurantá nu. Poezia in intregul ei este produsul unui sentiment pe 
care l-am putea descrie eventual prin fraza „simt că în curînd voi 
muri”. De la un capăt la altul, poezia nu pare altceva decit o 
metaforă a presimţirii morţii. Cel puţin, aceasta poate fi prima 
noastră impresie. Ea nu constituie însă singura cale a unei posibile 
interpretări. Poemul pe care îl avem în faţă se recomandă, înainte 
de toate, prin ambiguitatea sa voită. Sensul integral al comunicării 
scapă aici poetului însuşi. 

să urmărim acum nivelele de organizare ale poeziei. Din punct 
de vedere fonologic şi prozodic, puţine elemente spectaculoase sînt 
de consemnat. Poezia are un ritm, dar ritmul acesta nu mai e scos 
dintr-un inventar de scheme acustice, cum se întîmplă în poezia 
clasică. Ritmul aici e liber şi el rezultă din cadenţa desfăşurării 
imaginilor, dintr-un fel de respiraţie metrică inegală din punct de 
vedere silabic. Faptul că versurile 2-4 şi 6-8 rimează nu ne poate 
înşela. Rimele acestea nu tin de o necesitate a versificatiei şi 
tocmai de aceea ele par întîmplătoare. Cum ar spune Boileau, 
sensul trebuie să alerge după substanţa lor fonetică pentru a le 
ajunge. 

Mai mult decît atit, cele două rime din ultima strofă sînt 
disonante, ele insolitează aşteptarea omofonicá a cititorului. 


„Trecerea” rimează cu „stea” doar vizual, prin repetarea grupului 
,-ea", nu şi auditiv. 

Despre o simetrie a emistihurilor nu mai poate fi vorba aici. 
Versurile nu mai sînt marcate de cezuri care să le împartă în 
unităţi egale, repetabile. Logica distribuirii enunturilor în rînduri 
cu valoare de vers ar pretinde, de exemplu, ca sintagma „din 
somn” să aparţină primei unităţi lingvistice. Nu pauzele dintre 
segmentele metrice organizează grafic poezia, ci altceva, un 
sentiment interior greu de explicat. Iată o altă posibilă dispunere 
în pagină a primei strofe: 


Ascultă-mă, 

Ascultă neliniştea paşilor din somn — 
Drumuri ascunse în lună; 

Largurile, 

Pinzele nopților cresc — 

Pe-aproape cartea le adună. 


O privire atentă asupra noului aspect grafic al poeziei ne poate 
arăta că sensul ei devine oarecum altul. Forma este şi ea, la urma 
urmelor, un element al mesajului, al semnificației. 

Dar să urmărim în continuare nivelul sintactic. Spre deosebire 
de Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru face din sintaxă o formă 
de violare a normei gramaticale. Cele trei linii de pauză din 
cuprinsul celor două strofe au o valoare semantică. Cititorul e 
obligat să le citească, pentru a putea astfel reface elementele de 
sens de care are nevoie. Primele două versuri ale poeziei ar putea 
fi înţelese aşa: „Ascultă-mă, ascultă neliniştea paşilor din somn 
care sînt [ca] nişte drumuri ascunse în lună”. Imaginea astfel 
obţinută, clară din punct de vedere gramatical, ar fi însă o 
absurditate chiar şi în ordinea unei logici poetice oricît de elastice. 
Putem da şi o altă interpretare grafemului ,-": ,Somn(ul) seamănă 
cu nişte drumuri ascunse în lună”, ceea ce ar fi mai plauzibil. Cert 
este că nu vom şti niciodată cu precizie ce a vrut poetul să spună 
prin primele două versuri ale poeziei. 

În realitate, problema lui „a vrut să spună” este exclusă din 


poezia modernă12. Poetul spune şi atit, el nu are nimic, nici un 
sens clar şi prestabilit, de ascuns. El vorbeşte literal şi cuvintele 
sale trebuie să fie luate şi înţelese ca atare. Cum însă, cîtă vreme 
aceste cuvinte se înscriu într-un spaţiu de apăsată ambiguitate? 

Nu putem să nu remarcăm indeterminarea ca şi absolută atit a 
mesajului, cît şi a raporturilor dintre cuvinte şi o eventuală 
referinţă. Cui i se adresează poetul? Cititorului, iubitei, unui 
prieten, propriei sale conştiinţe? Nu putem formula un răspuns 
clar. Apar însă nenumărate alte întrebări posibile: Ai cui sînt paşii 
care tulbură somnul? Ce sînt „largurile” şi de ce această 
substantivizare la plural a unui adjectiv? Despre ce fel de carte 
vorbeşte poetul? O carte a vieţii? O carte a sorții? Propriul sáu 
manuscris? Ce înseamnă „aproape”? „Aproape” de cine? E inutil să 
continuăm şirul întrebărilor şi în legătură cu cea de-a doua strofă. 
Orice răspuns al nostru nu poate fi decît o presupunere. 

Există însă şi o problemă a titlului. Cuvîntul ,sfirgit", aşezat ca 
antet al poeziei, are menirea să indice un posibil drum al 
interpretării. „Sfîrşit” poate însemna aici „moarte”, cum sugeram 
la început. Însă la fel de bine: „punct final al unei acţiuni”, „limită 
temporală sau spaţială”, „final de zi, de anotimp, de epocă” etc. 
Titlul ilustrează şi el noua condiţie semantică a poeziei moderne. 
El şi-a pierdut caracterul univoc şi explicativ din poezia anterioară, 
pentru a deveni ambiguu, nedeterminat ca textul însuşi. Titlul 
încetează astfel a mai fi un indice de cod al poeziei. Cititorul se 
vede deposedat şi de ultima sa şansă de a reduce ceea ce citeşte la 
un înţeles logic şi raţional, general. 

Ultimele observaţii pe care aş vrea să le mai fac privesc gradul 
de închidere al mesajului acestei poezii. Nu atit faptul cá nu ştim 
cui i se adresează poetul e aici de primă importanţă, cît caracterul 
opac al discursului. O puternică undă de conotaţie semantică 
contaminează de la bun început cuvintele. 

Vocabularul lui Dimitrie Stelaru nu se mai compune din 
„cuvintele tribului”. Poetul îşi administrează singur sensurile şi 
rămîne indiferent faţă de minima transparenţă de care cititorul ar 
avea nevoie pentru a ajunge măcar la iluzia unei minime relaţii de 


comunicare. Expresia „de jur împrejur” şi-a pierdut cu totul sensul 
ei obişnuit, pentru că ea nu mai încercuieşte ceva determinat: 
corpul, eul, o casă, un peisaj etc. „O legendă” „tulbură trecerea”. Ea 
seamănă cu „un sol”. Trecerea poate fi aici o trecere spre moarte, 
dar şi trecerea timpului, a anotimpului etc. De ce e comparată 
legenda cu un sol e greu de spus. Am putea să facem o legătură 
între „legendă” şi „cartea” din prima strofă. Dar mai este cartea 
aceasta o carte cu pagini materiale, un volum de scrieri? Nu e 
vorba, totuşi, de altceva? 

Un scurtcircuit inexplicabil, declanşat pe rețeaua 
semnificatiilor, a modificat toate legăturile fireşti dintre cuvinte şi 
poezia în întregul ei a devenit un spaţiu ermetic. Mesajul se 
închide asupra propriei sale naturi. Literalitatea conotativă a 
textului suprimă orice putinţă de interpretare univocă a ceea ce se 
spune. O individualitate subiectivă ireductibilă s-a întrupat într-un 
limbaj care pare să ne ignore pe noi, cititorii. Iar celui care scrie 
faptul acesta i se pare firesc. Dacă n-ar fi fost aşa, şi-ar fi luat nişte 
minime măsuri de precauţie. 

Am ales pentru ilustrarea poeziei literale denotative un poem 
intitulat Vacanţă dintr-un volum din 1970 (Poesii) al lui Mircea 
Ivănescu: 


Dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 

să vadă cum răsărea soarele. Eu dormeam - şi prin somn 
o auzeam ridicîndu-se din pat, fumind, sau citind 

şi întorcea atît de repede paginile încît eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

La început, îmi cerea să merg cu ea. Pe urmă a renunţat. 
Se ducea singură, undeva în pădure — cu vreo carte, 

sau doar asa, singură, cu ochii închişi, stind 

la soarele timpuriu. Eu dormeam. Mă duceam mai tîrziu 
să o caut. Citeodatá îmi surîdea vázindu-má. 

Alteori rămînea serioasă. 


Există situaţii în care, pentru a stabili apartenenţa unui text la 
un gen sau altul de discurs, sîntem nevoiţi să apelăm la criterii 


exterioare esteticului în sens obişnuit. lată numai cazul de faţă. 
Poemul lui Mircea Ivănescu nu este un fragment decupat dintr-o 
scriere în proză deasupra căruia s-a aşezat la repezeală un titlu. 
Enunturile nu acoperă compact pagina, ele mimează ideea de vers, 
deşi versificaţia metrică îi e cu totul străină textului. Tocmai 
dispunerea specială a materiei lingvistice în pagină face din 
această scriere un poem şi nu altceva. Altfel, poetul îşi prozaizează 
discursul cu bună ştiinţă. Nici măcar începuturile de rînd nu sînt 
scrise cu literă mare. 

Tot ceea ce se spune în cuprinsul poemului e aparent de o mare 
banalitate. Să fi făcut parte dintr-o lucrare narativă, propoziţiile lui 
Mircea Ivănescu s-ar fi constituit într-un fel de moment pregătitor 
pentru o întîmplare ulterioară. În proză, aceasta ar fi fost partea 
afectată prezentării datelor problemei. Adică: Sîntem în vacanţă; 
există un cuplu; ea se scoală devreme; lui îi place să (mai) doarmă; 
ea iese în natură; cînd se trezeşte, el se duce să o caute; în sfîrşit — 
reacţiile ei cînd îl vede pe bărbat. Atît ne spune, in mare, şi poezia. 

Şi totuşi, prozaismul acesta afişat, nepăsarea faţă de orice 
posibilitate de marcare a textului prin unele „poetisme” la 
indeminá (cîteva epitete, de pildă), tonul sec, liniştit, apatic 
aproape, al rostirii, jocul segmentării discursului in enunturi cînd 
mai lungi cînd mai scurte, eludarea sentimentului şi perspectiva 
comportamentistă a derulării subiectului sînt nişte forme nu de 
îndepărtare de poezie, ci de apropiere de ea. 

Textul acesta este, paradoxal, ca orice poezie a lui Blaga sau 
Nichita Stănescu, concretizarea lingvistică a unei revelații, a unei 
intuitii inefabile în ordinea existenţei. Dar această existenţă e una 
deposedată de fantasmele oricărui orizont metafizic. Dimineaţa lui 
Mircea Ivănescu, gesturile bărbatului şi gesturile femeii sînt nişte 
manifestări ca oricare altele. Ele nu sugerează ceva aflat dincolo 
de litera textului, nu simbolizează, nu ascund. Discursul poetic se 
alcătuieşte dintr-un vocabular sărac şi tern, sintaxa e corectă şi 
simplă, deşi nu lipsită de rafinament. Verbele sînt prezente din 
abundență, ceea ce arată cá ne aflăm în fata unui text mai degrabă 
narativ decît descriptiv. Ar fi poate preferabil să spunem că avem 


de-a face cu o naraţiune descriptivă exactă şi economică, deloc 
lipsită de complexitate. 

Dimineaţa din poemul Vacanţă e un moment anodin dar 
semnificativ pentru viaţa unui cuplu, în care partenerii se simt 
bine, fiecare cu obiceiurile lui. Obiceiurile femeii sînt capricii, ale 
bărbatului, inerţii. În balanţa vieţii în comun există un anume 
dezechilibru. 

Spectacolul pe care îl înregistrează textul e dublu: pe de o parte, 
actele de independenţă ale femeii, pe de alta, actele-răspuns ale 
bărbatului, care este şi eul emiţător al discursului. Femeia se 
trezeşte dis-de-dimineatá pentru că are plăcerea să urmărească 
răsăritul soarelui, ea fumează, citeşte, întoarce grăbită (nervoasă 
sau neatentă?) paginile, îi cere bărbatului să meargă cu ea, apoi 
renunţă, pleacă în pădure, ia sau nu o carte cu ea, stă cu ochii 
închişi la soare; cînd apare bărbatul, suride sau rămîne serioasă. 

Bărbatul e inerţial, el doarme pînă tîrziu, aude în somn 
răsfoitul paginilor, n-o însoţeşte cu plăcere pe femeie în plecările ei 
prea matinale, o caută mai tîrziu, o găseşte şi consemnează 
reacţiile ei atunci cînd îl vede. Femeia e un actor, bărbatul un 
spectator (implicat). 

Poemul se desfăşoară cu lentoare spre un final în care e 
condensată cea mai mare cantitate de neprevázut, adică de 
poeticitate. De ce uneori femeia suride, iar altădată rămîne 
serioasă? În subtextul ultimelor două versuri ale poeziei se 
insinuează, în pofida tonului care-şi păstrează neutralitatea 
iniţială, perplexitatea. Nici „subiectul liric”, nici noi, cititorii, nu 
ştim de ce femeia se poartă astfel. Banalitatea comportamentului 
ei e una exterioară. Surisul şi seriozitatea sînt semnele unei trăiri 
secrete. Despre această trăire secretă poetul nu poate spune nimic, 
nici măcar la modul ipotetic. Revelația despre care vorbeam mai 
înainte constă în aceea că faţă de acelaşi stimul stereotip femeia 
reacţionează diferit. De ce aşa? 

Poemul este scris tocmai pentru că la această întrebare nu se 
poate răspunde. Textul denotează o realitate, dar refuză să 
pătrundă şi în spaţiul intern al conotatiilor psihologice43. 


În ciuda celor afirmate pînă acum, ultimele două propoziţii ale 
poemului sînt, din punctul de vedere al logicii narative, pertinente 
şi într-un text în proză. Există un singur enunţ pe care nu-l putem 
judeca din perspectiva unei gramatici a prozei: „şi întorcînd atît de 
repede paginile încît eram sigur / că dormeam între fiecare din 
ele”. Ce se ascunde aici, o metaforă-paradox sau o parafrază şi în 
acelaşi timp o ironie pentru „încetineală”? Ambiguitatea aceasta 
nu este întîmplătoare. Procedeul care o provoacă are funcţia - 
minimală, dar funcţie - de a sublinia caracterul non-epic al 
textului pe care il citim. 

Acest gen de poezie denotativá, transparentá, obiectivá, ilustrat 
de poemul lui Mircea Ivánescu, poate fi, si el, definit printr-o 
ecuaţie similară celei propuse de Roland Barthes, dar negativă: 

Poezie = Proză - a- b - c, în care „a”, „b”, „c” ar desemna un 
grup de elemente poetice discrete, neverosimile într-o scriere 
epică, definibile totuşi, din perspectiva caracteristicilor prozei, ca 
nişte absente. Am putea, deci, să spunem că „a” = discurs compact, 
D" = narativitate evenimenţială determinată, „c” = discursivitate 
logică etc. 


NOI CONCEPTE DISTINCTIVE. Cele trei exemple pe care le-am 
analizat, versurile lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi 
Mircea Ivănescu, sînt specifice unor mentalități diferite de a simţi, 
gîndi şi face poezia. Una dintre ciudáteniile acestei situaţii e aceea 
că poezia literală denotativă pare să aibă mai multe puncte 
comune cu poezia literară, ornamentală decît cu celălalt tip de 
poezie modernă. Între Dimitrie Stelaru şi Mircea Ivănescu, ambii 
poeţi moderni contemporani, distanţa pare să fie mai mare decît 
între Mircea Ivănescu şi Grigore Alexandrescu, poet din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Strofa liminară a poemului Umbra 
lui Mircea. La Cozia, deşi caracterizată prin condiţia sa de discurs 
împodobit, are o transparenţă care vine tocmai din aspectul său 
traductibil. Transparenţa poemului Vacanţă este un efect al 
directetii sale prozastice. În schimb, poezia Sfirsit e ambiguă de la 
un capăt la altul, de unde opacitatea sa semantică. 


Din punctul de vedere al lizibilitátii imediate, între poezia 
clasică şi creaţia unor poeţi ca Robert Frost, Kavafis, Brecht, 
Charles Olson, Cesare Pavese, Wolf Wondratschek etc. nu putem 
stabili o distanţă convingătoare. Diferenţele, uneori absolute, încep 
de la concepţia despre lume, eu, cititor, limbaj, încolo. 

Tinind seama de toate observaţiile de pînă acum putem spune 
că, de-a lungul timpului, în chiar interiorul poeziei, se manifestă 
două mişcări contrare, fundamentale: una tinde să închidă 
limbajul asupra propriei sale naturi ambigue şi opace, cealaltă să-l 
deschidă spre transparenţă şi comunicarea cu cititorul. Iată doar 
poezia trubadurilor, împărţită în trobar plan şi trobar clos. Sau iată 
doi romantici englezi, buni prieteni şi poeţi de geniu, Wordsworth 
şi Coleridge, primul concepîndu-şi poemele în regimul directetei şi 
al simplităţii limbajului, celălalt făcînd elogiul imaginaţiei primare 
care transformă realitatea şi obscurizează exprimarea. Am văzut, 
pe de altă parte, în privinţa poeziei moderne, cît de incompatibili 
sînt doi poeţi ca Reverdy şi Kavafis. Dar ce concepte distinctive să 
folosim pentru a descrie deosebirile fundamentale dintre cele 
două mari tipuri de limbaje poetice? A opune ,transparenta" 
„opacităţii” ar fi, totuşi, prea puţin. Termenii îşi datorează sensul 
unei baze etimologice prea simple, în care mecanismele semantice 
şi pragmatice ale limbajului nu sînt implicate. 

Avem, în schimb, o altă pereche de noţiuni - e adevărat nu 
foarte frecvente în limbajul critic - cu sensuri mult mai 
consistente, mai bine nuantate şi mai exacte. Este vorba de cuplul 
tranzitiv/reflexiv, la care am apelat deja în paginile anterioare, pe 
care îl întîlnim şi în metalimbajul lingvisticii tradiţionale, un cuplu 
fundamental pentru înţelegerea relaţiei gramaticale dintre subiect, 
verb şi obiect, a sensurilor unei acţiuni şi a rezultatelor acesteia. 
Dubla acceptie, gramaticală şi stilistică, a acestui binom antinomic 
nu complică deloc situaţia, aşa cum ar putea părea la o primă 
vedere. Dimpotrivă, tocmai acest îndoit aspect al sensului celor 
două cuvinte pledează în favoarea reexaminării cu toată atenţia a 
utilității lor explicative. Posibilitatea de a cupla mecanismele de 
funcţionare ale verbului cu mecanismele semantice ale limbajului 


poetic reprezintă un avantaj ce nu trebuie pierdut. 
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Purtaţi cadenţei grija unei urechi severe: 
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un concept foarte potrivit. Iată, neintelegerea e greu de evitat. Să fie 
oare preferabile conceptele lui Bousofio? 

În limbajul neoretoricii s-ar putea eventual vorbi despre „figuri 


42. 


43. 


traductibile" si ,figuri netraductibile". Pentru a nu complica inutil 
lucrurile, de-a lungul prezentei cercetări am folosit si voi folosi în 
continuare noţiunea de „figură”, indiferent de aspectul literal sau 
literar al textului în discuţie. Contextele arată de fiecare dată despre ce 
fel de figură este vorba. (Citatele apud Retorica Generală, p. 5). 

Andre Breton dă următoarea replică unui contemporan de-al său, poet 
de asemenea, în legătură cu două versuri ale autorului Alchimiei 
verbului: „Nu, domnule Saint-Pol-Roux, [Rimbaud] nu a vrut să spună. 
Dacă ar fi vrut s-o spună, ar fi spus-o”. Esenţială pentru înţelegerea 
poeziei moderne, această precizare e citată de J.-P. Sartre in Qu'est-ce 
que la littérature?, de G. Genette în Figuri şi de N. Manolescu în 
articolul Despre poetică din revista Ateneu, nr. 1, 1986. 

Întîmplarea face ca tocmai în momentul în care încercam dezvoltarea 
acestei analize să descopăr într-un număr mai vechi al revistei 
România literară (nr. 32, 7 august, 1986) următoarea poezie a lui Ştefan 
Aug. Doinaş, intitulată Analiza surisului: 


Extaz înmugurind ca să expire 
cui se oferă sau refuză-acest 
mesaj ambiguu? Un prisos de fire 
îşi scrie-n noi cloroticul său rest. 


Numim surís şi-nchidem astfel uşa 
minunilor. Dar oare-au înflorit? 
Cei prea grăbiţi a scormoni cenuşa 
zăresc pe-obraz abia un colorit. 


Aşa se-anun(á uneori măsura 
făpturii noastre nelumeşti: un spasm 
prezumţios adeverind arsura 

cu care zi de zi cădem din basm. 


Situat prin limbaj, viziune şi strategie retorică exact la antipodul 
poemului Vacanţă, acest text pare să urmărească tocmai descoperirea 
profunzimilor ontopsihologice ale surisului. Doinaş a avut, şi el, 
revelaţia că acest „mesaj ambiguu” are o motivaţie dificil de descifrat, 
iar analiza sa e o ipoteză între altele. Poezia de faţă aparţine metafizicii 
umanului, transcendentei fenomenelor lumii. Cotidianul e complet 
eludat. Se poate pune, fireşte, şi întrebarea dacă poezia de mai sus e o 


creaţie literară sau literală. Poezia artizanală, cárturáreascá, 
geometrică pe care o profesează autorul Mistreţului cu col(i de argint ar 
include Analiza surísului in categoria liricii traductibile. Pentru a rafina 
în continuare distincţia propusă de Genette, aceea dintre literar şi 
literal, cred că ar trebui să vorbim despre o poezie literară tradiţională 
şi despre o poezie literară modernă. Ultima formă ar fi ilustrată, la noi, 
de poeţii baladişti şi epici din stirpea lui Doinaş, Radu Stanca, Leonid 
Dimov. 


III. Dubla intenţie 


1. Distinctiile lui Tudor Vianu 


ECUAŢIA COMUNICĂRII. Orice discuţie despre poezie conduce 
inevitabil la proză. În Formele literaturii moderne Jovan Hristi€ nu 
poate ocoli o tonalitate uşor persiflantă atunci cînd în capitolul 
Poezia şi Prozai arată că necesara „revoluţie în disciplinele 
umaniste”, despre care scria in 1924 LA. Richards, întîrzie să se 
producă. Disocierea poeziei de proză rămîne în continuare o 
chestiune controversată, insolubilă, atîta vreme cît criteriul 
istoricităţii formelor şi genurilor literare e ignorat, în baza 
aceleiaşi prejudecăţi a esenței metatemporale. 

Reciproca e însă la fel de valabilă. Nu putem discuta despre 
proză, fără a ajunge la poezie. Această reversibilitate a 
perspectivelor, această intercondiţionare reciprocă a celor două 
mari domenii ale literaturii este, în ultimă instanţă, firească. 
Trăsăturile care separă, în linii mari şi nu foarte precise, proza de 
poezie sînt nişte trăsături ale limbajului literar pe care le putem 
observa încă din cîmpul limbajului utilitar. 

Pentru a face mai inteligibilă concepţia stilistică pe care se 
sprijină edificiul Artei prozatorilor români, Tudor Vianu aşază 
înaintea paginilor propriu-zise de comentariu şi analiză un studiu 
intitulat Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului. Pornind de 
la constantele limbii comune, pentru a ajunge la condiţiile de 
existenţă ale expresiei individuale, teoria „dublei intenţii” îşi 
extrage argumentele şi exemplele atît din spaţiul prozei, cit şi din 
cel al poeziei, însă cu predilecție din ultimul. Faptul nu trebuie să 
ne surprindă. Ca să înţelegi specificul prozei, trebuie să deţii o 


viziune închegată şi nuanţată asupra limbajului poeziei, asupra 
raportului dintre ideea de subiectivitate si  imperativele 
comunicării. 

Dense şi persuasive, bogate în implicaţii şi sugestii pentru alte 
posibile operaţii de disociere, paginile studiului debutează cu 
constatarea că limbajul uman e cîmpul de manifestare a două 
intenţionalităţi verbale contradictorii, deşi aflate în relaţie de 
solidaritate. Limbajul fiind mijlocul cel mai obişnuit şi cel mai 
sigur de comunicare socială, el implică transmiterea de mesaje 
conotate atit de prezenţa emifátorului cît si de cea a 
destinatarului. Fiecare dintre cele două instante acordă enunţului, 
prin simpla lor prezenţă în ecuaţia comunicării, valori proprii, 
distincte. Iată cum descrie Tudor Vianu această situaţie: 


Cine vorbeşte comunică şi se comunică. O face pentru alţii şi o face 
pentru el. În limbaj se eliberează o stare sufletească individuală şi se 
organizează un raport social. Considerat în dubla sa intenţie, se poate 
spune că faptul lingvistic este în aceeaşi vreme, „reflexiv” şi „tranzitiv”. 
Se reflectă în el omul care îl produce şi sînt atinşi, prin el, toţi oamenii 
care îl cunosc. În manifestările limbii radiază un focar interior de viaţă 
şi primeşte căldură şi lumină o comunitate omenească oarecare?. 


Cele două categorii stabilite de Tudor Vianu intră, desigur, într- 
o relaţie de sinonimie parţială cu altele, discutate în paginile 
anterioare, cum ar fi conotaţie/denotaţie, emot(ional/rational etc. Nu 
este o noutate faptul că limbajului i se atribuie o valoare în acelaşi 
timp afectivă şi instrumentală, pentru că orice comunicare implică 
o sursă marcată subiectiv şi o destinaţie, valabilă numai din 
perspectiva unui cod unanim acceptat. Dar ceea ce-l interesează în 
primul rînd pe Tudor Vianu sînt efectele în planul limbajului ale 
orientării spre individualitate sau generalitate. Numai de aici 
încolo este posibilă o teorie a expresiei literare şi a stilului. 

Valoarea tranzitivă sau reflexivă a limbajului creşte sau scade 
în funcţie de conţinutul a ceea ce se comunică. Cu cît mesajul 
transmis este mai general, cu atît e sacrificată intimitatea celui 
care vorbeşte. Limbajul ştiinţific şi cel matematic tind astfel spre o 


reflexivitate zero, în timp ce limba versificată a poeziei determină 
caracterul mult redus al funcţiei tranzitive. Tudor Vianu 
pomeneşte numele lui Eminescu şi Racine şi se opreşte asupra 
versului „Apele pling clar izvorînd în fintine" pentru a constata 
„abisul fără fund" al implicatiilor lui afective: 


Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în acest 
vers, ci acel înţeles emotiv şi muzical al lucrurilor, precipitat în 
intimitatea subiectivă a poetului3. 


O întrebare care se poate pune deja e aceea dacă reflexivitatea 
reprezintă o valoare psihologică sau semantică. Exemplul ales ne 
arată că limbajul poetic este gîndit nu dintr-o perspectivă 
lingvistică, de tipul celei propuse de Jakobson - pentru care 
mesajul unei poezii are calitatea de a se desemna pe sine ca într-o 
răsfrîngere în oglindă - ci dintr-un punct de vedere mai apropiat 
de stilistica lui Bousofio, pentru care lirismul este forma de 
manifestare a unui conţinut interior ireductibil. 

Oricum, perspectiva rămîne netranşată, mai ales cá în 
continuare se pune şi problema cititorului, care reuşeşte să 
realizeze caracterul reflexiv al acestui vers doar în măsura în care 
şi-l interiorizează. Prin urmare, nu este suficient ca intenţia 
reflexivă să se concretizeze într-un enunţ, ea trebuie să fie şi 
sesizată. Íncercind să descifrăm aspectele subtextuale ale 
aserţiunilor lui Tudor Vianu, vom ajunge în mod firesc la 
constatarea că trăsăturile unei comunicări sînt determinate nu 
doar de scopul pe care îl urmăreşte emițătorul şi de capacitatea 
destinatarului de a descifra ceea ce i se transmite, ci şi de aspectul 
formal şi semantic al mesajului. 

Cu excepţia faptelor lingvistice de natură matematică şi 
ştiinţifică, orice alt tip de comunicare, fie ea artistică sau uzuală, 
presupune o cooperare a celor două intenţii fundamentale ale 
limbajului. Una din ele va fi aproape întotdeauna preponderentă. 
Însă - constată Tudor Vianu - în limba instrumentală, comună, 
caracterul pragmatic al verbalizării „scade valoarea limbii ca 


document interior”. Reflexivitatea unui act lingvistic comportă 
forme diferite de manifestare. Faptul acesta e în directă legătură 
cu gradul în care individul îşi asumă propria interioritate. 
Conştiinţa umană se compune din „straturi mai socializate şi mai 
impersonale” dar şi din „pături mai intime şi mai subiective”. 


OBSCURITATE SI CONVENTIONALISM. Punind problema 
zonelor mai adinci ale individualitátii, Tudor Vianu revine la 
chestiunea poeziei şi a expresiei poetice, atingind, in trecere, şi 
cazul unei eventuale reflexivitáti absolute. Modul in care e gîndită 
situaţia mesajului cu o tranzitivitate apropiată de zero ne ajută să 
facem un pas înainte în înţelegerea perspectivei din care e privită 
dimensiunea reflexivă. Delirul unui nebun nu constituie un fapt 
lingvistic pertinent pentru discuţia iniţiată, suprarealismul însă da. 

De data aceasta sîntem confruntati cu o problemă de poietică a 
scrisului. Faptul e semnificativ încă o dată. Situarea psihologică a 
individului în mesaj pare să fie mai importantă decît aspectul 
semantic al mesajului. De fapt, nu cred că sîntem chiar atît de 
aproape de Bousofio. Psihologismul esteticianului român e 
subsumat unei mai ample aperceptii ontologice, chiar dacá 
perspectiva aceasta nu e clar afirmată. Vorbindu-ne despre operele 
suprarealistilor, ,insufletite de názuinta de a transcrie lectura cea 
mai adincá a conştiinţei în sine însăşi”, Tudor Vianu are în vedere 
nu doar aspectul psihic al acestei lecturi, ci şi fondul intim al 
subconstientului. Poezia dicteului automat e adusă în discuţie nu 
pentru valoarea sa, ci pentru caracterul ei simptomatic. Adîncimea 
textelor suprarealiste devine astfel o „veleitate”. Accentuarea 
laturii subiective a comunicării duce la obscuritate, aceasta fiind 
urmarea unui proces implacabil de „desocializare a expresiei”. E 
atinsă astfel o chestiune cu totul delicată şi esenţială în descifrarea 
sensurilor poeziei moderne, asupra căreia, din păcate, Tudor 
Vianu nu zăboveşte prea mult. 

Dar în 1940, anul în care apare studiul pe care încerc să-l 
analizez aici, problema obscuritátii în poezie putea fi pusă nu 
numai în legătură cu eşecul revoluţiei suprarealiste, ci şi în 


legătură cu creaţia lui Ion Barbu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Voronca 
şi Fundoianu. Poetica prozaică „tranzitivă” a lui Bacovia, din cele 
două volume publicate în 1930 (Cu voi) şi 1936 (Comedii în fond) l- 
ar fi putut, de asemenea, interesa. Viziunea asupra celor două 
intenţii ale limbajului în manifestarea lor literară concretă ar fi 
putut fi astfel nuanţată şi ferită de excese. 

Este surprinzător să constatăm că Tudor Vianu, acest fin 
analist, se lansează din cînd în cînd în absolutizări riscante, lipsite 
de acoperire. lată două din generalizările sale pripite: 


Una din cauzele obscuritátii în literatură este coborirea în adincimi 
care îl lipseşte pe vorbitor de puterea de a transmite. Sînt obscuri 
autorii care dorind să se exprime cît mai complet şi mai profund nu 
mai ajung să mai comunice cu alţii. Dimpotrivă, preocuparea 
scriitorului de a se face înţeles, creşterea intenţiei sale de a transmite îl 
împinge adeseori către superficialitate şi conventionalism. Expresia 
literară este pîndită astfel de două primejdii, decurgînd din natura 
însăşi a limbajului4. 


Totuşi, aceste primejdii nu sint atit de mari precum par. Ba 
chiar am putea spune cá, bine puse în valoare de sensibilitatea 
unui scriitor adevărat, ele pot deveni nişte şanse ale împrospătării 
limbajului literar, ale depăşirii convenției. Obscuritatea nu este în 
orice situaţie un echivalent al ininteligibilitátii. Tranzitivitatea 
mesajului literar nu conduce obligatoriu la superficialitate. 
Explorarea şi valorificarea intensivă a componentelor subiective şi 
obiective ale limbajului se constituie în demersuri artistice a căror 
indreptátire nu mai poate fi pusă astăzi sub semnul îndoielii. 
Obscuritatea nu este decît în unele cazuri expresia unei înzestrări 
poetice mediocre, iar mediocritatea nu poate fi suspectată de 
dorinţa unei exprimări „cît mai complete şi mai profunde”. 

Lucrurile sînt, în fond, cu mult mai complicate. Obscuritatea 
semantică a unui text poate să nu aibă nici o legătură cu voinţa 
unei exprimări subiective de adincime. Góngora, de exemplu, e un 
poet baroc, iar caracterul opac şi ermetic al textelor sale e 
rezultatul exterior al unei complicări voite, prin alegorii extensive, 


a discursului. Obscuritatea e aici efectul utilizării unor artificii în 
ultimă instanţă traductibile, reductibile la o normă comună de 
inteligibilitates. Dacă „obscuritatea” produce „făcătura artistică” şi 
ea presupune un stil al încifrării arbitrare şi al profunzimii 
simulate, atunci nici Góngora, nici suprarealiştii nu pot fi 
suspectaţi de aşa ceva. Chestiunea obscuritátii mimate, lipsită de o 
motivare onto-psihologică, e minoră şi e neaşteptat faptul că 
atenţia lui Tudor Vianu - unul dintre cei mai importanţi exegeti ai 
poeziei lui Ion Barbu - nu e deloc reţinută de conditionárile 
majore ale adevăratei obscuritáti în poezie. 

În momentul în care autorul român îşi construia teoria, exista 
deja o serie întreagă de scriitori importanţi în legătură cu care s-ar 
fi putut discuta la modul cel mai serios chestiunea reflexivitátii cu 
tendinţă absolută: Mallarme, Rimbaud, Valery, Joyce, Ezra Pound, 
Lorca şi alţii. 

Mi se pare, de asemenea, greu de acceptat opinia lui Tudor 
Vianu potrivit căreia „preocuparea scriitorului de a se face înţeles” 
ar fi o cale sigură spre conventionalitate şi expresie superficială. 
Accentuarea aspectului tranzitiv s-ar confunda astfel cu lipsa de 
interes artistic a textului poetic rezultat. Ideea sugerată e aceea că 
numai un echilibru bine controlat între cele două componente, 
reflexivă şi tranzitivă, ale limbajului ar putea susţine condiţia 
literaturii de valoare. 

Lipsa de viabilitate a acestor puncte de vedere e însă astăzi 
evidentă, pentru că tocmai operele scriitorilor „obscuri” amintiţi 
mai înainte au devenit de multă vreme norme literare şi 
emoţionale de la care literatura se abate în continuare, în nu 
puţine cazuri exact în sensul unei mai decise voințe de 
comprehensibilitate şi comunicare directă cu cititorul. 

Probabil însă că absolutizările lui Tudor Vianu sînt determinate 
de graba de a tranşa chestiunea expresivitátii în favoarea unui 
aspect ce priveşte tocmai materia propriu-zisă a cărţii, analizele 
referitoare la arta prozatorilor români. Erorile pe care le-am 
sesizat sînt, după cum se vede, nişte deformări specifice, rezultate 
din supunerea demersului teoretic faţă de scopul mare al întregii 


cercetări. 


STILUL CA ADAOS. Partea a doua a textului e o aplicare a 
ideilor de reflexivitate şi tranzitivitate la materia prozei. Exemplul 
ales de Tudor Vianu nu este unul fără un parti pris bine gîndit: un 
fragment din proza lui Sadoveanu, adică din opera celui mai mare 
poet, după Mateiu I. Caragiale, dintre toţi prozatorii noştri. Ne-am 
putea întreba de ce nu un exemplu din proza lui Negruzzi, 
Filimon, Rebreanu, Camil Petrescu sau Anton Holban? Sînt 
Eminescu (citat în prima parte a demonstraţiei) şi Sadoveanu 
scriitorii noştri cu valoare de normă artistică absolută? Erau ei aşa 
ceva în 1940? Mai sînt ei astăzi nişte modele stilistice vii? Într-o 
astfel de discuţie n-avem cum să facem abstracţie de factorul 
istoric, de caracterul diacronic al expresiei literare. Clasici ai 
literaturii noastre, Eminescu şi Sadoveanu sînt scriitori canonici în 
primul rînd ai propriului lor timp. Deşi această observaţie se poate 
dovedi la urma urmelor lipsită de importanţă, pentru că fisura 
teoriei lui Tudor Vianu e alta. 

Conversiunea la care această teorie se pretează chiar în finalul 
demonstraţiei e în măsură să surprindă. De unde pînă la un punct, 
cele două intenţii ale limbajului, tranzitivă şi reflexivă, păreau să 
fie determinate de o asumare obiectivă sau subiectivă a 
comunicării, deci de o ontologie individuală sau socială, brusc ele 
sînt integrate într-o viziune care concepe stilul ca pe o utilizare 
neobişnuită, împodobită, a limbii. 

Fragmentul ales din proza lui Sadoveanu („Vremea era pe la 
toacă, dar căldura era încă în toi şi juca rotind cu răsfrîngerile unei 
ape tainice pe deasupra caselor adormite. Uliţa ridica, pustie şi 
singuratică, spre strălucirea asfintitului. Clopote începură a bate 
dulce şi trist, de la bisericile tîrgului. Fetiţa se opri o vreme în loc 
ascultînd”) este analizat din dubla perspectivă a tranzitivităţii şi 
reflexivităţii, a denotatiei şi conotaţiei, însă cea de-a doua 
dimensiune e privită ca un element adăugat comunicării. 
Eliminind  notaţiile apartinind „straturilor mai adinci" ale 
constiintei celui care ni le transmite, adicá elementele reflexive ale 


textului, ne găsim în fata tranzitivitátii pure, înaintea vechiului 
dualism formă - conţinut. 

Nu e o întîmplare că se ajunge aici. Acesta este chiar un mod de 
a gîndi, pentru că într-un volum ulterior (Probleme de stil şi artă 
literară, 1955), Tudor Vianu se dovedeşte încă o dată consecvent cu 
principiul „stil = comunicare tranzitivă + reflexivitate”, ceea ce 
înseamnă că opiniile din 1940 au devenit între timp convingeri. 
Iată o definiţie care nu mai are nevoie de nici un comentariu: ,... 
faptele de stil [...] sînt acele fapte de limbă care adaugă comunicării 
unei ştiri expresia reacţiunii individuale a autorului comunicării 
faţă de ştirea comunicată”6. 

Analizind această concepţie despre stil, Ion Coteanu observă cá 
astfel nu se ajunge decit la o repunere în drepturi a vechii teorii a 
ornamentării „care trata podoabele verbale ca ceva distinct de 
expunerea logică a unei idei"7. Or, şi stilistic şi psihologic vorbind, 
o emoție individuală nu se poate suprapune din afară peste 
comunicarea tranzitivă, ea face parte din această comunicare, se 
întrepătrunde cu ea în mod organic. 


RECAPITULARE. O scurtă reevaluare a datelor acestei teorii este 
acum necesară. Momentul ultim al demonstraţiei lui Tudor Vianu 
eşuează, cum vedem, nu departe de o concepţie care vede 
literatura în întregul ei ca pe o abatere (expresia adăugată fiind în 
ultimă instanţă o formă de deviere cantitativă) de la o normă de 
tranzitivitate indiferentă la aspectele diacronice ale limbii, ce 
poate fi însă, în analiză, oricînd regăsită. E limpede că acest model 
se poate aplica în primul rînd textelor scrise în cod literar (în 
accepţia lui Genette) şi cá el este lipsit de eficienţă în cazul poeziei 
literale. Faptul că Racine, Eminescu şi Sadoveanu sînt singurii 
autori invocati în cursul demonstraţiei este, într-un fel, în firea 
lucrurilor. Opera acestor autori poate verifica oricînd prejudecata 
echilibrului necesar dintre cele două componente lingvistice: 
individuală şi generală, reflexivă şi tranzitivă. Clasicismul, 
romantismul şi realismul ilustrează exact această prejudecată. 

În modernism însă, nimic nu mai poate confirma teza dozării 


egale în discurs a aspectelor private şi publice ale limbajului. 
Destabilizată prin poezia lui Poe şi Baudelaire, starea de echilibru 
a celor două dimensiuni ale sensului dispare odată cu declanşarea 
procesului de accentuare a funcţiei reflexive prin poezia 
simbolistă, futuristă, expresionistă şi suprarealistă. În 
modernismul postbaudelairian funcţia de comunicare a limbajului 
poetic se atenuează, iar poezia pură va încerca inclusiv anularea 
ei. 

Pe de altă parte, nu putem uita cealaltă mişcare, de reevaluare 
a dimensiunii tranzitive a limbajului poeziei, din creaţia lui 
Wordsworth şi Whitman, din imagismul englez, akmeismul rus şi 
obiectivismul american. Toate acestea sînt însă fenomene poetice 
pe care Tudor Vianu le ignoră (cu singura excepţie a 
suprarealismului, cum am văzut), nu ştim dacă intenţionat sau nu. 

Importanţa teoriei examinate aici e însă incontestabilă. 
Limbajul insuficient conceptualizat al textului lui Tudor Vianu nu 
poate ascunde faptul că tranzitivitatea şi reflexivitatea sînt aspecte 
definite dintr-o triplă perspectivă: a scriitorului, a structurii 
textului şi a cititorului. Dacă ar fi avut răbdarea şi interesul de a 
zăbovi mai mult asupra importanţei acestor trei factori în 
constituirea mesajului literar, Tudor Vianu ar fi putut ajunge şi la 
o dezvoltare a teoriei sale în spaţiul poeziei. O tipologie a 
limbajelor poetice rezultată din evaluarea conflictului permanent 
al celor două intenţii semantice fundamentale ar fi fost bine- 
venită. Aşa însă, deocamdată ne aflăm doar în faţa a două 
concepte antinomice (tranzitiv/reflexiv) cu o mare putere de 
cuprindere, destul de bine definite, suple şi elastice, însă rezumate 
la aspecte stilistice. Ele merită să fie reactualizate pentru că 
profitul teoretic şi tipologic al acestei încercări este evident. Să 
încercăm în continuare această reactualizare. 


2. Tranzitiv şi reflexiv. Un nou examen 


CONTEXTE. Istoria semantică a cuplului tranzitiv/reflexiv e 
destul de bogată în implicaţii. Perspectiva pe care o voi adopta mai 
departe e una „arheologică”. Primul lucru care ar trebui să ne 
intereseze e întrebarea dacă binomul lui Tudor Vianu poate fi 
regăsit şi în alte încercări de abordare a limbajului poetic. Este 
această pereche de termeni o preluare? Dificil de răspuns. 
Esteticianul român nu indică nici o sursă a concepţiei sale. Charles 
Bally e probabil primul stilistician modern care consideră că 
originea stilului trebuie căutată în adăugarea unui conţinut afectiv 
la o comunicare. Fără însă să folosească termenii care ne 
interesează aici. Ca să nu mai vorbim de faptul că cele două 
noţiuni nu pot conduce decît în mod accidental la ideea că stilul 
(limbajul artistic) e rezultatul combinării unui adaos emoţional cu 
nucleul cognitiv a ceea ce este comunicat. 

Binomul tranzitiv/reflexiv poate fi întîlnit în diferite contextes. 
El apare, de pildă, într-un articol semnat de Pierre Guiraud într-un 
dicţionar al limbajului (Le langage, 1968) publicat sub direcţia lui 
André Martinet. Distincţiile pe care le propune Guiraud sînt 
oarecum diferite de acelea ale autorului Artei prozatorilor români. 
Cele două concepte capătă o mai mare amploare semantică. Nu 
sîntem prea departe de modul în care Jean Cohen absolutizează 
perechea denotativ/conotativ, explicind numai cu ajutorul ei 
esenţa poeziei. Dintr-un rezumat-comentariu al lui Solomon 
Marcus din Poetica matematică, aflăm următoarele: 


După cum observă Pierre Guiraud, tranzitivitatea are drept 
consecinţă demotivarea şi arbitrariul suportului fonic al limbajului. În 
schimb, poezia este substanţă acustică, este o artă a fonatiei, aşa cum 
cîntecul este o artă a vocii. Regăsim aici distincţia esenţială dintre artă 
şi limbaj, dintre semnele naturale arbitrare şi semnele iconice 
motivate. Semnul poetic, arbitrar în măsura în care el nu este decît un 
simplu mijloc de semnificare a unor idei prin vorbire, este totodată o 
imagine sonoră [...], un obiect fonetic, o substanţă şi un stimul sensibil. 
Sincretismul acestor două funcţii antinomice constituie paradoxul 
poeziei, artă a limbajului, deci şi artă şi limbaj. Tot Guiraud observă că 
în poezia lirică funcţia de comunicare a limbajului este o funcţie 


secundară și mediată, funcţie care se poate anula la limită, deoarece 
poezia pur lirică, spre deosebire de roman sau teatru, nu implică un 
public, un cititoro. 


Retinem de aici cá funcţia tranzitivă pune în evidenţă 
caracterul arbitrar al semnului lingvistic, pe cînd cea reflexivă are 
capacitatea de a motiva limbajul. Mai e de observat şi faptul că, 
deşi cele două funcţii au în expresia poetică o prezenţă 
indisolubilă, poezia pură tinde să anuleze tranzitivitatea (devenind 
obscură, cum spune Tudor Vianu) şi să-şi ignore cititorul. În cele 
din urmă, poezia devine sinonimă cu o operaţie de explorare a 
intenţiei reflexive a limbajului. Guiraud ne obligă şi el să excludem 
din discuţie cazul poeziei enuntiative, directe. 

Preluînd cele două concepte, Solomon Marcus le redefineşte în 
cadrul opoziției limbaj  ştiințific/limbaj poetic, arátind că 
tranzitivitatea înseamnă semnificaţie transmisă de la o persoană 
la altă persoană, în cadrul aceluiaşi cod obiectiv, pe cînd 
reflexivitatea unui enunţ „este involutivă, ea are tendinţa de a 
exprima prea mult ca să mai poată comunica ceva, ca să mai lase 
să mai treacă mai departe ceva”10. 


VALERY ŞI „SENSUL ADEVĂRAT”. Este interesantă această idee a 
semnificației care trece în afară, depăşind marginile enuntului, 
sau, dimpotrivă, se opreşte, rămîne legată de materialitatea 
semantică a acestui enunţ. O întîlnim, formulată aproape în aceiaşi 
termeni, şi la Paul Valéry, în meditatiile sale despre limbaj. Apar 
însă la poetul francez şi nuanţe în plus. Tranzitivitatea limbajului e 
direct legată de conventionalitatea lui. Limbajul are o natură 
provizorie, instantanee, cuvintele nu ştiu mai mult decît spun, nu 
contin mai mult decît credem, nu au o legătură directă cu 
lucrurile. În vorbirea uzuală nu se poate rămîne în limbaj, pentru 
că funcţia comunicativă a vorbirii exclude oprirea asupra a ceea ce 
spui. 

E o condiţie pe care - crede Valéry - nu pot s-o înţeleagă 
filosofii, de unde toate erorile lor în legătură cu adevărul. Filosofia, 


spre deosebire de matematică, produce cel mult nişte ficțiuni 
poetice. În acest punct, Valéry se întilneşte cu Wittgenstein care, 
după cum se ştie, consideră sistemele filosofice simple „ficțiuni 
gramaticale”. Dar iată ce spune poetul francez: 


Rolul limbajului este esenţial, dar tranzitiv — adică nu te poti opri la 
el. 

De aceea atitea afirmaţii şi pseudodefiniţii filosofice rămîn 
disputate. 

Numai matematicile îşi pot permite să rămînă în limbaj, avînd 
curajul să facă limbajul creator — prin convenţie. 

Dacă filosofii ar consimti să accepte această condiţie şi să nu 
considere decit ca produse convenţionale abuzurile de cuvinte sau 
cuvintele inventate de ei, de care se folosesc, metafizicile lor ar putea fi 
acceptate. Asta înseamnă să considerăm meseria lor o artă sau o 
ficţiune poetică - una care combină abstractiuni. Orice filosofie trece 
de la clar la obscur, de la univoc la echivoc separînd cuvintele de 
nevoile reale si de folosirile instantanee. Nu trebuie să zábovesti 
niciodată asupra unui cuvînt care, îndeplinind perfect rolul real, nu 
mai are nici o legătură şi nu acoperă nimic altceva decît ceea ce îi 
conferă folosirea imediată şi tranzitivă11. 


Tranzitivitatea se leagă, pe de altă parte, de sensul adevărat al 
cuvintelor care vine tocmai din caracterul lor provizoriu, din 
existenţa lor momentană: 


Adevăratul sens al unui CUVÎNT este ceea ce el produce ca efect, 
instantaneu şi fără întoarcere — astfel încît acest efect şi-a îndeplinit 
rolul său tranzitiv şi nu mai e vorba de o expresie. 

Este clar, astfel, că avem de-a face cu tot atîtea sensuri adevărate ori 
de cîte ori se constată o astfel de rezolvare - Absența opririi sau ezitării 
defineşte sensul adevárat12. 


În meditaţiile sale Valéry nu operează, fireşte, cu perechea de 
termeni tranzitiv/reflexiv, însă modul în care el descrie specificul 
limbajului poetic trimite clar la ideea de reflexivitate. E suficient să 
avem în vedere doar această afirmaţie: „Poetul are drept funcţie să 


celebreze, în timp ce o ilustrează, această invenţie uimitoare, 
limbajul”13. Poezia e, prin urmare, un limbaj sărbătoresc, ieşit din 
comun, esenţial, atemporal. În altă parte, Valery afirmă că „În 
versuri, problema este să faci ca o relaţie accidentală, cea dintre 
sunet şi sens, să pară naturală; fără excepţii, să pară o lege"14 şi el 
are fără doar şi poate în vedere caracterul motivat a limbajului 
poeziei. 

Termenii care ne interesează au sensuri apropiate de valorile 
prezentate mai sus şi în domeniul logicii. Pentru a nu complica 
inutil lucrurile, apelez la definițiile mai empirice ale dicționarului. 
Potrivit DEX-ului (1996), tranzitivitatea este „proprietatea unei 
relaţii logice sau matematice de a se transmite ca atare, prin 
termenii intermediari, între primul şi ultimul termen al şirului de 
termeni ordonati pe baza acestei relaţii”15. În opoziţie cu aceasta, 
reflexivitatea este o calitate interioară, adică „proprietatea unei 
relaţii logice, matematice etc., de a avea loc întotdeauna între un 
element şi el însuşi”16. Deci tranzitivitatea e o relaţie care „se 
transmite” de la un element la altul, pe cînd reflexivitatea descrie 
„oglindirea de sine” a aceluiaşi element. Oare nu aşa ceva susţinea 
şi Solomon Marcus? 


PUŢINĂ LINGVISTICĂ. Mai departe, dacă deschidem un tratat 
de gramatică tradiţională (pentru că din gramaticile moderne 
termenii care ne interesează au fost excluşi odată cu vechiul mod 
de a gîndi mecanismele limbajului) aflăm că tranzitivitatea şi 
reflexivitatea sînt niște trăsături ale verbului, ultima şi a 
pronumelui. La acest nivel verbal cele două noţiuni nu mai sînt 
opuse decit într-un sens foarte general, pentru cá ele tin de 
perspective diferite de apreciere şi definire. 

Ce sînt aşadar verbele tranzitive? în Gramatica Academiei găsim 
o definiţie succintă şi limpede, însoţită de cîteva exemple: „Verbele 
care pot primi un complement direct sint tranzitive: Ion taie 
lemne; învăţ lecţia; Vom prelucra o temă; Scriu o carte”17. Criteriul 
morfo-sintactic al distinctiei poate fi îmbunătăţit cu observaţii de 
natură semantică. Transmiţindu-se asupra obiectului direct, 


acţiunea verbului presupune, de cele mai multe ori, şi o modificare 
a acestuia. Cînd tai lemne, lemnele îşi modifică forma, se 
transformă în bucăţi; cînd învăţ o lecţie, o transform într-un 
rezumat memorat; prelucrarea unei teme înseamnă memorarea ei 
etc. Tranzitivitatea verbală e o relaţie de răsfrîngere exterioară. Un 
subiect acţionează asupra unui obiect extern cu scopul de a-l 
modifica sau pentru a obţine nişte efecte ulterioare. Acţiunea 
subiectului nu poate avea niciodată în acest caz o valoare în sine. 
Ea implică o exterioritate preexistentă sau simultană cu 
manifestarea ei ca actiune18. 

Intranzitivitatea verbală este, cum ne arată şi elementele care 
compun noţiunea, o trăsătură obţinută prin opoziţie. Verbele 
intranzitive sînt definite negativ, prin incapacitatea lor de a tolera 
un obiect direct. Vom vedea imediat că noţiunea retorică de 
intranzitivitate se îndepărtează prea puţin de această acceptie 
lingvistică. 

Din punct de vedere gramatical, situaţia conceptului de 
reflexivitate e mult mai complicată, mai puţin clară. Cert este că 
reflexivitatea descrie o calitate a subiectului a cărui acţiune se 
răsfrînge asupra propriei sale naturi. Pentru a defini pronumele 
reflexiv, aceeaşi Gramatică a Academiei recurge la o formulă care 
implică şi prezenţa verbului: „Pronumele reflexiv ţine locul 
obiectului asupra căruia se rásfringe direct sau indirect acţiunea 
verbului şi care e identic cu subiectul”19. După o altă lucrare, 
pronumele reflexiv exprimă „identitatea dintre subiect şi 
obiect”20. Definiţia primă mi se pare totuşi mai completă şi mai 
realistă, în ciuda caracterului eteroclit al criteriului de apreciere 
(morfologic, sintactic şi semantic în acelaşi timp). 

Cît despre noţiunea de reflexivitate considerată din punct de 
vedere strict verbal, situaţia e şi acum neclară şi în continuare 
controversată. Ce sînt verbele reflexive? Răspunsurile lingviştilor 
la această întrebare, adunate la un loc, ar alcătui materia unei 
cărţi. Cazul diatezei reflexive nu este mai puţin ambiguu. Există şi 
specialişti care i-au contestat existenţa. 

Tot ceea ce vreau să remarc în ultimă instanţă e faptul că 


reflexivitatea ca tip de acţiune descrie o relaţie a subiectului cu 
sine însuşi. Mai e oare nevoie să adaug că toate aceste consideraţii 
nu urmăresc scopuri gramaticale, ci doar să evidentieze logica 
generală, subiacentă a relaţiei reflexive? 


DOUĂ RADIOGRAFII. Ultima fază a discuţiei pe care am iniţiat-o 
aici constă într-o analiză etimologică a celor doi termeni. 
Observațiile ce vor urma se pot dovedi cu atit mai utile şi 
indreptátite, cu cit etimonurile noţiunilor reflexiv şi tranzitiv au 
aceeaşi bază lingvistică. Opozitia pe care o avem în vedere poate fi 
astfel verificată şi ca o relaţie orginară, naturală, constitutivă 
reţelelor evaluative ale limbii în cadrul raportului subiect-actiune- 
obiect. 

Cuvîntul tranzitiv desemnează o calitate. Nu neapărat logică 
sau gramaticală. Un fenomen tranzitiv, de exemplu, este un 
fenomen „de tranziţie”. Substantivul ,tranzitie" este un neologism 
provenit prin filieră franceză din latinescul transitio. E nevoie să 
deschidem un dicţionar al limbii latine pentru a urmări întreaga 
familie lexicală a etimonului care ne interesează21. Mai întîi 
sensurile acestuia: Transitio, onis = 1) ,trecere", „succedare”; 2) 
„trecere la duşmani”, „dezertare”, „trecere în altă clasă socială”; 3) 
(fig.) a) „trecere a unei boli de la unul la altul”, „contagiune”; b) 
„tranziţie”(în retorică); „flexiune”(în gramatică). Să pornim, totuşi, 
de la premisa că primul termen al acestei clase e prepoziţia trans. 
Construit cu verbe de mişcare şi de stare şi cu substantive în cazul 
acuzativ, acest element de relaţie înseamnă „peste”, „dincolo”. 
Toate cuvintele care includ în substanţa lor această prepozitie 
implică această idee a unui „dincolo” de elementul propriu-zis. 
Verbul transeo,-ire, -ivi, -itum are destul de multe sensuri, toate 
subsumate aceleiaşi idei esenţiale de trecere, depăşire a unui 
stadiu, modificare a unei stări. Iată cîteva dintre ele: 1) „a trece 
(dintr-un loc într-altul), „a trece la duşmani”, „a trece (în vorbire) 
la un alt subiect”; 2) „a se schimba”, „a se preface (în altceva)”, 3) 
„a trece mai departe”, „a curge” (despre timp). Din punct de vedere 
al tranzitivitátii sale gramaticale, pot fi consemnate şi alte sensuri 


ale acestui verb, mult mai pregnante: 1) „a trece peste”, „a 
traversa”; 2) „a întrece”, „a depăşi”; 3) „a trece dincolo de”, „a 
străbate”; 4) „a parcurge”, „a trece repede peste (în vorbire sau în 
scris)”. Alte verbe, precum transero,-ere sau transilio,-ire au 
sensuri foarte apropiate de cele descrise mai sus. Substantivul 
transitus,-us înseamnă, şi el, ,trecere", dar şi „în treacăt”, „loc de 
trecere”, „trecătoare”, „canal”. Termenul transitivus există în latină 
dar numai cu sensul gramatical cunoscut. 

Ce ne spun toate aceste exemple? Ce legătură au ele cu 
conceptul stilistic sau poetic de tranzitivitate? Legăturile sint 
multiple, căci tranzitivitatea sensului e condiţionată de toate 
elementele implicate în actul poetic. 

Scopul poetului tranzitiv este „contagiunea” cititorului, trecerea 
.bolii" sale ontologice de la sine la celălalt, destinatarul poeziei. 
Acest poet este un „dezertor”, un individ care fuge de propriile sale 
probleme ale unui ego ireductibil, pentru a regăsi în afara sa 
problemele tuturor, generalitatea umanului. Mesajul unei poezii 
tranzitive este un mesaj făcut să treacă mai departe, o 
transparenţă, o semnificaţie care curge, traversează spaţiul 
material al poeziei, pentru a se opri în conştiinţa cititorului — 
factor avut în vedere în mod explicit. Cel care scrie îşi caută 
cititorul pentru că el este scopul mesajului poetic. Cititorul are 
astfel la dispoziţie un cod obiectiv, conform cu normele limbii 
obişnuite, cu percepţia sa a lumii, cu orizontul său de trăire şi 
cunoaştere. Construit anume ca să permită trecerea neperturbată 
a sensului, limbajul poeziei tranzitive evită figurile lexicale 
obscurizante, încetinirea lecturii, complicarea sintaxei, ruptura cu 
formele uzuale ale vorbirii. Tranzitivitatea este un efect al 
pedalării pe denotaţie. Poezia tranzitivá are ca referinţă realitatea. 
Ea străbate, parcurge această realitate, o absoarbe în structurile ei. 
Nu o ocoleşte, nu o modifică pînă la a o face de nerecunoscut, nu o 
neagă, nu urmăreşte să o distrugă. Materia din care se hrăneşte 
poezia tranzitivă este cotidianul, banalul, biograficul, viaţa 
imediată, comună, obiectivă. 

Toate aceste sumare observaţii sint desigur exagerári 


conştiente. N-am vrut să las nevalorificate implicaţiile etimologice 
ale conceptului discutat aici şi am schiţat în fugă o imagine 
abstractă a poeziei tranzitive, imagine care nu are pretenţia de 
model. E vorba deocamdată de o schiţă ajutătoare, nimic mai mult. 
Voi proceda la fel şi în celălalt caz. 


Adjectivul reflexiv e derivat din substantivul reflex. 
Corespondentul lui în latină e cuvîntul reflexus, us, cu înţelesul de 
„întoarcere înapoi”, „retragere”. Verbul reflecto,-ere, -flexi, -flexum 
are următoarele sensuri: 1) „a îndoi înapoi”, „a întoarce înapoi”; 2) 
„a întoarce”, „a îndrepta înapoi”; 3) „a înceta”. Din aceeaşi familie 
lexicală mai trebuie reţinute adverbul reflexim („reciproc”) si 
substantivul reflexio,-onis care înseamnă „întoarcere înapoi” şi 
„reciprocă a unei propoziţii”. Toţi aceşti termeni sînt doar o parte 
din marea familie a verbului -flecto, -ere, -flexi, -flexum, al cărui 
sens primar este „a îndoi”, „a încovoia”. Alte sensuri: „a întoarce în 
altă direcţie”, „a îndrepta (într-o direcţie), „a deriva” etc. Nu 
putem să nu luăm în seamă şi substantivul flexus,-us, care 
desemnează „flexiunea”, ,curbarea", „cotirea”, „încovoierea”, 
„întorsătura”, „curbura”. Astăzi pentru noi verbul „a reflecta” mai 
are şi sensurile - pe care nici măcar nu le mai simţim ca figurate — 
de „a (se) oglindi”, „a gîndi”, „a medita”. 

Ce observaţii cu titlu de ipoteză putem scoate de aici? A scrie 
poezie asumindu-ti dimensiunea reflexivă a limbajului înseamnă a 
te implica într-un act de reflecţie asupra propriei tale 
individualitáti. Eul poetic vorbeşte doar pentru a se întoarce 
înapoi, către sine, în lumea sa inconfundabilă. El participă la un 
act de autocunoaştere şi autoreprezentare. Poezia devine astfel o 
oglindire de sine. Mesajul se centrează asupra propriei sale naturi. 
Iată curbarea, încovoierea, întoarcerea sensului spre punctul de 
origine. Textul devine o oglindă a modului său intim de organizare 
şi funcţionare. El nu mai are nevoie de un cititor. Sau, oricum, 
cititorul acesta e doar o potenţialitate, o himeră puţin 
semnificativă pentru cel care scrie. Cititorul ar trebui să facă 
efortul de a repeta prin actul lecturii actul creaţiei, deşi el nu se 


mai află în posesia unui cod prealabil. Poezia reflexivă întoarce 
limba uzuală din drumul ei firesc, cuvintele sînt supuse unor 
operaţii de distorsiune, mişcarea rectilinie a denotatiei cedează 
locul unui dinamism al curburii. Limbajul conotativ se 
caracterizează prin tendinţa lui crescîndă de abatere de la 
normele comunicării instrumentale. 

Poezia reflexivă este, aşa cum spunea Genette, o încercare de 
întoarcere înapoi, la sursele limbajului primordial, în edenul 
semantic al semnului lingvistic originar. Vorbind despre 
„descompunere şi deformare”,  ,anormalitate deliberată”, 
„dezumanizare”, „realitate distrusă”, „irealitate senzorială”, Hugo 
Friedrich a arătat că poezia modernă nu mai este o poezie a lumii 
aşa cum o ştim. Universul ei este o lume întoarsă pe dos, 
răsturnată, deformată. Referinţa poeziei reflexive este imaginarul, 
fantasma, halucinaţia, viziunea, misterul. 


DINCOLO DE SIMBOLISM. Putem spera acum că puterea de 
cuprindere a noţiunilor examinate mai sus s-a extins. Stări în 
primul rînd ale limbajului, reflexivitatea şi tranzitivitatea se 
dovedesc, la o privire atentă, nişte stări ale fiinţei. Ar fi cu 
siguranţă o eroare să considerăm că tranzitivitatea gîndirii şi a 
vorbirii e o calitate a omului comun, pe cînd trăsătura contrară, 
reflexivitatea, ar defini individualitatea şi rostirea omului poetic. 
Chiar dacă simbolismul şi mişcările care i-au urmat au reuşit să 
pună pentru multă vreme semnul egalităţii între ideea de poezie şi 
caracterul reflexiv al limbajului, astăzi e cu atît mai greu să 
acceptăm că poezia, poeticul ca atare, ţin doar de spaţiul oglinzii, 
al oglindirii si al întoarcerii înapoi, spre esentele logos-ului 
primordial. Nu putem dovedi atîta lipsă de realism şi simţ istoric. 
Aceasta e şi opinia lui Jovan Hristic: 


Odată cu simbolismul poezia a încetat să fie o modalitate de 
exprimare ocolită şi decorativă, devenind o modalitate autonomă de 
investigare şi revelare. Întrebarea - la care cu greu am putea da un 
răspuns afirmativ — este dacă toate aceste însuşiri — considerate astăzi 
însuşiri esenţiale ale poeziei în genere - au apropiat-o de esenţa ei 


adevărată, disimulată în veacurile din urmă sub învelişuri narative şi 
didactice. Mai degrabă s-ar putea spune că simbolismul (ca orice alt 
curent în literatură) a constituit investigarea unei anumite zone a 
sensibilităţii noastre şi a unei posibilităţi de expresie poetică, şi că şi-a 
format un repertoriu de teme poetice privilegiate, cu nimic mai puţin 
exclusivist şi închis decît cel pe care-l găsim, bunăoară, în clasicism. 
Nici simboliştii, nici discipolii lor nu s-au apropiat de adevărata esenţă 
a poeziei mai mult decît ceilalţi, ei n-au făcut decît să alunge din poezie 
tot ceea ce ar putea să aparţină şi altor genuri literare, dar esenţa 
poeziei n-a devenit în felul acesta nici mai limpede, nici mai 
comprehensibilă, nici chiar mai evidentă, cu toate că s-a făcut mai 
variată, mai stufoasă şi, probabil, mai complexà22. 


Ceea ce a reuşit să decanteze în primul rînd simbolismul este, 
după părerea mea, o nouă dimensiune a individualitátii. De aici 
derivă, cu siguranţă, şi toate celelalte probleme legate de tehnica 
simbolistă. Nu este însă vorba în creaţia simboliştilor majori doar 
de „anumite zone ale sensibilităţii noastre”, ci de o dimensiune 
subiectivă esenţială, pusă între paranteze veacuri de-a rîndul şi 
presimţită abia în zorii modernităţii de poeţii metafizici englezi, 
apoi de Jean-Jacques Rousseau, Novalis, Nerval şi Coleridge sau 
poate, cu mult mai înainte de Sapho, Catulus, Dante, Petrarca şi 
Ariosto. Istoria poeziei lirice se poate astfel dovedi o istorie a 
descoperirii si impunerii mijloacelor de reprezentare a 
individualitátii subiective. 

Există însă în poezie şi o altă tendinţă, poate chiar mai veche, 
aceea a căutării unor invariante ale eului în ceea ce are el comun 
cu toti ceilalți oameni, tendinţă pe care o regăsim, la un mod foarte 
accentuat, în poemele lui William Carlos Williams sau Edgar Lee 
Masters, în poezia biografistă a lui Lowell sau în confesiunile lui 
Berryman şi O'Hara, şi pe care o putem numi, la modul general, 
tranzitivă. 

Poezia reflexivă şi poezia tranzitivă, aşa cum am încercat să le 
prezint aici, în cîteva contururi apăsate, sînt nişte produse de 
laborator. O puritate absolută a celor două tipuri de poezie nu are 
cum să existe în realitate. Apoi, în aceste distincţii provizorii nu 


am ţinut deloc seama de un al treilea tip de poezie, destul de bogat 
ilustrat şi el, de la epigrama alexandrină23 pînă la mişcarea 
telquelistă a anilor '70 din secolul trecut, al cărui accent principal e 
mutat din domeniul exprimării şi reprezentării eului în spaţiul 
funcţionării limbajului şi al jocului formelor artistice. Trebuie să 
vorbim şi despre o poezie ludică, manieristă, experimentală. O 
poezie pasivă, atunci cînd ea e orientată spre resemantizarea unor 
elemente date, dar şi activă, avangardistă, atunci cînd ea se arată 
preocupată de căutarea, descoperirea mecanismelor ascunse ale 
limbajului. Am putea spune că aceasta e o poezie fără dimensiune 
ontologică, acceptind faptul cá ontologia priveşte umanul şi nu 
limbajul. Voi reveni asupra ei în finalul acestei cercetări, cînd voi 
încerca să propun şi o tipologie a genurilor de poezie posibile24. 


3. Tranzitiv şi intranzitiv 


PRECAUTII. O primă întrebare care se naşte acum, după ce am 
ajuns în posesia acestor două concepte (tranzitiv şi reflexiv) întărite 
ontologic, este aceea dacă aria lor de aplicabilitate este istorică sau 
tipologică. Din observaţiile anterioare răspunsul pare să se 
formuleze singur. Dacă ideea de limbaj poetic este o idee modernă 
şi ea se conturează odată cu începuturile simbolismului, atunci 
reflexivitatea e o trăsătură esenţială a poeziei simboliste, 
manifestată mai departe, în forme şi mai acute, în lirica modernă a 
secolului nostru aşa cum o interpretează Marcel Raymond, Carlos 
Bousofio sau Hugo Friedrich. 

În ce priveşte dimensiunea tranzitivă a poeziei moderne - 
dimensiune exclusă din modelele teoreticienilor mai înainte 
amintiţi — ea apare ca o reacţie la opacitate şi ermetism. 
Tranzitivitatea este o trăsătură anti-simbolistă, de multe ori anti- 
lirică şi anti-muzicală, şi ea se dezvoltă în forme din ce în ce mai 
pregnante, ajungînd în a doua jumătate a secolului XX, prin poezia 
americană, la momentele sale de apogeu. 


Pentru a nu complica în plus lucrurile, e bine să gîndim 
deocamdată aceste două concepte dintr-o perspectivă istorică sau — 
şi mai profitabil — să căutăm argumentele care exclud din capul 
locului o discuţie despre caracterul reflexiv sau tranzitiv al poeziei 
anterioare simbolismului. 

Am putea, de pildă, în această încercare de separație, să 
considerăm esenţială ideea că reflexivitatea şi tranzitivitatea devin 
fenomene pertinente doar atunci cînd ele sînt conştientizate. În 
realitate, am impresia că lucrurile aşa şi stau. Scurta istorie a 
poeziei tranzitive pe care o voi propune în continuare va avea în 
vedere în primul rînd formele de manifestare a conştiinţei 
teoretice a creatorilor. Numai aceste forme exprimă cu adevărat o 
reacţie deliberată faţă de o convenţie poetică şi voinţa decisă de a 
face altceva. 

Ştiu însă că, pentru a fi acceptat, punctul meu de vedere trebuie 
să poată face inoperante două prejudecăţi, una mai redutabilă 
decît alta. Cea dintii, pe care am şi discutat-o deja, afirmă 
caracterul tranzitiv al limbii uzuale în opoziţie cu caracterul 
intranzitiv al limbii poetice. Argumentele mele se cunosc deja. Nu 
mai revin asupra chestiunii, chiar dacă implicaţiile ei nu par 
tranşate. 

Cea de-a doua prejudecată pare şi mai greu de dezamorsat, 
pentru că ea este un loc comun al gîndirii critice. Tranzitivitatea e 
văzută ca o trăsătură a poeziei tradiţionale, cu corolarul ei care 
este clasicismul secolului al XVII-lea, în timp ce intranzitivitatea e 
atributul limbajului autonom, autoreflexiv care începe odată cu 
romantismul şi ulterior se confundă cu creaţia lirică modernă în 
totalitatea sa. 

Notez aici, dacă mai era nevoie, că în cadrul acestei viziuni 
intranzivitatea şi reflexivitatea sînt unul şi acelaşi lucru. 

Intranzitivitatea e - cum am văzut - prin definiţie, literală, ea 
reprezintă o dimensiune a poeziei care poate fi interpretată, dar 
nu tradusă. Situaţia se complică atunci cînd se încearcă 
identificarea unor noţiuni sinonime conceptului de tranzitivitate. 
Este poezia tranzitivă o poezie referenţială şi dacă da, cum poate fi 


ea în acelaşi timp, potrivit opiniei lui Gérard Genette, şi o poezie 
traductibilă? Este poezia tradiţională doar o formă a prozei 
versificate? 

Ştim că poezia tranzitivă modernă a renunţat la versul 
prozodic, fără a ajunge, totuşi, prin asta să se confunde cu proza. 
Părerea mea e că între poezia tranzitivă tradiţională şi poezia 
tranzitivă modernă nu putem stabili o diferenţă bazată doar pe 
eliminarea criteriilor metrice şi prozodice. Diferenţa esenţială e 
probabil una de mentalitate poetică. Avem de-a face, în cele două 
cazuri, cu lumi diferite, cu limbaje diferite. Funcţiile exterioare ale 
poeziei nu (mai) sînt nici ele aceleaşi. 


TODOROV ŞI ELOCINTA. Să vedem mai întîi opinia despre 
intranzivitate a unui teoretician de marcă al literaturii, Tzvetan 
Todorov. El este unul dintre apărătorii cei mai decişi ai acestei 
trăsături a limbajului poetic, descoperind însă, cum am văzut, în 
interiorul acestui limbaj elemente care scot în evidenţă lipsa lui de 
omogenitate. Într-un studiu care nu atacă decît prin implicaţie 
problemele poeziei, intitulat Teorii ale simbolului (1977), 
teoreticianul francez aduce de cîteva ori în discuţie şi chestiunea 
raportului dintre retorică şi poezie, privite ca domenii opuse. 

El constată că atit în arta retorului cît şi în arta poetului 
materialul de lucru e acelaşi, semnele verbale, dar că 


Retorica nu se foloseşte de limbaj ca formă [...], ci de limbaj ca 
acţiune. [...] Retorica se interesează de funcţiile vorbirii, nu de 
structura acesteia. Elementul constant este obiectivul ce trebuie atins: a 
persuada (sau cum se va spune mai tîrziu, a instrui, a emoţiona şi a 
plăcea); mijloacele lingvistice sînt luate în considerare în măsura în 
care pot sluji la atingerea acestui obiectiv25. 


Dar această descriere e valabilă pentru retorica originară, din 
perioada Greciei clasice, pentru că mai tîrziu, odată cu Cicero, 
între cele cinci subdiviziuni ale edificiului retoric, partea numită 
elocutio începe să ocupe un loc din ce în ce mai important. Din 
ştiinţă a convingerii unui auditoriu, retorica devine o ştiinţă a 


figurilor: „Noua elocintá se distinge de cea veche prin aceea cá 
idealul ei este calitatea intrinsecă a discursului şi nu aptitudinea 
lui de a servi unui scop extern”26. Retorica îşi pierde, prin urmare, 
„eficacitatea tranzitivă” (formula e a lui Todorov), devenind o 
ştiinţă a vorbirii inutile, care nu serveşte la nimic, o ştiinţă a... 
poeziei. Este evident că în felul acesta opoziţia dintre retorică şi 
poezie se anulează aproape complet. Dar poezia nu devine încă 
ceea ce este ea din secolul al XIX-lea încoace, o artă a 
intranzitivitátii. Intui(ia gratuitátii creaţiei lirice e, totuşi, veche. 

Citîndu-i pe Tacit şi Quintilian, poeticianul francez consideră că 
valoarea intranzitivá a literaturii/poeziei e sesizată încă din 
Antichitate, prin afirmaţii de genul: „Farmecul literaturii este mai 
pur dacă ea se îndepărtează de acţiune, adică de muncă, şi dacă se 
poate bucura contemplindu-se pe sine”27. În realitate însă, multă 
vreme, poezia - supusă, cum ştim, principiului imitatiei - nu poate 
face din intranzitivitate condiţia ei de existenţă dintr-un motiv 
foarte simplu: lumea tradiţională a artei, lumea clasică, e o lume 
de funcţii, scopuri şi ierarhii, o lume în care nu există nici adevăr 
în sine, nici frumuseţe în sine. Plăcerea pentru frumuseţea ca 
atare, pentru limbajul ca atare apare abia în secolul al XVIII-lea. 
Pînă în acest secol ne aflăm într-o lume „de forme universal 
admise”, după expresia lui Novalis. 


CODURILE CLASICISMULUI. În literatura neoclasicismului 
francez, Poetica lui Boileau reprezintă un corpus de prescriptii 
estetice. În spatele acestor prescriptii se află o mentalitate dată, o 
viziune despre lume şi rosturile artei care-şi impune cu necesitate 
principiile. Există o instanţă ascunsă, în acelaşi timp socială şi 
politică, culturală şi morală, ale cărei imperative nu pot fi puse sub 
semnul întrebării. Orice cod este inviolabil, inclusiv cel literar. 

Poetica lui Boileau e o colecţie de postulate: arta e raţională; 
stilul trebuie să fie limpede şi concis; bunul simţ exclude noutatea; 
poezia trebuie să producă plăcere; ideea şi versul sînt lucruri 
absolut distincte, deci cuvîntul e doar un veşmînt; obscuritatea e 
un neajuns al expresiei; scriitorul trebuie să se conformeze 


cerinţelor exterioare ale publicului; amănuntele nu prezintă 
importanţă, tipicul da; natura este unicul obiect de studiu al 
poetului; literatura, indiferent de gen, trebuie să surprindă 
„noblețea sufletească”; frumosul trebuie să fie îmbinat cu utilul 
etc. 

Iată un sistem de preconceptii care exclude din capul locului 
orice idee de originalitate, subiectivitate şi creaţie personală. 
Clasicismul propune o lume raţională, fără mister şi fără 
incertitudini, strict ierarhizată social şi pe genuri literare, o lume a 
lui „gîndesc deci exist”, nobilă, virtuoasă, sănătoasă, eroică, închisă 
în convenţii, o lume „tranzitivă”. Scriitorul nu deţine un eu decît în 
măsura în care eul acesta aparţine şi celorlalţi, gramatica 
literaturii este identică cu gramatica limbii, temele şi motivele sînt 
date, literatura are o funcţie de comunicare şi coeziune socială, 
orice sens e în ultimă instanţă transparent, codul e unic şi general. 

Şi totuşi, clasicismul alcătuieşte o lume dominată de figurile 
limbajului, chiar dacă aceste figuri sînt limitate, o lume 
duplicitară, de o tranzitivitate echivocă, o lume a podoabelor 
verbale. Ceea ce nu constituie o dovadă a imperfecţiunii acestei 
lumi. Figura nu slăbeşte coerenţa sistemului, ci o face, dimpotrivă, 
mai solidă. Fără iluzia unui orizont superior, transcendent, 
structurat raţional, traductibil deci perfect inteligibil, acest sistem 
n-ar putea fi viabil. Opera poetului clasic e gîndită ca o suprafaţă 
filigranată de imagini, în care, în ciuda depărtării dintre ele, 
semnul îşi acoperă cu precizie sensul. Distanţa dintre semn şi sens 
e logică. Pentru a o anula, consumatorul de literatură participă la 
un act de traducere lipsit de imprevizibil. Cititorul posedă cheia 
oricărui text, pentru că el îi cunoaşte dinainte modelul general şi 
are la indeminá pentru cazurile mai dificile un dicţionar scris sau 
nescris, adică o retorică. 

Cum este cu putinţă această atît de perfectă înţelegere între cel 
care scrie şi cel care citeşte? La baza ei se află mai puţin textul 
literar luat în sine şi mai mult o psihologie socială ce-şi 
subsumează atît creatorul cît şi cititorul. În literatura clasică 
sentimentele personale, ideile şi mentalitátile necoincidente cu 


modelul dominant sînt proscrise. Dragostea, ura, curajul, laşitatea, 
durerea, eroismul, noblețea, datoria sînt valori transcontingente, 
obiective şi absolute, promovate, indiferent de autor, în forme 
stereotipe. 

Lipsit de o individualitate proprie, poetul clasic e un virtuoz al 
unor teme şi motive de-a gata. Scriind cu orgoliul de a se face 
înţeles şi admirat, acest poet e, de fapt, un creator umil. El ştie cá 
există un nomenclator al performanţelor poetice în funcţie de care 
se stabileşte valoarea unui text. Cutare poet a transpus în versuri 
mai bine şi mai clar cutare temă pe care oricare altul o poate 
oricînd relua. 

Acest gen de scriitor se află situat undeva între condiţia de 
écrivain şi cea de écrivant (după cunoscuta distincţie a lui Roland 
Barthes), nefiind nici un creator în adevăratul sens al cuvîntului, 
nici un colportor de valori comunitare. El e un fel de funcţionar de 
curte sau de stat, cu obligatii bine stabilite, pretuit ca un magician 
al rationalizárii afectelor unei colectivităţi care-şi impune 
modelele formative si prin intermediul poeziei, dacá nu chiar in 
primul rind prin mijlocirea ei. 

Caracterul preponderent didactic al literaturii clasice, respectul 
ei pentru morala mesajului şi puritatea speciilor şi genurilor 
literare sînt astfel de înţeles. Codul poeziei clasice se află sub 
controlul absolut al cititorului, şi încă unul de elită, cum bine ştim. 
Poetul e vasalul acestui cod. Eficienţa lui e una pur exterioară, 
pentru că el trebuie să convingă, să înflăcăreze, să educe. 


PSEUDOTRANZITIVITATEA. Putem totuşi vorbi in cazul 
literaturii clasice de tranzitivitate? Tranzitivitatea înseamnă 
constringere, convenţie, subordonare față de un scop exterior? 
Răspunsul lui Tzvetan Todorov e tranşant: 


Metrica şi estetica clasică (în măsura în care aceasta din urmă 
există) atribuiau artei şi limbajului un rol pur tranzitiv. Arta este 
funcţională şi această funcţionalitate se reduce în cele din urmă la un 
singur obiectiv: imitarea naturii. Limbajul este de asemenea tranzitiv, 
şi funcţia sa este de asemenea unică: el serveşte la a reprezenta, sau la 


a comunica28. 


Imitatie, comunicare, reprezentare, acestea par să fie cele trei 
scopuri principale ale tranzitivitátii. Dar sînt acestea nişte scopuri 
care se realizează nemijlocit? Poetul clasic nu imită lumea, ci un 
model abstract al acesteia. Limbajul lui nu reprezintă realitatea, 
pentru că el nu se serveşte de un cod referenţial. Dar chiar şi 
folosind un astfel de limbaj, el nu reprezintă atît un obiect, cît un 
mod dinainte dat de a înţelege acest obiect. În ce priveşte 
comunicarea, ea e lipsită tocmai de caracterul ei direct. 
Comunicarea înseamnă aici stil, figură, un alt limbaj. Dar poate că 
reproşul esenţial ce poate fi adus acestui mod de a concepe 
tranzitivitatea e absenţa din ecuaţia sa a unui subiect. Cine 
vorbeşte într-o astfel de lume, într-o astfel de poezie tranzitivă? 
Dacă nu un emiţător identificabil, atunci cu siguranţă codul însuşi. 

Sá presupunem, pentru moment, cá tranzitivitatea ar fi o 
calitate exclusivá a vorbirii. Or, vorbirea este situationalá. Sursa ei 
e individul vorbitor care are o experienţă personală de viaţă, o 
viziune asimilată per se despre lume. Cazul poetului tranzitiv nu 
poate fi altul. El nu poate vorbi în numele nimănui, vorbirea lui nu 
se poate identifica cu sistemul abstract al limbii şi nici cu o colecţie 
de norme transindividuale. Poetul tranzitiv ar vrea să poată 
confunda în discursul său denotatia cu referinţa, chiar dacă el ştie 
bine că lucrul acesta nu e cu putinţă. El este un subiect uman care 
nu poate face abstracţie de propria sa subiectivitate, fără însă a 
identifica această subiectivitate cu aspectele sale ireductibile. El 
are de comunicat adevăruri personale, dar nu metafizice. De la 
Wordsworth şi Whitman la Robert Frost, Anna Ahmatova, Lowell 
şi Cesare Pavese, el caută autenticitatea propriului său discurs şi 
dacă îi atribuie acestuia scopuri exterioare, o face pentru că numai 
el ştie care sînt acele probleme sociale pe care numai poezia le 
poate sesiza şi „rezolva”. 

Aşa cum am mai spus, cred că putem vorbi despre o adevărată 
tranzitivitate numai atunci cînd ea e asumată personal şi 
promovată în mod declarat. Toate celelalte cazuri, anterioare 


secolului al XIX-lea, sint - am impresia - manifestări 
pseudotranzitive, care nu pot fi înţelese decît în baza cunoscutei 
estetici a ornamentării. 


INTUITIILE LUI NOVALIS. Intranzitivitatea devine în viziunea 
lui Tzvetan Todorov o dimensiune fundamentală a limbajului 
poetic, ce se impune odată cu criza romantică. Afirmarea ideii că 
poezia e o artă intranzitivă este direct legată de descoperirea 
frumosului în sine (prin scrierile lui Moriz şi Schelling) şi a 
faptului că limbajul are nu doar o funcţie utilitară, instrumentală, 
ci şi o valoare de sine stătătoare ca „expresie pentru expresie”. 

Distincția dintre artele pure (intranzitive) şi cele utilitare 
apăruse încă la Kant, dar cel care îi dezvoltă toate implicaţiile e 
Novalis. Poetul german consideră că utilitatea e un atribut al artei 
primitive, supusă constrîngerilor exterioare. Această artă are drept 
scop inteligibilitatea mesajului, comunicarea determinată, de unde 
caracterul artificial al limbajului ei. Ea nu exprimă o natură 
autentică, aşa cum nu o poate exprima nici limbajul în sens 
propriu, care e un simplu vehicul al ideilor. Şi la Novalis întîlnim 
aceeaşi tendinţă de a identifica - sub unica umbrelă a 
tranzitivitátii - vorbirea comună cu poezia orientată spre scopuri 
exterioare. Cînd însă poezia devine „o producţie perfectă a puterii 
lingvistice superioare”29, ea capătă toate caracteristicile unui 
limbaj secund, intranzitiv, antiretoric, autosemnificant: „Anecdota 
poetică pură se raportează direct la ea însăşi, nu prezintă interes 
decît prin ea însăşi”30. 

Premisele conceptului de limbaj poetic, aşa cum a fost el 
teoretizat de la simbolism încoace, se află, după cum se poate 
constata, în fragmentele lui Novalis. Apare în aceste fragmente şi 
intuiţia unui paradox pe care-l ilustrează poezia reflexivă în 
întregul ei: deşi limbajul poetic nu se exprimă decît pe sine, el este 
un limbaj încărcat de sensuri dintre cele mai profunde, situaţie pe 
care Novalis o formulează astfel: „Cînd cineva nu vorbeşte decît 
pentru a vorbi, enunţă atunci adevărurile cele mai magnifice şi 
mai originale”31. În sfîrşit, chiar şi una dintre ideile curente astăzi, 


transformată într-un fel de marotă a criticii moderne, aceea că 
poetul nu vorbeşte limbajul, ci se lasă vorbit de limbaj, apare tot în 
scrierile lui Novalis: „Un scriitor este o persoană animată de 
limbaj”32. 

Se poate acum observa cu uşurinţă că teoria lui Jakobson a 
funcţiei poetice, caracterizată prin valorificarea mesajului pentru 
mesaj, îi e îndatorată nu doar lui G.M. Hopkins, ci şi lui Novalis. 
Există, prin urmare, un drum al poeziei reflexive care de la 
Novalis trece prin Coleridge, Poe, Baudelaire şi ajunge la 
Mallarmé. Toţi aceşti mari poeti văd în caracterul autosuficient al 
limbajului o proprietate autotelică. Intranzitivitatea ca idee vrea să 
spună, de fapt, că textul poetic îşi are propria sa organizare 
interioară, propria sa formă internă, incompatibilă cu alte limbaje. 

Dar această ordine intrinsecă a elementelor constitutive unei 
poezii nu este prin definiţie metaforică, simbolică sau alegorică. Ea 
nu se raportează in mod obligatoriu la o transcendentá decît în 
romantism şi simbolism. În poezia modernă, aşa cum a arătat 
Hugo Friedrich, transcendenta devine o pură tensiune formală a 
textului. Autosuficienta şi gratuitatea limbajului poetic sînt in acest 
caz cu atît mai evidente. 

Şi totuşi, de ce nu am cădea de acord că ordinea intrinsecă a 
elementelor textului poetic se manifestă în orice tip de poezie, 
indiferent de faptul că ea se bazează pe elementele transparente 
sau pe elementele opace ale limbajului? Orice text poetic, 
indiferent de destinaţia lui, poate fi analizat în sine, descoperindu- 
i-se o structură, un sistem de simetrii sau de recurente, nişte 
procedee specifice. Procedeele acestea pot să fie deliberate sau nu, 
,Organice" sau „mecanice”, ele tot procedee rămîn şi funcţia lor nu 
încetează să fie o funcţie. 

În fond, actul percepţiei critice constă, de cele mai multe ori, 
într-o izolare a obiectului supus observaţiei de contextul său, ceea 
ce-l transpune automat într-o poziţie privilegiată. Privit în 
imanenta sa, orice mesaj, nu doar cel de factură poetică, se poate 
dovedi o construcţie suficientă sieşi, dacă ea permite evidenţierea 
unui tip specific de organizare a părţilor într-un întreg. Să ne 


reamintim în acest sens „analiza” pe care o face Johnathan Culler 
informaţiei de ziar dispuse sub formă de versuri de către Jean 
Cohen în cartea sa. 

O altă chestiune e aceea a orientării mesajului poetic spre sine 
însuşi sau spre un scop exterior. Caracterul autoreflexiv al funcţiei 
poetice este incontestabil, însă la rigoare nu se poate susţine 
existenţa unor mesaje fără nici un efect tranzitiv. Cînd Novalis 
notează în fragmentele sale „Pentru mine este evident că poezia 
are de evitat afectul; reacţiile afective sînt categoric ca nişte boli, 
ceva fatal”33, el ştie bine că în realitate reacţiile provocate de 
poezie sînt implacabile. Plăcerea de a contempla o operă perfect 
realizată e şi ea un efect stirnit de acea operă. Se poate spune deci 
că poezia de tip intranzitiv (reflexiv) refuză să conceapă limbajul 
ca acţiune, îi suspendă funcţia activă, fără însă a putea în vreun fel 
să anuleze efectele de lectură ale poemului. 

Încercînd să dea o idee despre cum ar trebui să arate poezia 
viitorului, într-un alt fragment celebru Novalis vorbeşte despre 


»..poeme perfect armonioase pur şi simplu, şi frumoase datorită 
cuvintelor perfecte, dar fără coerenţă şi fără nici un sens, cu maximum 
două sau trei strofe inteligibile — care trebuie să fie ca nişte pure 
fragmente din lucrurile cele mai diverse”34, simțind însă nevoia să 
noteze în continuare că „Poezia, cea adevărată, poate cel mult să aibă 
în linii mari un sens alegoric şi să producă, precum muzica etc., un 
efect indirect35. 


Ştim astăzi că efectele indirecte ale limbajului sînt acelea pe 
care le-au căutat simboliştii, prin cultivarea deliberată a sugestiei, 
ambiguitátii şi cantabilitátii şi lăsînd deoparte coerenţa şi sensul. 
Simultan cu mişcarea simbolistă şi chiar cu mult înainte de ea, 
exact în perioada în care scria Novalis, a existat însă şi o poezie a 
efectelor directe, a coerentei şi inteligibilului, tranzitivá ca scop, 
activă ca mesaj, artistică în limitele obişnuitului, şi totuşi nu mai 
puţin valoroasă. Novalis şi Mallarmé se află, prin teoriile şi creaţia 
lor, la originile poeziei reflexive. Acelaşi statut de pionieri îl au 
Wordsworth şi Whitman în ce priveşte poezia care încearcă să 


transforme propriul ei limbaj într-o putere activá36. 
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36. Am evitat să încarc această discuţie cu elemente care nu privesc în 
mod direct poezia şi de aceea - cu excepţia observaţiilor din nota 8 a 
prezentului capitol — n-am spus nimic despre pertinenta noţiunilor de 
tranzitiv şi intranzitiv în spaţiul prozei. Or, cele două noţiuni apar 
frecvent în limbajul criticii contemporane aplicat romanului şi ele se 
dovedesc operative în distingerea unor tipuri diferite de roman. 

O bună sistematizare a problemei descoperim în Poetica 
postmodernismului (Editura Paralela 45, Piteşti, 1996) de Liviu Petrescu. 
Capitolului intitulat Lira lui Orfeu încearcă o descriere a romanului 
postmodern prin categoria ,intranzitivitátii", ocupîndu-se şi de felul în 
care conştiinţa acestei categorii se afirmă în cercetarea literară şi 
culturală postbelică, în unele scrieri semnate de Levi-Strauss, Michel 
Foucault, Roland Barthes, Jean Ricardou, Julia Kristeva. Prima 
observaţie e aceea că „romanul intranzitiv” e  antimimetic, 
nonreprezentational. Dar atitudinea antimimeticá nu caracterizează — 
arată criticul - numai romanul postmodern. O întîlnim in Don Quijote 
de Cervantes (cea dintii operă modernă, după părerea lui Michel 
Foucault), roman în care e pusă în practică o poetică centrată asupra 
limbajului însuşi, redescoperită ulterior de poeti ca Hölderlin si 
Mallarmé. Chestiunea autoreferenţialităţii textului devine obiect de 
meditaţie critică şi teoretică în secolul XX prin formalismul rus, 
Jakobson (cu celebra sa teorie a funcţiei poetice) Şcoala Lingvistică de 
la Praga şi structuralismul francez. Se ajunge astfel la o teorie a 
caracterului intranzitiv al discursului literar. Liviu Petrescu descoperă 
o viziune intranzitivă în afirmaţia lui Lévi-Strauss (din vol. 
Antropologie structurală, 1958) că funcţia romancierului este 
asemănătoare cu cea a şamanului, fiecare creînd, prin sistemul său de 
semne, „o constelație goală alcătuită din semnificanti puri". Mai 
departe, intranzitivitatea se face cunoscută în ideea lui Jean Ricardou 
că era deschisă de textele grupării Tel Quel este o eră a narcisismului 
sau în afirmaţia lui Roland Barthes că în perioada contemporană 
„textul literar ni se înfăţişează, pe de o parte, ca limbaj, iar, pe de altă 
parte, ca metalimbaj”. 

Barthes este însă, înainte de volumul Eseuri critice (1964), un adept al 
tranzitivităţii discursului, al scriiturii neutre, instrumentale. În Gradul 
zero al scriiturii el consideră că romanul Străinul al lui Camus 
retransparentizează limbajul, aducindu-l într-o stare de neutralitate 
stilistică şi vede în această mişcare reîntoarcerea la condiţia primă a 


artei clasice. Ulterior această poziţie e depăşită. În eseul Scriitori şi 
scriptori Barthes afirmă tranşant că „a scrie e un verb intranzitiv” şi că 
numai scriitorii ştiu să ia în serios această situaţie, în timp ce 
„Scriptorii sînt oameni «tranzitivi»: ei îşi aleg un ţel (să depună 
mărturie, să explice, să instruiască), iar, pentru a-l atinge, cuvîntul nu e 
decît un mijloc”. 

Liviu Petrescu arată mai departe că prin teroria producerii sensului şi 
Julia Kristeva se află de partea susținătorilor intranzitivitátii scriiturii 
şi că atitudinea antimimetică (modernistă la origine) culminează în 
scrierile lui Jacques Derrida, prin teza caracterului „inaugural” al 
limbajului, care devine una dintre tezele centrale ale 
postmodernismului. E şi aceasta o viziune care pune accent pe ideea de 
intranzitivitate. În continuare, în discuţia despre romanul postmodern, 
toate trăsăturile inventariate (ontologia non-semnificării, deconstructia 
sensului, procesualitatea, indeterminarea, multipolaritatea etc.) par să 
fie rezultatul — ni se sugerează asta - înţelegerii actului de a scrie ca un 
act intranzitiv. Din păcate, studiul lui Liviu Petrescu exclude cu totul 
din discuţie problemele poeziei, ceea ce arată încă o dată că accepţia 
literară a noţiunii de postmodernism e mai uşor de conturat în spaţiul 
epicului. 


IV. Scurtă istorie a poeziei tranzitive 


1. Prefaţa programatică a lui Wordsworth 


„O LIRICĂ MAI UMANĂ, MAI PERSONALĂ”. Am arătat de cîteva 
ori pînă acum că această specie de poezie pe care am numit-o 
tranzitivă — considerînd că noul termen e mai potrivit să descrie 
complexitatea fenomenului decît sintagmele „poezie directă”, 
„poezie enuntiativá", „poezie obiectivă”, „poezie fără imagini" - 
nu-şi găseşte un loc în structura liricii moderne propuse de Hugo 
Friedrich sau Carlos Bousofio şi că ea este prea puţin luată în 
consideraţie, la justa ei valoare, şi de către ceilalţi critici şi 
poeticieni. 

Am remarcat, de asemenea, şi faptul că ideea de poezie 
dominantă şi în prezent, coincide, cel puţin în viziunile teoretice 
examinate pînă acum, cu practica unei lirici metaforizante, 
obscure, ireale sau iraționale, sfidîndu-şi cititorul, investită cu 
atribuţiile unei forme misterioase de cunoaştere şi revelaţie, 
închisă în materia unui limbaj marcat de eterna nostalgie a unei 
utopice stări de inocentá semantică. Această poezie poate fi numită 
reflexivă din foarte multe motive, dar înainte de toate din două: eul 
poetic pe care ea ni-l propune este un eu narcisist, chiar dacă 
oglindirea în care acesta se implică are caracterul unei implacabile 
sfişieri şi acţiunea sa terapeutică, „de vindecare a rănilor deschise 
de rațiune” se dovedeşte în cele din urmă iluzorie; pe de altă 
parte, textul însuşi, în materia căruia se concentrează autoscopia 
narcisiacă a poetului, ne apare ca un joc de oglinzi al înţelesului şi 
ca o întoarcere a mesajului asupra propriei sale naturi, aşa cum ne 
asigură Roman Jakobson. 


Acest tip de poezie începe, cum am văzut, odată cu simbolismul. 
Merită să adăugăm că dacă Hugo Friedrich, în studiul său, s-ar fi 
dovedit mai atent la aspectele tehnice ale construcţiei poetice, G.M. 
Hopkins, cu extraordinara sa teorie a similaritátii nivelelor 
textului, ar fi putut fi, şi el, invocat între genialii precursori ai 
modernităţii, alături de Baudelaire, Mallarmé şi Rimbaud. Am 
văzut mai înainte şi cît de modern se poate dovedi, în intuitiile 
sale, un romantic ca Novalis. 

Un cuvînt care revine cu o frecvenţă simptomaticá în 
vocabularul lui Hugo Friedrich (în prelungirea unei teorii a lui 
Ortega y Gasset) este „dezumanizare”, lirica simboliştilor majori şi 
lirica modernă constituindu-se într-o artă a îndepărtării de om, de 
real, de sentiment şi de obiectivitatea trăirilor, într-un spaţiu al 
distrugerii si al deformárii toate acestea reprezentind o 
amplificare şi o rafinare a unor date originare ale poeziei 
romantice. Modelul mare al poeziei moderne apare astfel ca un 
model omogen şi univoc care în dezvoltarea sa îşi valorifică 
implacabil toate premisele iniţiale. Cel puţin aşa consideră autorul 
că se prezintă situaţia pînă în 1950, unde se opreşte investigația sa. 
O prefaţă din 1966 - la a noua ediţie a cărţii - contine totuşi cîteva 
notații pe care nu le putem ignora: 


Si in a doua jumátate a secolului nostru, lirica europeaná a produs 
numeroase opere demne de consideratie. Cu toate acestea, nu ag putea 
să spun care operă anume a depăşit de atunci încoace, in mod definitiv 
şi definitoriu pentru viitor, domeniul explorat de clasicii modernităţii. 
Mai curînd am putea constata anume destinderi, o întoarcere, sensibilă 
pe alocuri, la o lirică mai umană, mai personală, devenită mai simplă 
în bucuria şi durerea ei. [...] S-ar putea să fie vina mea dacă nu mai sînt 
în stare să recunosc unele aspecte, poate efectiv noi, în originalitatea 
lor posibilă, în desprinderea lor de structura poetică dominantă în 
ultima sută de ani. Oricum, dată fiind sterilitatea ei, aşa-numita poezie 
concretă, cu molozul ei de cuvinte şi silabe azvîrlite mecanic, poate să 
rămînă în afara oricărei consideratii?. 


Dar nu putea fi vorba atunci, în deceniul şapte al secolului 


nostru, doar de „poezia concretă” — fenomen în raport cu care 
putem subscrie la părerea lui Hugo Friedrich - ci de poeti europeni 
importanti, precum Eliot, Kavafis, Mandelştam, Ponge, Prévert, 
Ahmatova, Seferis, Queneau, Montale, Maiakovski, Pessoa, Esenin, 
Pavese, Yanis Ritsos, Voznesenski, Brecht, Machado, Lagerkvist, 
Saba, Vallejo, pe care nu-i putem explica decit in similitudine cu o 
altă tendinţă a poeziei - într-adevăr mai „umană” şi mai ,simplá" 
—, definită şi ea cu claritate tot în secolul trecut, în spaţiul liric 
englez, de un alt „clasic al modernităţii” de care nu putem face 
astăzi abstracţie. Căci fără el ne-ar fi foarte greu să înţelegem şi să 
evaluăm şi o bună parte din poezia americană din ultimele 
decenii, creaţia unor Zukovsky, Reznikoff, Oppen, William Carlos 
Williams, E.L. Masters, e.e. cummings, Lowell, Elisbeth Bishop, 
Olson, O'Hara, Keneth Koch, Ted Barriman, Joel Openheimer, 
Berryman etc. 


ROMANTICUL ERETIC. Strămoşul tuturor acestor poeti si 
primul teoretician al poeziei tranzitive este romanticul William 
Wordsworth. Un romantic în multe privinţe eretic, mergînd 
împotriva curentului şi subminîndu-i din interior ideologia 
generală, chiar dacă în practica scrisului ideile sale, afirmate în 
prefata la a doua ediţie a Baladelor lirice (1800), nu se verifică decît 
parţial şi pierd destul de mult din teribila lor forţă de asertare. 
Astfel cá obiecțiile contemporanului sáu Coleridge sau, mai 
aproape de noi, ale lui René Wellek3 pot părea partial indreptátite. 

Ceea ce îmi propun în continuare nu este, totuşi, o „validare” a 
„manifestului” wordsworthian prin prisma dezvoltărilor sale 
teoretice ulterioare sau a impresionantei sale creaţii lirice, ci o 
examinare a implicatiilor lui în raport cu modelul sumar schiţat 
anterior al poeziei tranzitive, distingerea liniilor initiale de forță 
ale acestei noi mentalități poetice aflată astăzi în plină expansiune. 

Nu vom găsi în prefata lui Wordsworth o noţiune anume care 
să denumească tipul de poezie pe care îl ilustrează piesele 
componente ale volumului Balade lirice (apărut prima dată în 1878 
sub forma a două secţiuni diferite, semnate de doi autori cu totul 


opuşi în concepţie: Wordsworth şi Coleridge). Cuvîntul „romantic? 
e, de asemenea, evitat. Pare în continuare ciudat că unii critici, 
între care, la noi, Vera Călin1 au putut vedea în acest text 
programatic, strict personal şi cu totul inedit ca ideatică, o 
profesiune de credinţă romantică. Pentru a înţelege despre ce este 
vorba cu adevărat, trebuie în continuare să ne oprim asupra 
implicatiilor lui. 

Surprinzător este să aflăm, încă din primele rînduri ale 
prefetei, că Wordsworth şi-a publicat primul volum de poezii „ca 
un experiment (s.n.) care ar putea servi pentru a stabili în ce 
măsură potrivind în versuri o selecţie din vorbirea reală a 
oamenilor atunci cînd încearcă o senzaţie puternică, se poate 
transmite acel gen şi acel cuantum de plăcere pe care un Poet se 
poate strădui în mod rezonabil să o transmită5. Sîntem, după cum 
se vede, departe de normele exterioare, constringátoare ale 
poeticii clasice, dar şi de imperativele interioare, mitizante, ale 
romantismului de factură subiectivă. 

Felul în care înţelege Wordsworth poezia pare ciudat, pentru că 
el exclude din start forma convenţională a unui limbaj liric 
deviant de la norma vorbirii comune şi pare să acorde mai multă 
importanţă problemei cititorului decît problemei actului poetic în 
sine. Dimensiunea etică a creaţiei e mai acută decît dimensiunea ei 
estetică, fapt pe care autorul îl întăreşte imediat, spunînd că „dacă 
intenţiile cu care au fost scrise (textele, n.n.) s-ar realiza cu 
adevărat, s-ar naşte un gen de Poezie perfect apt să intereseze 
permanent omenirea şi nu lipsit de importanţă sub raportul 
calităţii şi al multitudinilor implicatiilor sale morale”. Gîndindu-şi 
creaţia ca pe o apropiere de limba reală, cotidiană, a oamenilor 
simpli, poetul englez are simultan în vedere o problematică 
obiectivă, generală, universală, extrasă din aspectele generice ale 
vieţii. 

Gindirea sa nu este, pe de altă parte, deloc străină de ceea ce 
astăzi numim „orizontul de aşteptare” al cititorului. Wordsworth e 
conştient că aşteptările cititorului sînt întotdeauna „deformate”, 
preinformate de tradiţia în vigoare a formelor poetice. El ştie cá 


ideea de poezie în general e echivalată cu modelul unei exprimări 
emfatice, artificiale. Si cum lui i se pare că ,stridenta şi vorbária 
goalá a multor scriitori moderni" au transformat intr-un mod 
nefast obignuintele de lectură ale contemporanilor săi, simte 
nevoia să scrie o prefaţă care să ferească recepţia propriei creaţii 
de false înţelegeri sau de suspiciunea lipsei de adecvare estetică. 
Scopul principal urmărit de poet în conceperea poeziilor sale e 
unitar, dar el se manifestă printr-o multitudine de aspecte, toate 
subsumate unei singure viziuni coerente. Mărturisirea lui 
Wordsworth e lipsită de echivoc. Voința lui a fost de a alege: 


„întîmplări şi situaţii din viaţa obişnuită şi de a le relata sau descrie 
de la un capăt la altul, pe cît posibil într-o selecţie din limba realmente 
folosită de oameni şi, totodată, de a arunca asupra lor o anumită 
culoare a imaginaţiei prin care lucrurile obişnuite să fie înfăţişate 
minţii sub un aspect neobişnuit: şi, in plus şi mai presus de toate, de a 
face interesante aceste întîmplări şi situaţii, desluşind în ele efectiv, 
deşi neostentativ, legile primare ale fiinţei noastre, mai ales în ceea ce 
priveşte felul în care asociem ideile într-o stare de emoție”. 


Sistematizind implicaţiile acestei fraze, putem spune că poetul 
dovedeşte o totală lipsă de interes faţă de aspectele subiective ale 
propriei vieţi, urmărind, în schimb, reprezentarea unor aspecte 
tipice, selectate din existenţa comună - „umilă şi rustică”, cum 
precizează el in continuare -, într-un limbaj scuturat de elementele 
îndeobşte admise ale poeticitátii. Înţeleasă ca o modalitate de 
sesizare şi transmitere a emoţiei, poezia este totuşi gîndită ca o 
artă a rationalului capabilă să deseneze tiparul „legilor primare 
ale fiinţei noastre”. Folosind unul dintre conceptele propuse într- 
un capitol anterior, putem spune că Wordsworth teoretizează aici 
datoria poetului de a se identifica acelei individualităţi obiective in 
care sînt implacabil cuprinse datele comune, generale, repetabile 
ale condiţiei umane. 

Convins de caracterul înnoitor al limbajului pe care îl propune, 
autorul Baladelor lirice insistă nu odată asupra posibilităţii şi 
necesităţii de a scrie poezie cu ajutorul altor forme poetice şi într- 


un vocabular „provenit dintr-o experienţă repetată şi din 
sim(áminte constante”s. El acordă limbajului său caracterul 
preciziei şi al permanenţei, fără însă a absolutiza valoarea 
tranzitivă a expresiei, admitind, acolo unde acestea sint motivate 
de pasiune, şi prezenţa figurilor de stil. Cum am văzut deja, 
imaginaţia nu se bucură de cine ştie ce preţuire şi importanţă, ei 
acordîndu-i-se doar rolul de a transforma obişnuitul vieţii în 
neobişnuit, de a opera acea selecţie şi acel decupaj insolit în 
materialul amorf pe care îl pune la dispoziţie realitatea. 
Imaginaţia nu inventează, ci, probabil, doar instituie o formă. 


POEZIA ŞI PROZA. Impresia pe care o lasă lectura acestei 
prefețe este că Wordsworth urmăreşte, în limitele unei singure 
convenţii literare păstrate - versul, să şteargă toate graniţele 
dintre poezie şi viaţă, dintre poezie şi proză. Poetul nu se 
deosebeşte de ceilalți oameni decît prin sensibilitatea sa mai vie, 
prin entuziasmul său structural şi capacitatea sa formativă mai 
pregnantă, prin imboldul său de a crea, care nu este, la urma 
urmelor, decît puterea de a reproduce imagini ale individualitátii 
umane în ceea ce au ele mai caracteristic: 


Poetul gîndeşte şi simte în spiritul pasiunilor omeneşti. Cum poate 
atunci limbajul său să se deosebească într-o măsură cît de cît 
importantă de cel al tuturor celorlalţi oameni care simt intens şi văd 
limpede; s-ar putea dovedi că acest lucru este cu neputinţă. 
Presupunind însă că n-ar fi aşa, Poetului i s-ar putea îngădui să 
folosească un limbaj deosebit atunci cînd îşi exprimă sentimentele 
pentru propria plăcere sau pentru cea a unor oameni ca el. Dar Poeţii 
nu scriu numai pentru Poeti, ci pentru oameni [...]. Poetul trebuie să 
coboare din aşa-zisul său turn şi, pentru a trezi o simpatie raţională, să 
se exprime aşa cum se exprimă şi alti oamenio. 


Nu putem să nu remarcăm în aceste afirmaţii faptul că 
obscuritatea, opacitatea şi reflexivitatea limbajului poetic sînt 
considerate trăsături aflate în directă legătură cu ignorarea 
cititorului sau cu ipostazierea sa într-un cititor de elită. Problema 


poeziei, nu doar de la Wordsworth încoace, este, dincolo de 
dificilele implicaţii ale conţinutului său, şi o problemă a codului. 
Prefaţa pe care încerc să o examinez aici cuprinde nu numai ideea 
că existenţa unui cod comun, lăsat la libera folosire deopotrivă a 
poetului şi cititorului, este o condiţie a înţelegerii mesajului liric, ci 
şi dorinţa de a impune creaţiei o substanţă majoră, perpetuu 
umană, general semnificativă şi care nu este deloc specifică 
poeziei, ci literaturii în întregul ei. 

Care este atunci raportul dintre poezie şi proză? Este neaşteptat 
să constatăm că destule dintre afirmaţiile lui Jovan Hristic, — unele 
dintre ele reproduse anterior - din Formele literaturii moderne, au 
fost formulate in nuce încă din 1800 de un poet pe care actualitatea 
încă nu l-a recuperat potrivit importanței deosebite a 
descoperirilor sale, confirmate astăzi cu atita stringentá. 
Wordsworth nu poate accepta vechea prejudecată retorică după 
care prozaismul limbajului ar fi incompatibil cu imperativele 
liricului. 

Unui cititor contaminat de o atare preconceptie „ar fi foarte 
uşor să i se demonstreze că nu numai limba unei mari părţi a 
oricărei poezii bune, chiar a uneia avînd caracterul cel mai elevat, 
trebuie neapărat să nu se deosebească în nici o privinţă, exceptind 
metrul, de cea a prozei bune, ci şi în ce priveşte unele din părţile 
cele mai interesante ale celor mai bune poezii se va constata că ele 
reprezintă strict limba prozei, atunci cînd proza este bine 
scrisă”10. Opoziția poezie/prozá e, prin urmare, lipsită de 
pertinentá, pentru că în realitate Poezia se opune Faptului sau 
Ştiinţei, adică evenimentului brut sau gîndirii sistematice şi 
discursive. Proza, pe de altă parte, poate fi cel mai mult opusă 
Metrului, adică acelui element care acordă poeziei calitatea de 
compoziţie în versuri. 


ADEVĂRUL, ŞTIINŢA, APARENTA. Descoperim în prefața lui 
Wordsworth o mulţime de intuiţii şi convingeri confirmate cu 
evidenţă, cum am mai spus, de o bună parte a poeziei 
contemporane. Inspirația e abolită în favoarea observaţiei. 


Sentimentul e subsumat „acţiunii şi situaţiei”, el e, cu alte cuvinte 
şi într-o manieră cît se poate de puţin romantică, obiectivat, 
deposedat de conotatiile sale subiective, ireductibile. 

Premisa ontologică fundamentală a demersului poetului englez 
e aceea că oamenii se aseamănă, că actele senzoriale şi intelectuale 
sînt supuse unor legi generale pe care poezia e datoare să le 
cunoască şi să şi le însuşească. Wordsworth are „impresia 
profundă a existenţei anumitor calităţi inerente şi indestructibile 
ale minţii omeneşti, precum şi a anumitor puteri în obiectele 
măreţe şi perene care acţionează asupra ei, puteri care şi ele sînt 
inerente şi indestructibile”11. Iată, sîntem foarte aproape de 
convingerile care l-au determinat pe Walt Whitman să scrie ale 
sale Fire de iarbă. „Puterile” care influenţează viaţa omului sînt 
puterile naturii. Omul şi natura sînt „esențialmente adaptati unul 
altuia”. Rolul poeziei este acela de a investiga adevărul acestei 
adaptări reciproce. 

Poetul este un observator atent al vieţii în generalitatea ei 
individuală, iar mijloacele sale de observaţie şi consemnare 
trebuie să posede calitatea adecvării. 


[Poetul] va simţi că nu e nevoie să împodobească sau să cizeleze 
natura; şi, cu cît va aplica mai rigurios acest principiu, cu atît mai 
profundă va fi credinţa sa că nici un cuvînt pe care îl poate sugera 
fantezia sa nu se va putea compara cu cele ce sînt emanatia realităţii şi 
a adevărului.12 


Dar dacă scopul poeziei e adevărul, adică, în cele din urmă, 
adevărul moral, nu cumva în felul acesta depăşim domeniul 
esteticului şi pătrundem într-un spaţiu aflat mai degrabă sub egida 
Ştiinţei? 

Wordsworth crede că poezia reprezintă o unică forţă 
totalizatoare („începutul şi sfîrşitul oricărei cunoaşteri”), care se 
adaptează în permanenţă metamorfozelor vieţii, absorbind în 
substanţa ei elemente eterogene, provenite chiar şi din cîmpul 
cunoaşterii ştiinţifice: 


Descoperirile viitoare cele mai îndepărtate ale Chimistului, 
Botanistului sau Mineralogului vor fi subiecte la fel de potrivite artei 
poetului ca oricare altele asupra cărora ea se poate aplica13. 


Ne aflăm, prin această observaţie, exact la polul opus totalităţii 
mitice şi mistice visate de cei mai mulţi dintre poeţii romantici şi 
poate nu foarte departe de utopia unor scriitori experimentali de 
astăzi, care văd în literatură („scriitură”) un metalimbaj, un spaţiu 
aflat la întretăierea idiomurilor lingvistice şi o formă de sinteză a 
cunoştinţelor provenite din domeniile particulare ale existenţei. 

Poetica lui Wordsworth este o poetică a demistificării, a 
refuzului autoiluzionării prin cuvînt. Perimetrul poeziei este 
contingentul. Limbajul poetic este epurat de toate elementele care 
ar putea deforma adevărul acestui perimetru. Cuvîntului i se 
pretinde să denoteze o acțiune sau o situaţie. Dar caracterul sáu 
general denotativ e străbătut de unda implacabilă a emotiei 
formative. Figurile pot locui în spaţiul poeziei, dar numai în 
calitatea lor de expresii emoţional motivate. În măsura în care el 
se dovedeşte semnificativ pentru viaţa omului, domeniul poeziei 
se află oriunde, în existenţa comună şi în descoperirile ştiinţei. 
Căci poezia nu trebuie să modifice imaginea realităţii graţie 
puterilor proiective ale imaginaţiei, ci să urmărească modul 
specific în care această realitate se transformă neîncetat. 

Wordsworth e un poet lipsit de nostalgii paseiste, originare, 
adamice. El nu reduce lumea la cotidian, dar vede în cotidianul 
Lumea nu ascunde o esenţă misterioasă şi incomprehensibilă, dar 
ea nici nu poate fi redusă la o curgere indeterminată de fapte şi 
fenomene. Tiparele generale ale vieţii şi ale firii umane pot fi 
cunoscute. Cunoaşterea prin poezie, aşa cum o concepe 
Wordsworth, este o cunoaştere exterioară, pozitivistă, obiectivă, 
deşi nu retrasă de sub egida emotiei. Datoria poeziei este 


..Sá trateze lucrurile nu aşa cum sunt, ci aşa cum apar, nu aşa cum 
există în sine, ci aşa cum par să existe, aşa cum se înfăţişează simţurilor 
şi pasiunilor noastre14. 


Fireşte că în cele din urmă, la o analiză atentă, poezia lui 
Wordsworth se poate dovedi plină de contradicții şi situată destul 
de departe de convingerile sale teoretice. Nu acesta este însă lucrul 
care ar trebui să ne intereseze, ci voinţa poetului, remarcabilă în 
consecventa ei, de a schimba spaţiul limbajului şi al poeziei15. 
Tansferînd scopul investigaţiei lirice din subiect în obiect (şi asta 
într-o vreme în care subiectivismul ireductibil al romanticilor 
vizionari şi tenebroşi se afla abia in status nascendi), Wordsworth 
impune poeziei cîteva forme de manifestare în care unii critici de 
astăzi sint inclinati să distingă primele semne incontestabile ale 
post-modernitátii16. 


2. Lecţia „Firelor de iarbă” 


SPRE EXISTENŢĂ PRIN LITERATURĂ. Dacă, aşa cum spune 
Tzvetan Todorov, toată poezia tradiţională e o poezie a 
tranzitivului, un lucru rămîne totuşi paradoxal: poeţii tranzitivi ai 
lumii moderne nu scriu întorcîndu-se spre o tradiţie deja 
constituită, ei nu au decit in rare cazuri conştiinţa caracterului 
tranzitiv al poeziei care îi premerge. Credinţa lor e aceea că ei 
propun o nouă poezie, descoperindu-i acesteia noi scopuri, 
orientînd-o spre noi forme, spre un alt limbaj. 

Limitele „tranzitive” ale neoclasicismului francez sînt limitele 
implacabile ale unei lumi riguros conventionalizate. Poeti ca 
Wordsworth şi Whitman scriu într-o lume nouă, ordonată de alte 
principii de existenţă, aflată în plină experienţă romantică sau 
după consumarea acesteia. Tranzitivitatea poeziei lumii moderne 
este o formă de reacţie la un context şi nu o formă indiferentă de 
existenţă. 

Deşi în cazul lui Whitman problema e uşor mai complicată, 
autorul american fiind poet şi nu prozator doar pentru că el 
consideră poezia un limbaj mai eficient pentru scopurile pe care şi 


le-a propus. Whitman se doreşte un reformator al ideilor de om, 
adevăr, natură şi viaţă. Pe el nu-l interesează literatura, ci 
existenţa, dar vrea să ajungă la existenţă prin literatură. 

E posibil ca Whitman să fi cunoscut prefata lui Wordsworth 
care deschide volumul Balade lirice. Însă faptul acesta s-ar putea să 
nu aibă prea mare importanţă, pentru că Whitman e în mod 
declarat un poet al prezentului şi al lumii moderne care nu 
respinge tradiţia, dar în bună parte o ignoră, considerînd-o inutilă 
pentru scopurile sale. 

Poetul american nu este un teoretician al poeziei la fel de subtil 
şi cult ca marele romantic englez. Problemele efective ale artei 
poetice nu-l preocupă, şi în articolele sale el le tratează 
întotdeauna sumar. Pentru Whitman conţinutul e totul. El nici nu 
urmăreşte să scrie altceva decît o poezie cu un nou conţinut. Viaţa 
cu tot ceea ce are ea esenţial e „poezie în vers alb”. Această poezie 
a vieţii aşteaptă o conştiinţă care să-i dea o formă şi o justificare, 
nimic mai mult. 


REALISM ŞI AUTENTICITATE. Prima ediţie a ciclului Fire de 
iarbă apare în 1855, însoţită de o prefaţă în care autorul încearcă 
să definească obiectivele propriei sale poezii. Prefaţa e 
programatică, deşi ea are un caracter mai mult liric decît teoretic. 
Pasaje întinse din cuprinsul ei sînt adevărate poeme în proză. 

Totuşi, ideile despre poezie susţinute de Whitman sînt clare şi 
ele exprimă înainte de toate mîndria lui de a fi poetul unei ţări 
mari cît un continent. N-ar trebui să existe poet american care să 
nu aspire să devină un poet naţional, aceasta e credinţa lui 
Whitman, pentru că în cazul poetului, „spiritul său este ecoul 
spiritului ţării sale"17. 

În raport cu lumea din care face parte, poetul e o instanţă 
transcendentă dotată cu acele însuşiri la care au visat şi poeţii 
romantici şi prozatorii realişti: 


Poetul dă fiecărui obiect sau fiecărei însuşiri proporţiile cuvenite, 
nici mai mult nici mai puţin. El este arbitrul diversităţii, el este cheia. 


El este cel ce dă echilibru timpului său şi ţării sale, el completează ceea 
ce trebuie completat şi controlează ceea ce trebuie controlat18. 


Dar asta nu înseamnă că poetul e un fel de cenzor moral al 
lumii în care trăieşte. Faţă de omul comun, cu care trebuie să se 
simtă egal din toate punctele de vedere, el e superior prin mai 
adinca sa cunoaştere a sufletului şi prin clarviziunea sa: 


Poetul este clarvăzător, el este individual, el este complet în el 
însuşi, ceilalţi sînt la fel de buni ca el, numai că el îşi dă seama de 
aceasta, ceilalţi nu. El nu este unul din cor, nu este oprit de vreo regulă, 
el face regulile. El este faţă de ceilalţi ceea ce este vărul pentru 
fiecare19. 


Deşi Whitman e considerat astăzi „un patriarh al modernităţii”, 
el nu e mai puţin, cum se vede, un romantic. Transcendenţa, 
clarviziunea, refuzul regulilor, puterea expresivá sint obsesii 
romantice specifice. 

Romantismul lui Whitman tine poate de atitudinea sa 
creatoare, care vede in poezie o expresie nemijlocitá a unei naturi 
genuine. Altfel, perceptia, morala, limbajul poetului sint ,realiste", 
orientate spre social şi imediat, spre adevăr şi obişnuit. Lumea 
obişnuită, cu toate aspectele ei, de la cele politice la cele cotidiene — 
unele dintre aceste aspecte fiind de-a dreptul insignifiante, banale, 
minore -, e de o uluitoare diversitate. Poetul nu vrea să scape 
nimic din ceea ce există şi se întîmplă. Pentru el totul e important: 


Pavajul străzii, roţile camioanelor, tîrşiitul 

tălpii pantofilor, glasul pietonilor, 

Omnibusul greoi, conducătorul cu degetul ridicat întrebător, 
bocănitul cailor potcoviţi pe pardoseala de granit, 

Săniile, zurgălăii, glumele strigate, 

plesnetul bulgărilor de zăpadă, 

Uralele pentru favoriţii poporului şi furia celor răzvrătiți, 
Ambulanţa cu perdelele trase ducînd un bolnav la spital, 
Íntilnirea faţă-n faţă dintre duşmani, înjurătura, 

loviturile şi căderea, 


Mulțimea agitată, politaiul cu steaua-n piept 
croindu-şi repede drum spre centrul gloatei, 
Clădirile de piatră întorcînd impasibile ecoul, 
Gemetele celor supraalimentati sau subnutriţi, 
căzînd loviți de insolaţie sau de colici, 

Tipátul femeilor cuprinse brusc de durerile facerii, 
grăbind să nască la ele acasă, 

Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu, 
urletele reţinute de ochii lumii, 

Arestarea criminalilor, semnele de trufie, propunerile 
ruşinoase primite sau respinse cu buzele crispate, 
La toate astea iau seama, la spectacolul lor, sau 
la rezonanţa lor - 

Eu vin şi plec.20 


Teoria ,exceptionalului si supranaturalului" din poetica 
romantică cedează astfel locul unei poetici a obişnuitului, a 
prospetimii şi autenticităţii. Concepţia lui Whitman poate părea 
astăzi, în punctele ei strict teoretice, o colecţie de locuri comune, 
dar asta numai întrucît poezia lui a impregnat creaţia succesorilor 
săi pînă la nivelul ţesuturilor profunde. Prin autorul Firelor de 
iarbă deschiderea poeziei spre exterioritatea propriului său limbaj 
şi spre concretul existenţei devine fundamentală. Rostul poetului e 
să vorbească despre viaţă, despre esenţa socială şi biologică a 
vieţii: „el vede eternitatea în bărbaţi şi femei, nu priveşte femeile şi 
bărbaţii ca pe nişte vise ori ca pe nişte puncte”21. Şi adevărul e 
acela că Whitman scrie o poezie mai puţin generală decit 
Wordsworth, mult mai apropiată de elementul biografic, fără însă 
a înceta să vorbească despre omul cu O mare. 

Dar este acest mitic reprezentant al Americii un poet tranzitiv? 
Răspunsul este fără doar şi poate afirmativ. Whitman este un poet 
al creaţiei directe şi obiective în primul rînd pentru că pe el nu-l 
interesează unicitatea ireductibilă a eului, ci alteritatea sa 
prezentă în ceilalți oameni. El crede într-o sensibilitate umană 
generică, în faptul că ceea ce este comun în fiecare individ este 
mai important decît ceea ce este particular. Oamenii sînt egali în 
puterea lor de a trăi, dar poetul reuşeşte să conştientizeze mai bine 


această putere, el are un mai pronunţat sentiment al identităţii. 

Mai tîrziu, la aproape treizeci de ani de la prima prefaţă a 
Firelor de iarbă, Whitman va încerca să-şi caracterizeze 
retrospectiv volumul într-un articol intitulat O privire în urmă spre 
drumuri colindate. Şi acum scopurile poeziei sale sînt definite 
aproape în acelaşi fel ca în 1855. Poetul vorbeşte despre „o simtire 
sau o ambiţie de a articula şi exprima cu fidelitate, în formă 
literară sau poetică, personalitatea mea proprie, fizică, emotivă, 
morală, intelectuală şi estetică, insemnind pe răboj spiritul 
momentan al faptelor ei cotidiene şi al Americii actuale...”22. 
Individualitatea poetică e însă un rezonator al totalitátii vieţii. 
Altfel cum ar fi putut declara Whitman că volumul său de poezie e 
la fel de important ca însăşi existenţa republicii americane? Acum 
lui i se pare că poezia e nici mai mult nici mai puţin decit o formă 
de promovare şi susţinere a democraţiei. De altfel, cuvîntul en 
masse e un cuvînt de ordine al textelor sale poetice încă de la 
începuturi. Poezia totală e o poezie a mulțimilor: 


Se pare că niciodată în trecut n-a existat posibilitatea acestei poezii 
cu trăsături cosmice şi dinamice, de o amploare şi nemărginire ca a 
sufletului omenesc. Este sigur că o poezie a credinţei absolute şi a 
egalităţii în folosul maselor democratice nu a existat niciodată23. 


Acestea sînt constatări ale bátrinetii. Dar nici în prima sa 
perioadă de creaţie poetică Whitman nu gîndea altfel. Poezia 
trebuie să servească omul, de aceea ea nu poate să intre în 
contradicţie nici măcar cu ştiinţa. Unele afirmaţii ale bardului 
american par scoase direct din prefata-manifest semnată de 
Wordsworth la 1800: 


Marinarul şi călătorul, anatomistul, chimistul, astronomul, geologul, 
frenologul, spiritualistul, matematicianul, istoricul şi lexicograful nu 
sînt poeţi, ci dătătorii de legi ai poeţilor, iar ceea ce construiesc ei stă la 
temelia structurii oricărui poem perfect24. 


Este atunci Whitman un promotor al spiritului ,stiintific" — aşa 


cum îl înţelegea timpul sáu - în poezie? Ar fi exagerat să spunem 
asta. Pe el îl interesează concretul, umanul, materia, aşa cum arată 
această secvenţă din amplul poem Cîntec despre mine însumi: 
„Primesc Realitatea aşa cum este; nici nu cutez să o drămui; / De la- 
nceput şi pînă la sfîrşit vreau ca întreaga / mea fiinţă să fie 
pătrunsă de materialism”25. „Adevărul aşteaptă în lucruri” este un 
alt vers din acelaşi text. Se poate ajunge la adevăr prin 
descoperirile oamenilor de ştiinţă, dar numai poetul e în stare să 
arate cititorilor „calea care leagă realitatea de sufletele lor"26. 
Whitman ştie bine în ce constă ştiinţa poeziei sale: 


Ceea ce spun, spun exact, aşa cum este. Cei ce vor să preamărească, 
să şocheze, fascineze sau să alinte, n-au decit s-o facă, eu voi avea 
aceleaşi scopuri ca sănătatea sau căldura sau zăpada şi-mi va păsa la 
fel de puţin că sînt observat. Ceea ce voi trăi sau voi descrie va porni 
din structura mea, fără urmă de compunere, veţi sta alături de mine şi 
veţi privi în oglindă odată cu mine27. 


FORMĂ, SIMPLITATE, CORPORALITATE. Chestiunea mijloacelor 
rămîne în aceste condiţii secundară. Whitman nu caută un nou 
limbaj, pentru că acest nou limbaj există deja, el se află chiar în 
vorbirea de toate zilele. „Forma perfectă porneşte de la obişnuit”, 
afirmă el la un moment dat în binecunoscuta prefaţă. 
Ornamentele n-au ce căuta în poezie. Rima, ritmurile, toate 
efectele sonore ale poeziei trebuie să fie naturale. Ce înseamnă 
această idee de ,natural" e însă dificil să înţelegem, pentru că 
poetul, in loc să dea definiţii, face analogii, comparații, explică 
indirect ceea ce gîndeşte. 

El vorbeşte despre simplitate, fără însă a arăta cum se 
manifestă această trăsătură poetică la nivel stilistic: 


Arta artelor, minunăţia expresiei şi raza de soare a literelor e 
simplitatea. Nimic nu poate compensa excesul sau lipsa preciziei. Să te 
laşi pe talazul de impulsuri, să plonjezi în adîncurile intelectului, să dai 
glas tuturor subiectelor sînt puteri nici comune, nici foarte 
neobişnuite. Dar a vorbi în literatură cu perfecta justete şi nonşalanţă a 


mişcărilor animalelor, cu sentimentul neprihănit al copacilor în 
pădure şi al ierbii de pe marginea drumului este triumful impecabil al 
artei28. 


E limpede cá pentru poet tot ceea ce e necontrafácut, sincer, 
spontan, instinctual are valoare de artá. 

Rásturnarea la care se incumetá Whitman e una deosebit de 
curajoasá: el asimileazá artisticul cu non-artisticul, poezia (care 
este o formă specifică de limbaj) cu non-poezia, temele neobişnuite 
ale artei cu temele obişnuite ale vieţii. Aceasta e o concepţie mai 
degrabă de prozator decît de poet. Pe de altă parte, cum am văzut, 
referinţa poeziei e adevărul, scopul ei e de natură morală, ea caută 
fizicul şi nu metafizicul, pentru ea natura e mai importantă decît 
cultura, prezentul e mai important decît tradiţia. În consecinţă, 
poezia exprimă „sufletul fizic raţional al omului, cu ansamblurile 
timpului şi spaţiului, şi, în această vastă şi multiformă privelişte, 
Natura inconjurátoare"29. 

O poezie ca a lui Whitman, declamativă, entuziastă şi pletorică, 
dilatîndu-se la nesfîrşit, timp de treizeci de ani, în cuprinsul unei 
singure cărţi, nu se putea naşte decît într-o ţară ca America. Lumea 
nouă are nevoie de o nouă poezie, aceasta e o altă idee care revine 
obsesiv în publicistica poetului. Dar pentru aceasta e nevoie de o 
revizuire radicală a ideilor despre natură, de adaptarea culturii 
tradiţiei la necesităţile prezentului şi de centrarea creaţiei pe 
actualitate. Orice convenţie moştenită trebuie eliminată din 
poezie, e nevoie de o nouă teorie a compoziţiei şi de o nouă 
reprezentare a umanului în literatură. 

Pe Whitman nu-l interesează performanţa literară, ci adevărul 
sufletului. El este prin definiţie un generos, un optimist, un mistic 
al concretului vieţii. E un romantic fără romantism şi un realist 
fără epicitate. Scrie poezie cu aceeaşi dezinvoltură cu care scrie 
publicistică, are virtuţi de reporter, deşi s-ar vrea un „guru” al 
existenţei sociale, crede că neobişnuitul se ascunde chiar în inima 
banalului, că nu există teme mari sau mici în literatură. Forma 
poetică se naşte din tensiunea trăirii, iar scopul ultim al poeziei e 


de a transforma cotidianul în istorie, de „a da o supremă 
insufletire faptelor ştiinţei şi vieților obişnuite, inzestrindu-le cu 
strălucire şi glorie, cu o celebritate finală care aparţine fiecărui 
lucru adevărat şi numai lucrurilor adevărate”30. 

Poezia lui Whitman e nouă pentru că lumea în care şi despre 
care el scrie îi dá un acut sentiment al noutátii. Individualitatea 
obiectivă şi generală descoperită de Wordsworth se conservă prin 
poezia bardului american şi dacă ea ajunge să se dovedească mai 
complexă şi mai bogată în experienţe, aceasta se întîmplă pentru 
că Lumea Nouă o face să fie astfel. 

Nu se poate vorbi în cazul lui Whitman despre un curaj al 
imaginaţiei, ci despre un curaj al experienţei şi al percepţiei. Nu 
există la el nici un curaj al formei, ci mai degrabă o indiferenţă 
faţă de formă. Forma e întotdeauna secundară. Versul alb e limba 
naturală. Poetul e un om obişnuit, cu un mai pronunţat simţ al 
prezentului. Whitman are convingerea că şi în poezie „A venit 
vremea de a ilustra totul prin geneza şi ansamblul actualitátii"31, 
prin senzaţia clipei imediate. Credo-ul său e simplu, pentru că el se 
întemeiază pe natura fizică a omului, care este valoarea supremă a 
vieţii: 


Cred în carne şi în pofte, 
Să văd, să aud, să ating toate aceste minuni, şi 
fiecare părticică din mine e o minune. 


Pe dinafară şi pe dinăuntru sînt dumnezeiesc şi 
sfintesc orice lucru pe care-l ating sau 

care mă-atinge, 

Mirosul subsuorilor mele-i mai îmbălsămat ca orice 
rugăciune, 

Capul meu stă mai sus decît orice biserici şi biblii 

şi crezuri. 


Dacă aş adora vreun lucru mai mult decît altul acela ar fi 
unicitatea trupului meu, sau a părţilor lui. 

Tipar nevăzut al fiinţei mele, tu eşti acela! 

Margini umbroase şi odihne, voi sînteţi! 


Eşti tu, cuţit de plug al tăriei bărbăteşti! 


E orişice mădular care mă pune în valoare! 

Tu, sîngele meu roşu bogat! Şi tu, sîngele meu alb, 
esenţă palidă a vieţii mele! 

Piept apăsat pe pieptul altora, eşti tu! 

Tu, creierul meu, şi voi, circumvolutiuni oculte!32 


Un materialist prin definiţie, Whitman nu e, totuşi, un poet fără 
metafizică. Dar metafizica lui e lipsită de transcendentá, ea 
aparţine sufletului şi trupului, pentru că omul modern îşi este 
propriul Dumnezeu. 


ANTI-POE. În contextul discuţiei noastre, care, cum am văzut, 
pune în ecuaţie două mentalități poetice opuse, una reflexivá şi 
alta tranzitivă, e de făcut, mai departe, observaţia că modul lui 
Whitman de a gîndi natura şi funcţiile poeziei contrazice punct cu 
punct celebra definiţie a lui Poe a poemului modern din prefata la 
volumul Poems din 1831. 

Sá ne reamintim această definiţie: 


Un poem este, după opinia mea, opus unei lucrări ştiinţifice, întrucît 
are drept obiect imediat plăcerea, iar nu adevărul; el este totodată 
opusul operelor romaneşti, căci are drept obiect o plăcere nedefinită în 
locul unei plăceri definite, şi el este poem numai în măsura în care se 
apropie de acest tel; operele romaneşti prezintă imagini perceptibile, 
prin senzaţii definite, poezia tinde spre senzaţii ne-definite, iar pentru 
aceasta muzica este mijlocul esențial... Muzica, atunci cînd se combină 
cu o idee care produce plăcere, este poezie; muzica fără idee este doar 
muzică; ideea fără muzică este proză...33. 


Or - recapitulind - trebuie să observăm că: Whitman crede într- 
O poezie care nu se opune ştiinţei, ci încearcă, dimpotrivă, să-i 
integreze descoperirile în propriul său discurs; el e convins că 
adevărul vieţii se confundă cu plăcerea de a trăi şi face din 
poemele sale un stimul al acestei plăceri - o plăcere bine definită 
întrucît ea e direct legată de materialitatea existenţei; tratează cu 


nepăsare problemele formale ale poeziei şi preferă în locul muzicii 
limbajului energia lui; nu crede că romanul ar fi opus poeziei şi 
chiar propune prin marele său ansamblu Fire de iarbă o structură 
poetică extensivă, reticulară, cvasiromanescă - în sensul poeticii 
lui Proust, Joyce şi Virginia Woolf, prozatori pentru care ansamblul 
epic devine o însumare de fragmente lirice, narative şi descriptive 
totodată, de tip epifanic. 

Ce ar fi de spus în concluzie? Poezia acestui strămoş al 
modernităţii e pentru prima dată în istoria literaturii o poezie 
profund profană, fără a fi din acest motiv şi o poezie resemnată. 
Descoperirea acestei dimensiuni profane, cu toate implicaţiile ei, 
se va dovedi în continuare esenţială pentru toată poezia 
americană. Whitman, şi nu Poe, e precursorul celor mai mulţi 
poeţi americani importanţi din secolul XX. Dar poezia sa e atît de 
puţin spectaculoasă, atit de „naturală”, încît ea riscă să se 
confunde cu creaţia unui anonim. Whitman a eliberat poezia 
secolului XIX de inhibitii, complexe şi pretiozitate. Într-un fel, se 
poate spune că el a fost acela care a deschis cutia Pandorei în care 
se aflau închise toate experienţele anti-poetice cu putinţă ale lumii 
moderne. 


3. Ezra Pound şi imagismul 


A FEW DON'TS. Ceea ce propune prefata lui Wordsworth la 
volumul Balade lirice este o eliberare atît a substanţei poeziei, cit şi 
a limbajului sáu, de transcendenta unei instante misterioase, 
mistice. Rezumarea la lumea reală înseamnă renunţarea la 
Dumnezeu şi la Metaforă. 

Centrul de greutate al poeziei e mutat în expresia contingentă şi 
în omul de toate zilele, deşi omul acesta e încă înţeles ca o instanţă 
abstractă, tipică: 


Poetul scrie sub o singură restricţie şi anume, necesitatea de a oferi 


o plăcere imediată unei Fiinte umane, care posedă cunoştinţele ce se 
aşteaptă de la ea nu în calitate de avocat, medic, marinar, astronom 
sau naturalist, ci de Om24. 


Apoi, chiar şi acest limbaj „real” e un limbaj de toate zilele 
numai la nivelul vocabularului. Spontaneitatea sintactică, 
diversitatea colocvială a vorbirii cotidiene sînt absente în lirica 
tradiţională. Poezia lui Wordsworth e o poezie monotonă, 
discursivă, retorică. Metrul fix lasă să se audă în fiecare vers 
bătăile metronomului. lată de ce distinctiile şi principiile poetului 
englez vor părea mai tîrziu, peste mai bine de un secol, şi 
insuficiente, şi mult prea generale. „Citeşte din Wordworth atit cit 
să nu pară insuportabil de plicticos” este o recomandare a lui Ezra 
Pound din 1913. 

Păstrînd în mare direcţia trasată de autorul Baladelor lirice, în 
primele decenii ale veacului nostru poezia se vede nevoită să-şi 
revizuiască încă o dată scopurile, repudiind tradiţia încă activă a 
simbolismului sau efectele pletorice ale  declarativismului 
whitmanian şi căutîndu-şi o nouă modalitate de existenţă. Astfel 
apare mişcarea imagistă, iniţiată în 1912 în Anglia de către Ezra 
Pound, Richard Aldington şi Hilda Doolitile. 

Imagismul n-a fost propriu-zis o mişcare de avangardă. 
Articolul A Few Don'ts (Cîteva nerecomandări), publicat în 1913 în 
revista Poetry, nu este şi nici nu poate fi considerat un manifest de 
factura celor futuriste sau suprarealiste. După o afirmaţie a lui F.S. 
Flint, alt membru al grupării, efortul imagiştilor este „de a scrie 
conform cu cea mai bună tradiţie, aşa cum o găsim la cei mai buni 
scriitori ai tuturor timpurilor”35. Ceea ce este adevărat doar pe 
jumătate, pentru că tradiţia pe care o descoperă imagiştii este o 
anume tradiţie a poeziei, în care Dante e preferat lui Milton, 
Cavalcanti lui Petrarca, Bridges lui Swinburne etc. 

Apartinind lui Pound, articolul mai înainte amintit (integrat 
ulterior într-un text de recapitulare sintetică intitulat O 
retrospectivă), conţine trei principii care arată că imagismul se 
doreşte o mişcare novatoare, şi nu doar o revenire la un trecut 


poetic, oricît de excepţional s-ar dovedi acesta. Pentru a scrie 
poezie de valoare, poetul imagist are de respectat următoarele 
constringeri: 


1. Tratarea directă a obiectului, fie ea subiectivă sau obiectivă; 

2. A nu folosi nici un cuvînt care să nu contribuie la prezentare; 

3. În privinţa ritmului: se va compune urmărind fraza muzicală şi 
nu urmărind metronomul36. 


IMPLICAŢII. Se vede imediat că aceste cerinţe se referă la 
aspecte distincte ale creaţiei unui text poetic. „Tratarea directă a 
obiectului” e o chestiune care priveşte atitudinea poetului faţă de 
realitatea investigată. Cel care scrie nu mai fandează din faţa 
lumii, prin apel la facultăţile nelimitate ale imaginaţiei. Lumea nu 
mai este un pretext al operei. Opera nu mai este un palid reflex al 
acestei lumi, cum se întîmplă în poezia simbolistă. Raportul cu 
realitatea poate fi însă subiectiv sau obiectiv, ceea ce 
demonstrează o viziune totalizatoare asupra capacităţilor de 
reacţie ale eului. 

Retinem ca element esenţial faptul că individualitatea poetică e 
subordonată obiectului, care singur interesează, indiferent de 
modul perceperii lui, regăsind astfel, în parte, concepţia lui 
Wordsworth despre poezia obiectivă. 

Cel de-al doilea principiu are în vedere limbajul şi posibilităţile 
lui de a surprinde obiectul reprezentat. Ceea ce-i preocupă pe 
imagişti nu este cuvîntul obişnuit, comun, ci le mot juste, cuvîntul 
potrivit, adecvat. Restricţiile privind utilizarea figurilor sint 
absente, dar asta nu înseamnă că toate figurile sau toate tipurile de 
imagini sînt admise. 


Nu zăpăci percepţia unui simţ încercînd să-l defineşti în termenii 
altuia. De obicei acesta este doar rezultatul faptului de a fi prea leneş 
să cauţi cuvîntul potrivit37, 


observă Pound în aceeaşi listă de „nerecomandări”, repudiind 
astfel una din cele mai spectaculoase realizări simboliste: 


sinestezia. 
Această căutare a cuvîntului potrivit e pentru Pound esenţială: 


Un scriitor înzestrat îşi alege cuvintele în funcţie de «înţelesul» lor, 
dar acel înţeles nu este un lucru fix, neatîrnat, ca mutarea calului sau a 
pionului pe o tablă de şah. El ni se înfăţişează cu rădăcini, cu asociaţii, 
cu modul şi locul unde cuvîntul este îndeobşte folosit, sau unde a fost 
întrebuințat in chip strălucit şi memorabils8. 


Trebuie să vedem în aceste distincţii şi o pledoarie subtilă 
pentru aproprierea poeziei de limba vie, şi cea vorbită şi cea 
scrisă. De altfel, într-un studiu asupra constituirii conceptului 
modern de poezie, Matei Călinescu arată: 


Programul imagismului [...] este inspirat de un anume vitalism, de 
un crez «activist», foarte caracteristic american, şi, ca atare, departe de 
acea conştiinţă europeană a unui conflict între cultură şi viaţă. Cultura 
şi viaţa, pentru Pound, se cheamă una pe cealaltă şi se întrepătrund39. 


Revenind la programul din 1913, trebuie spus că imagismul 
înseamnă poezie cu imagini, aşa cum, într-un sens destul de larg, 
simbolismul înseamnă poezie cu simboluri. Primele două 
conditionári ale actului poetic formulate în articolul Citeva 
nerecomandări — care pun în relaţie obiectul şi cuvîntul - au în 
vedere găsirea celor mai bune modalităţi de constituire a imaginii, 
care trebuie să fie directă, pregnantă, surprinzătoare şi organică. 
Pentru Pound, „o imagine este ceea ce prezintă un complex 
intelectual şi emoţional într-o clipă”40, ceva asemănător hai-ku- 
ului japonez, o epifanie obiectivă controlată. 

Din atitudinea poetului faţă de lume şi limbaj derivă şi 
problema sensului, a semnificației. Poezia imagistă, aşa cum au 
cultivat-o Aldington, Hilda Doolittle, D.H. Lawrence, T.E. Hulme, 
Amy Lowell şi Pound însuşi, este şi nu este o poezie tranzitivă. Ea 
nu exclude la modul programatic figurile poetice consacrate şi nici 
nu privilegiază aspectele denotative ale sensului. Însă chiar şi 
atunci cînd se folosesc de metafore, imagiştii sînt departe de o 


înţelegere decorativă sau magică a acestora. Între obiectul avut în 
vedere şi posibilul său simbol orice distanţă e suspendată. Crezul 
lui Pound e afirmat limpede: 


Cred că simbolul adecvat şi perfect este obiectul natural, că, dacă un 
om foloseşte simboluri, el trebuie să facă în aşa fel încît funcţia lor 
simbolică să nu fie ostentativă; astfel încît un sens şi calitatea poetică a 
peisajului să nu piardă pentru cei care nu înţeleg simbolul ca atare, 
pentru cei, de exemplu, pentru care un şoim e un şoim41. 


Dorinţa instituirii unui cod comun pentru cel care scrie şi cel 
care citeşte e dincolo de orice îndoială. Metafizica mallarmeană, cu 
imperativul său al reprezentării obiectului prin sugestie şi nu prin 
descriere directă, îi lasă indiferenți pe poeţii imagişti, pentru că ei 
vor să schimbe poezia nu oricum, ci aducînd-o mai aproape de 
cititor şi de aspectele concrete ale vieţii. 

Chiar dacă al treilea în ordine ierarhică, ultimul dintre 
principii, cel care are în vedere aspectele sonore ale poeziei, pare 
pentru Pound şi cel mai important şi cel mai dificil de materializat. 
Împrumutat din arsenalul simbolist, versul liber e considerat o 
formă posibilă între altele, însă o formă evident superioară 
mecanismelor de metronom ale versului clasic. Ritmul şi metrul 
sînt părţi constitutive ale poeziei care ele însele trebuie să se 
subordoneze imperativelor reprezentării obiectului. Un alt credo 
al lui Pound este acesta: 


Cred că trebuie să scrii în vers liber numai atunci cînd trebuie, adică 
numai atunci cînd obiectul îşi construieşte un ritm mai frumos decît 
acela al metrilor consacraţi, mai real, apartinind mai mult emotiei 
obiectului, mai potrivit, mai intim, mai interpretativ decît măsura 
versului accentuat regulat42. 


Însă poetul imagist trebuie să se ferească de facilităţile 
verslibrismului şi să caute în istoria poeziei culte sau a celei orale 
cadenfe, ritmuri, armonii şi disonante, valori sonore cit mai 
complexe şi cît mai diverse. Numai astfel pot fi evitate monotonia 


şi pericolul prozei versificate. Poetul este dator să se comporte ca 
un muzician, nu ca un magician. 

În concepţia lui Pound, poezia nu trebuie să modifice, să 
distrugă si să topească în paronomasie sensul natural al 
cuvintelor. Muzica versului se supune reprezentării. Ideea de 
incantatie e absentă. Pentru că ritmul însuşi are o motivaţie 
tranzitivă. Rostul lui e acela de a transporta spre cititor imaginile, 
însă forma aceasta de transport trebuie să fie vie, energică, 
memorabilă. 


DOUĂ POEME IMAGISTE. Date fiind aceste principii generale, 
propun în continuare, pentru a le înţelege mai bine implicaţiile, 
analiza a două texte imagiste, alese după criteriul viziunilor opuse 
care le-au generat. Iată, mai întîi, un poem în care obiectul e tratat 
subiectiv, prin implicare în descriere: 


O undă de frig în noaptea de toamnă — 

Am ieşit pe-afară 

Si-am văzut luna roşcată plecîndu-se peste un gard viu 
Ca un fermier cu fata roşcovană. 

Nu m-am oprit sá vorbesc dar am dat din cap 

Ín semn de salut 

Si jur-imprejur stelele ingindurate 

Ca fetele albe ale copiilor de la oras. 


(Toamnă)43 


Semnat de T.E. Hulme, autorul doar a cinci texte imagiste, 
publicate ca apendix la un volum al lui Pound, acest poem îşi 
datorează forţa de impresionare celor două comparații cu totul 
neaşteptate. Luna şi stelele fiind motive recunoscute ca poetice, 
autorul nu le introduce întîmplător în scurta sa descriere. 
Coborîndu-le cu ajutorul comparatiilor în cel mai ieftin prozaism, 
el le invalidează conştient poeticitatea. Alăturarea în imagine a 
termenului comparat cu termenul comparant nu este 
intimplátoare. Recursul la elementele vieţii obişnuite este 
deliberat. Familiaritatea eului liric cu astrele nopţii de toamnă e 


transcrisă într-o formulă poetică insolită, însă lipsită de aură 
metafizică. 

La rîndul ei, banalitatea („un fermier cu faţa roşcovană”, „feţele 
albe ale copiilor de la oraş”) e ridicată la nivelul unor motive şi 
semnificaţii perene. Deşi nici stelele, nici luna nu simbolizează aici 
nimic. Ele sint simple elemente ale peisajului. Esenţialul poeziei 
constă în pura ei contingentá. Nici substanţa denotativá a textului, 
nici cele două imagini, oricît de surprinzătoare, nu depăşesc 
cadrele existenţei cotidiene. Implicat în descriere, eul liric face 
abstracţie de propriile sale sentimente şi îşi propune o prezentare 
obiectivă a unui cadru exterior, subminînd, în acelaşi timp, 
aşteptările cititorului ca motivele stass introduse în poezie să fie 
valorificate în sens simbolic. 

Celălalt exemplu aparţine lui Amy Lowell: 


Direle ploii pe zidurile cenuşii, 

Linii oblice de ploaie neagră 

În faţa flancurilor de piatră umedă ale clădirilor. 
Dedesubt, 

Viscoasá, noroioasă, neagră, orizontală, 
Strada.44 


De data aceasta ne aflám in fata unei descrieri vizuale neutre, 
impersonale. Nu stim cine priveste, cine numeste obiectele. Eul 
liric e absent. Ín locul lui, un ochi care inregistreazá cu calm, 
selectindu-le direct şi exact, elementele componente ale unui 
cadru cit se poate de banal. Nici un cuvînt nu e aici în plus. Verbele 
au fost eliminate, mişcarea ploii e doar o virtualitate. Vocabularul 
dominant se compune din adjective şi substantive. Privirea (unui 
om aflat la un etaj) consemnează ce descoperă în faţa sa. Liniile 
ploii sînt oblice, strada se desfăşoară orizontală. Nu ştim ce valoare 
prezintă aceste imagini pentru sensibilitatea celui care le 
decupează. 

Interioritatea umană a fost pusă între paranteze. Obiectele 
există pur şi simplu, nimeni nu le mai acordă calităţi 
antropomorfe. Nici un mister, nici o transcendentá, nici un simbol. 


Imaginea e totul: o fişie de lume încremenită. 


CONSECINŢE ŞI DESCHIDERI. Exact împotriva acestei 
încremeniri, a caracterului implacabil static al imagismului va 
protesta în scurtă vreme Pound, lansind în 1914 un alt tip de 
poezie, vorticismul. Vechile principii sînt redefinite: 


Imaginea nu este o idee. Este un punct nodal sau un aglomerat 
strălucitor; este ceea ce pot şi trebuie în mod necesar să denumesc 
vîrtej, un VORTEX, pornind de la care şi prin care ideile se precipită 
constant45. 


Vorticismul ar fi un fel de imagism dinamic şi pornind de la el 
va ajunge mai tîrziu Pound să scrie celebrele sale Cantos-uri, o 
poezie mult diferită de cea a tinereţii, în care imaginile obiective, 
empirice sînt dublate de referinţe biografice, culturale, mitologice, 
filosofice etc. 

Abandonind imagismul (care după dezertiunea şefului de 
şcoală se şi dizolvă, la un an de la naştere), teoretizind fără prea 
mare convingere vorticismul, Pound se îndreaptă cu hotárire spre 
un tip de poezie pe care el îl va numi phanopoeia, caracterizat prin 
precizie semantică şi picturală, repudiind abstractiunea şi 
descrierea. Acest tip de poezie a fost ilustrat cu strălucire - arată 
poetul în studiul său How to Read - de vechii poeti chinezi şi, 
dintre moderni, de Rimbaud. 

El face parte, de fapt, dintr-o triadă tipologică, alături de 
melopoeia și logopoeia, care poate caracteriza istoria poeziei în 
întregul ei. Înainte de a fi o poezie a semnificației, melopoeia e o 
poezie muzicală, în care au excelat poeţii lirici greci, trubadurii şi 
marii simbolişti ai secolului al XIX-lea. Logopoeia e o poezie cu 
accentuate valenţe tranzitive: o poezie a intelectului (ironică şi 
satirică) şi a contextului cuvintelor, prin valorificarea sensurilor 
lor directe şi a accepţiilor cunoscute, pe care o întîlnim la autorii 
de satire, la Heine, dar în primul rînd la Laforgue, singurul 
simbolist acceptat fără nici o rezervă atit de Pound cit şi de TS. 
Eliot. 


Nici unul dintre aceste tipuri de poezie nu se găseşte în stare 
pură și e destul de evident că imagismul e o variantă de 
phanopoeia, în timp ce Cantos-urile reprezintă un tip de discurs 
poetic de o extraordinară complexitate, în care îşi dau mîna toate 
cele trei modalităţi inventariate de Pound. Totuşi, el n-ar fi putut 
ajunge aici, dacă n-ar fi știut să păstreze şi să pună în practică, de-a 
lungul întregii sale activităţi, convingerile sale imagiste din 
tinereţe. 

Chiar dacă lipsit de o viziune onto-gnoseologică de profunzime, 
imagismul a însemnat foarte mult pentru evoluţia ulterioară a 
poeziei, mai ales peste Ocean. Reluînd, fără să o recunoască 
deschis, cîteva dintre principiile deja afirmate de Wordsworth, 
imagismul a fost animat de aceeaşi voinţă a menţinerii activităţii 
poetului în afara misterioasei transcendente metafizice visate de 
poeţii romantici şi de urmaşii lor simbolişti. 

Fiind o poezie a obiectului, imagismul e o poezie a concretului, 
a naturii şi a temelor minore ale vieţii. Imagistii sînt primii poeti 
moderni care declară că în poezie obiectul e aproape indiferent. 
T.E. Hulme e tranşant în această privinţă: „Are poetul în faţă un 
obiect vizual realmente limpede perceput şi care să-i producă 
plăcere? Nu contează dacă e vorba de pantoful unei doamne sau 
de cerul înstelat”46. Drumul unei poetici a cotidianului este astfel 
deschis. Ca şi posibilitatea unei şi mai pronunţate tranzitivizări a 
limbajului poetic. 

Imagismul rămîne o mişcare de mică anvergură, insuficient 
cristalizată, cu o viaţă extrem de scurtă, dar o mişcare lucidă, cu 
picioarele pe pămînt. În cartea sa despre poezia americană 
modernă Serge Fauchereau constată: „Imagismul a fost singurul 
dintre toate curentele artistice ale primului sfert de veac care nu 
şi-a revendicat vreo apartenenţă mistică”47. Probabil că tocmai de 
aici derivă şi marea sa putere de anticipare şi influențare. 


4. De la mişcarea akmeistă la contradicţiile lui 


Maiakovski 


„O POEZIE AVIDĂ DE CONCRET”. Problemele deschiderii poeziei 
spre lumea concretă şi spre limbajul viu al existenţei imediate îi 
preocupă şi pe poeţii din Rusia primelor decenii ale secolului 
trecut, în forme mai mult sau mai puţin socializate. Dacă simbolişti 
ca Belii şi Briusov „nu credeau în lume, nu credeau in aer şi se 
ascundeau sub acoperişul corespondentelor"48, Alexandr Blok îi 
pretinde poetului să renunţe la temele livreşti şi să se implice 
direct în existenţă, iar Kuzmin vrea să scrie o poezie în care 
cuvintele să se impună prin precizie şi sens unic. Kuzmin este unul 
dintre cei mai curajoşi promotori ai versului liber în poezia rusă, 
dar şi un poet care crede mai mult în sintaxă decît în metaforă, un 
maestru al notatiei, al enumeratiei şi al paralelismului. Iată un 
fragment din volumul Cintecele alexandrine, în care, totuşi, 
ecourile poeticii simboliste nu par stinse cu totul: 


Amurgul peste marea cea caldă, 

luminile farurilor pe cerul întunecat, 
mirajul de verbină după ospăț, 

0 dimineaţă răcoroasă după o lungă veghe, 
plimbarea pe aleile grădinii împrimăvărate, 
strigătele şi rîsul femeilor ce se scaldă, 
păunii sfinţi lîngă templul Junonei, 
vînzătorii de violete, de rodii si lámii, 
porumbeii ginguresc, soarele străluceşte, 
cînd o să te mai văd, oraş drag!49 


Dar se constată deja aici pasiunea pentru expresia nudă a 
faptului trăit, o fascinatie faţă de concretul vieţii şi substanţa 
sensibilă a memoriei care vor dobindi o şi mai mare pregnantá la 
unii membri ai mişcării akmeiste. Mişcarea iniţiată în jurul anului 
1910 de Nikolai Gumiliov şi soţia sa Anna Ahmatova, la care a 
aderat în modul său singular şi Osip Mandelştam, reprezintă o 
reacţie de respingere a exceselor simbolismului agonic. Limbajul 
poeziei renunţă la ambiguitate şi sugestie, melodicitatea versului e 


suspendată, caracterul aluziv al transcrierii sentimentelor cedează 
locul unei scriituri noi, care admite sincopele şi conexiunile 
ascunse ale experienţei sensibile, pe care le tratează ca atare. Anna 
Ahmatova scrie astfel de versuri: 


Muzica răsuna în grădină 

Cu o durere fără grai. 

Stridiile pe platou, între bucăţi de gheaţă, 
Miroseau a mare, proaspăt şi pătrunzător. 
El mi-a spus: «Sunt un prieten credincios!» 
Şi rochia mi-a atins-o. 

Cum nu aduc a mingtiere 

Atingerile acestor mtiniso. 


Progresul in ordinea reprezentării realităţii vieţii pe care il 
marchează o astfel de poezie e sesizat de Viktor Sklovski într-o 
secvență pe care i-o dedică poetei în volumul său de 
memorialistică A fost odată: 


Poezia era avidá de concret. Comparatia, metafora s-au retras în 
adîncul versului. Muzica este confruntatá cu mirosul stridiilor iar 
stridiile ne redau marea. La Blok restaurantul este opus iubirii. La 
Ahmatova ele sînt alături. Metafora a devenit dificilă51. 


să spunem că, de fapt, de acum înainte metafora încetează să 
mai fie procedeul dominant în poezie şi că nu futurismul - 
promotor al unui discurs poetic excentric ce pune cuvintele în 
libertate — este acela care îi dă simbolismului lovitura de gratie, ci 
tocmai mult mai modesta mişcare akmeistă, care o face din 
interiorul aceluiaşi limbaj, pe care îl deposedează de atributele 
sale esenţiale. 


METONIMIE, SINTAXĂ, POEME CONVERSATIONALE. Formele 
noului limbaj sînt sesizate de Boris Eichenbaum într-un studiu 
critic din 1923 despre poezia Annei Ahmatova. Distincţiile 
exegetului sînt limpezi şi ele au în vedere trecerea de la vechea 


poetică a ambiguităţii la noua poetică a directetii, prin înlocuirea 
unui procedeu semantic fundamental (metafora) cu altul 
(metonimia): 


Simbolistii pun accent tocmai pe metaforă (,scotind-o în evidenţă 
dintre toate mijloacele reprezentative ale limbajului" - Andrei Belii) ca 
mod de a apropia serii semantice indepártate. Ahmatova respinge 
principiul extensiunii, care se bazează pe puterea asociativă a 
cuvîntului. Cuvintele nu se topesc unele într-altele, ci se ating, 
asemenea bucăţilor dintr-un mozaic [...]. În locul metaforelor apar, în 
toată varietatea lor, nuanțele laterale ale cuvintelor, bazate pe 
perifraze si metonimiis2. 


Dar în felul acesta poezia se apropie in mare măsură de 
limbajul prozei, pentru că proza e aceea care-şi organizează 
substanţa pe coordonatele unui discurs metonimic. Anna 
Ahmatova nu ezită în faţa acestei periculoase apropieri şi împinge 
poezia spre limite nemaicunoscute pînă la ea. Uneori micile sale 
poeme ajung la un limbaj care, dincolo de surdina rimelor, 
promovează formele cele mai simple ale adresării şi dialogului 
minim. 

Putem vorbi în acest caz despre „necesitatea unei sintaxe 
aproape şoptite” şi despre „refolosirea insolită a vocabularului 
curent” (Iuri Tinianov). lată, ca exemplu, această poezie fără titlu 
din 1911: 


Să ştii cum se-ntimplará toate, vrei? 
Bătea-n sufragerie ora trei. 

Plecînd, de rampa scării răzimată, 

Ea spuse cu o voce sugrumată: 

„Cam asta-ar fi... Ba nu, era să uit ceva — 
Eu te iubesc, şi te iubeam 

Încă de-atunci aşa”. 

„Da”53. 


În legătură cu curajul poetei de a ataca tema erotică într-o 
manieră de o discreţie vecină cu nesemnificativul, acelaşi Tînianov 


observă: 


Stilul confidential al Ahmatovei era un fenomen nou, ca şi stingacea 
familiaritate a limbii sale poetice, iar poemul el însuşi nu ieşea dintre 
pereţii camerei [...]. Acesta era un lucru foarte natural, în relaţie cu 
îngustarea registrului tematic, cu micile emoţii, care ofereau o 
perspectivă nouă şi o conduceau pe Ahmatova la genul povestirii şi al 
conversatiei, care pînă la ea fusese îngheţat, conventional...54. 


Descoperind resursele expresive ale oralităţii colocviale, poeta 
le valorifică într-un traiect poetic aproape alb, aproape plat, într-o 
deliberată mişcare de prozaizare a propriului discurs şi de sfidare 
a oricărei forme de cantabilitate. Versuri precum acestea: 


Adevărata tandrete n-o poti confunda 
Cu nimic, ea e tăcută. 

Tu degeaba-mi acoperi grijuliu 
Umerii şi pieptul în blănuri. 

Şi degeaba-mi şopteşti vorbe smerite 
Despre dragostea dintii. 

Cunosc atît de bine aceste stăruitoare 
Si nesá(ioase priviri ale tale!55, 


i se par lui V.M. Jirmunski semnificative pentru dispariţia din 
literatura rusá, la inceputul secolului trecut, a liricii melodice. 
Îndepărtarea poeziei Annei Ahmatova de armonie şi muzică are ca 
efect apropierea de formula unei poezii epigramatice, care denotă 
„pasiunea pentru sentinţe, pentru formule verbale clare, precise, 
pentru acuitatea semantică, pentru reflectie"56. 

Această poezie epigramatică cultivă sintaxa logică, epitetul 
exact, expresia idiomatică. Sînt caracteristici pe care le întîlnim şi 
în multe din poemele epigramatice ale lui Bacovia din volumele 
sale ulterioare Plumbului, dar şi la un poet mai puţin colocvial şi 
mai puţin dispus să renunţe în poezia sa la semnele superioare ale 
artei ca Osip Mandelştam. 


BIOGRAFIA CONŞTIINŢEI IMPLOZIVE. Coleg de grupare literară 


cu Ahmatova, Mandelştam e, şi el, un antisimbolist declarat: „Noi 
nu dorim să ne plimbăm prin pădurea de simboluri, întrucît avem 
o pădure încă mai virgină, mai sihloasă..., aceasta fiind 
complexitatea infinită a fiinţei umane obscure”57. Poetul vrea să 
ajungă la zona de incontrolabil a sufletului cu mijloace nu la fel de 
directe ca ale Ahmatovei, ci acordind poeziei ceea ce i s-a acordat 
dintotdeauna, privilegiul cîntecului. 

Ne aflăm însă, prin creaţia lui Mandelştam, în faţa unei muzici 
noi. Un exeget francez al poetului, Michel Aucouturier, face în 
acest sens toate distincţiile necesare, găsind, bineînţeles, în 
simbolism reperul negativ imediat. Poezia lui Mandelştam „nu este 
un cîntec care neutralizează cuvintele, care adoarme spiritul prin 
muzică, nu este o formă care se constituie în afara sensului, care 
nu utilizează cuvintele decît ca un conglomerat de sonorități. 
Muzica lui Mandelştam se sprijină pe cuvînt ca unitate sonoră 
semnificantá"58. 

lar cuvintul devine în acest caz percutant tocmai prin 
simplitatea lui pedestrá, valorificată în registrul unei exactitáti de 
factură parnasianá, impersonalá. Inteligibilitatea, concretetea, 
austeritatea imagistică, concentrarea enunturilor în formule 
lapidare, surdinizarea afectivă a datelor biografice primare, 
accentul pus pe percepţie şi reacţia interioară imediată, filtrată 
cerebral, sînt trăsături distinctive incontestabile ale poeziei lui 
Mandelştam. 

Apropierea de poezia Annei Ahmatova e uşor de sesizat. 
Potrivit opiniei lui Alexandr Blok, cei doi poeţi akmeişti sînt 
„maeştri ai poeziei dramatice, afective, cu pasiuni profunde"59. 
Dramatismul poeziei lui Mandelştam e însă - trebuie să o spunem 
- mult mai convulsiv şi mai dureros, pentru că el se naşte nu din 
izolarea în trăirea personală, ci din conştiinţa unui context social 
şi politic ostil, cu efecte paralizante. 

Mandelştam e un poet nostalgic care nu se poate despărţi 
surizînd de trecut. El este un poet citadin şi un spirit aristocratic al 
cărui destin se leagă implacabil de oraşul în care s-a născut, 
Petersburg. Mutaţiile provocate în societatea rusă de revoluţia 


bolşevică din octombrie sînt privite cu răceală şi ostentatie şi au o 
rezonanţă difuză în creaţia sa. 

Poetul preferă să se retragă în spaţiul propriei sale poezii. El 
face figura unui înstrăinat de lume, dar nu în sensul pozei 
romantice. E un inadaptat, un frustrat al vieţii, un sceptic şi, în 
ultimă instanţă, un negativist al cunoaşterii, bolnav de sentimentul 
inutilitátii, cum arată aceste versuri: „Nimic nu se mai cade 
discutat. / Nimica nu mai e de învăţat...” 

Sfişiat între tenta(ia tăcerii şi dorinţa de comunicare, 
Mandelştam cultivă o poezie ezitantă, implozivă, de o dureroasă 
discreţie. Această poezie e „biografia unei conştiinţe cu vibrații 
mici, cu explozii cenzurate înainte de-a se naşte, cu răzvrătiri abia 
mărturisite”60, e poezia unui ins aflat la marginea existenţei, 
obsedat de anonimatul vieţii — ceea ce îl apropie încă o dată de 
Bacovia. 

În acest sens, dacă lăsăm deoparte specificul lumii înregistrate, 
poemul de mai jos se intilneste, prin atitudinea pe care el o 
comunică, cu un anume spirit al poeziei bacoviene: 


În liniştea din suburbii, zăpada 

E strînsă cu lopata de rîndaşi. 

La pas cu cei mujici bărboşi, neraşi 
Eu merg ca orişicare om pe stradă. 


Femei se-arată în broboade groase 
Si cîini prin curţi schelălăie, tehui, 
Şi roza purpurie-a samovarului 
Aprinsă e în birturi si în casee1. 


,CETOSUL GEAM...”. Ca şi Anna Ahmatova - o expertá a 
surprinderii semnificativului psihologic în gesturile şi atitudinile 
aparent minore - Mandelştam e atras în lectura sa a lumii 
exterioare de instantaneele vieţii şi detaliile contextului obiectual, 
într-o derulare rapidă de imagini îngheţate în fracțiuni 
stroboscopice. Însă întotdeauna la el lumea rămîne o limită, un 
cerc închis in care se consumă aspirații prudente, bucurii 


incomplete, dureri surde. 

Mandelştam e un poet al reţinerii şi al rezervei, atît în plan 
moral şi afectiv, cit şi în planul limbajului poetic. Luciditatea faţă 
de drama propriei vieţi, aspiraţia spre echilibru şi obsesia 
construcţiei de sine sînt valori care reverberează în toate straturile 
discursului poetic, încît poemele lui Mandelştam devin ele însele 
nişte construcţii lucide, exacte, echilibrate. O poezie reprezentativă 
pentru relaţia de biunivocitate dintre expresia stilistică săracă şi 
condiţia psihică retractilă, resemnată a celui care scrie e cu 
siguranţă acest sonet intitulat Cazinou: 


Eu bucuria falsă n-o admit, 
Natura-i uneori o pată cenuşie. 

Mie sortit mi-a fost în aburi de beţie, 
Săracei vieţi să-i gust din colorit. 


Cu norul despletit se joacă vintul, 
Cad ancorele în adînc de mare 

Si ca o pînză, fără de suflare, 
Mi-atîrnă sufletu-n abis, urîndu-l. 


Îmi place între dune cazinoul, 

Ceţosul geam spre larga panoramă, 
Firava rază-n tremur de pe masă. 
Si-nconjurat de apa înverzită, 

Cînd trandafir e vinul în cristal, — 

Îmi place pescăruşul în zboru-i triumfale2. 


Poezia ar merita o analiză în detaliu care să scoată în evidenţă 
construcţia ei subtilă şi exactă, într-un regim de maximă economie 
lexicală, dar fără a tulbura transparenţa sensurilor comunicate. Nu 
voi face această analiză, însă mi se pare important de remarcat că 
textul lui Mandelştam problematizează o veche temă poetică, 
aceea a relaţiei dintre lumea interioară şi lumea exterioară, într-o 
manieră cu totul diferită de poeţii romantici sau simbolişti. 

Pentru poetul rus natura nu are nimic metafizic, ea e „o pată 
cenuşie”. La rîndul ei, viaţa e „săracă”, lipsită de amploare şi 


bogăţie. În interiorul sufletului orice explorare pare inutilă, pentru 
că aici domneşte abisul. Poezia nu mai este un mijloc de 
cunoaştere. Ea consemnează reacţii, mici plăceri, aspirații. Totul se 
reduce însă la cotidian (cazinoul dintre dune, „ceţosul geam spre 
larga panoramă” a mării, raza de lumină căzută pe masă, lîngă 
paharul de vin) şi totul ţine de interiorul unui spaţiu protector, de 
unde se poate visa. Zborul triumfal al pescăruşului din finalul 
poeziei nu simbolizează nimic. Resemnat cu anonimatul vieţii, cel 
care scrie îşi îneacă aspiraţiile în euforia paharului de vin. 

Nu se poate vorbi în cazul lui Mandelştam despre o beţie a 
vieţii. Este însă evidentă exigenta poetului de a înţelege exact ceea 
ce trăieşte şi de a comunica această înţelegere prin mijloace şi în 
forme deloc ambigue şi deloc perisabile, prin înscrierea stării 
poetice în spaţiul de siguranţă al versului tradiţional. 

Alte poeme vorbesc despre moarte, singurătate şi memorie, 
într-un limbaj descărnat, adresativ, aproape alb, deşi învăluit într- 
o ,ceatá" subiectivă de care poezia lui Mandelştam nu s-a despărţit 
niciodată: 


Nu vreau să mor încă, Piter! 

Oricum, tu mai ai carnetul şi listele mele cu numere de telefon. 
Le mai păstrez şi n-am uitat, Piter, adresele, nu le-am uitat, 
unde să pot regăsi, stins, glasul celor duşi. 

Trăiesc în curtea din dos şi în tîmplă îmi bate şi azi — smuls 

cu sălbăticie din zid, parcă de viu — se zbate şi azi clopotelul 
în amintire. 

Si toată noaptea-mi aştept oaspeții dragi care să zgilttie 

ca nişte fiare — fără rost azi — lántugul stingher de la poartáes. 


Descoperim aici elemente care apropie poezia lui Mandelştam 
de poetica imediatului şi a faptului minor de viaţă. Nimic metafizic 
în această stare de singurătate prin care, într-o lume fără prietenii 
de odinioară, e presimtitá moartea proprie. Poezia e un strigăt 
lipsit de disperare, în care toate cuvintele se aud distinct, înscrise 
într-o sintaxă lapidară, testamentară. 

Mandelştam e un poet al rostirii închise, exacte. Să reținem, 


prin urmare, ca o caracterizare cu valoare generală, această 
concluzie din prezentarea pe care A.E. Baconsky i-o face poetului 
în Panorama poeziei universale contemporane: 


Pe planul limbajului, Mandelştam e unul din primii poeţi europeni 
care deplasează accentul expresiei de la metaforă la cuvînt. El visează 
un limbaj unde, după o expresie a lui, raporturile dintre cuvinte să 
asculte de un principiu gotic, precum sunetele în muzica lui Bach. De 
aici acuitatea limbajului său care vădeşte într-adevăr ceva din obsesia 
superior-artizanală a artistului medieval. Poate că, dintre 
contemporanii săi de aiurea, numele cel mai convenabil vecinătăţii lui 
Osip Mandelştam ar fi acela al lui T.S. Eliot64. 


COMANDA SOCIALĂ. „Expresivitatea versului trebuie dusă pînă 
la maximum. Unul dintre principalele mijloace ale expresivitátii 
este imaginea. Nu imaginea-viziune, imaginea fundamentală care 
apare la începutul procesului de creaţie ca un prim răspuns, încă 
nebulos, la comanda socială. Nu, eu vorbesc despre imaginile 
auxiliare, care ajută imaginii principale să crească. Imaginile 
auxiliare au fost folosite totdeauna în poezie; unele curente, însă, 
ca de pildă imagismul, au făcut din imagine un scop în sine, 
condamnindu-se astfel de fapt la elaborarea numai a unuia din 
aspectele tehnice ale poeziei"65. 

Ce ştia Maiakovski - dintr-un articol programatic al căruia am 
extras citatul de mai sus - despre imagism? Cunoştea el textele 
poeţilor englezi şi americani discutati mai înainte sau avea în 
vedere doar realizările imagismului rus, prin poezia celui mai 
important reprezentant al sáu - repede reconvertit la altceva, ca şi 
Pound —, Serghei Esenin? 

Obiecţiile autorului Norului cu pantaloni la adresa curentului 
sînt însă indreptátite. Concepţia lui despre poezie e o concepţie 
largă, integratoare, urmărind totalizarea existenţei. Imaginea nu 
are cum să fie un scop în sine, pentru că în viziunea lui Maiakovski 
funcţia poeziei e ceva ce nu se discută. Menirea poeziei e să 
îndeplinească o „comandă socială” implacabilă. Ce înseamnă 
această „comandă”, cît de proprie este ea domeniului estetic aflăm 


din unele manifeste ale LEF-ului iniţiate de Maiakovski în perioada 
1923-1928 şi dintr-un articol doctrinar pro domo sua, intitulat Cum 
se fac versurile?, in care poetul explică - cu o coerenţă şi o 
luciditate pe care nu le mai întîlnim, poate, decît în Principiul 
poetic al lui Poe - toate resorturile ascunse ale creaţiei sale, de la 
cele de natură individuală şi socială pînă la chestiunile privitoare 
la ritmuri, rime şi asonante. 

Ştim bine că Maiakovski e un poet contradictoriu, inegal cu 
sine. Debutînd înainte de revoluţia bolşevică cu insurgentul şi 
sfidătorul volum Simplu ca mugetul — ce va stirni admiraţia lui 
Pasternak —, el are o evoluţie paradoxală, cu efecte 
depersonalizatoare, spre o lirică tot mai politizată ce va culmina cu 
poemul 150 000 000, despre care acelaşi Pasternak declară că nu 
mai poate fi considerat poezie. Toată creaţia lui Maiakovski, 
indiferent de convingerile sale futuriste sau comuniste, e 
rezultatul unor constrîngeri autoasumate. Poetul e un revoltat şi 
un reformator, constringerile şi libertăţile sale vin din interior. 
Scriind poezie, el ráspunde unei comenzi sociale pe care singur si- 
o impune pentru cá singur o sesizeazá. 

Nu sîntem chiar atît de departe de Rimbaud şi de voinţa lui de a 
confunda poezia cu viaţa, ajungînd la ,necunoscut" în numele unei 
societăţi a viitorului. Iată aceste fragmente din poemul Norul cu 
pantaloni, scris între 1914-1915, într-o tonalitate premonitorie, 
deloc străină, ca şi la Pessoa, în manifestul Ultimatum, de ideea 
supraomului nietzscheean: 


Eu, 

gură de aur 

ce vestesc viaţa nouă, 

celebrindu-váà trupul, 

dind inimii stele 

— adevăr vă zic vouă — 

un mugur de viaţă 

mai scump mi-e decît zămislirile mele. 
Ascultaţi 

de profetul 


agitator, 

Zaratustra ce tună din buzele-obuze! 
Noi, 

chipuri-cearceafuri de sărman dormitor, 
cu buze-atîrnînd candelabre-meduze, 


noi, 

ocnaşii oraşului — leprozerie-nchisoare 
unde lepra de aur şi noroi ulcerează, 
sîntem mai puri ca azurul Veneţiei care 
de mări e scăldat şi de-a sorilor rază! 


Nu-n rugi e nădejdea, ci-n muşchi şi în vine. 
De dania timpului nu mi-i! 

Oricare 

din noi 

în mîna lui (ine 

curelele de transmisiune-ale lumii!66 


Dar angajarea lui Maiakovski în viaţă şi poezie e de o cu totul 
altă natură decît în cazul lui Rimbaud. Maiakovski n-a putut să 
decidă între necunoscutul din sine şi imperativele ideologice şi 
politice ale unei lumi în care s-a implicat cu un entuziasm lipsit de 
orice cenzură. 

Şi-a ales singur sfişierea, a trăit-o cu bună ştiinţă, a vrut să fie 
poet dar şi agitator al mulțimilor, a crezut că limitele dintre 
propagandă şi poezie pot fi şterse, a încercat să le şteargă. Nu şi-a 
putut pune între paranteze subiectivitatea debordantă, excesivă, 
dar în acelaşi timp a luat în serios toate cerinţele instanţei 
exterioare. A crezut - ca să folosim nişte termeni pe care i-am 
folosit deja - că individualitatea subiectivă poate fi sublimată într- 
o individualitate obiectivă, generală. A luat comanda socială atit de 
în serios, s-a identificat cu idealul ei abstract cu atîta patimă, că la 
un moment dat, cînd şi-a simţit eşecul, rătăcirea într-un spaţiu 
care nu mai era al literaturii, n-a mai putut găsi altă soluţie decît 
sinuciderea. 


DOUĂ MANIFESTE. Trăsătura esenţială a poeziei lui Maiakovski 
e conflictul dintre reflexivitatea discursului şi tranzitivitatea 
mesajului. Contemporan cu simbolismul muribund al lui Briusov 
şi Belii, tovarăş de explorare estetică cu poezia transrationalá a lui 
Hlebnikov si Krucionih, prieten şi rival cu Esenin şi Pasternak, 
companion al akmeiştilor Ahmatova şi Mandelştam, Maiakovski a 
fost, înainte de toate, futuristul revoltat în bluză galbenă, mentorul 
neliniştit şi radical al LEF-ului, un adversar al intimismului, dar şi 
un mare poet al dragostei, un promotor al socializării poeziei, dar 
şi un spirit de o extraordinară exigenţă artistică. 

Şi Maiakovski, ca şi Wordsworth, a vrut să scrie o poezie pe 
înţelesul tuturor, fără însă a folosi cuvintele tuturor. Mişcarea 
interioară a poeziei sale este paradoxală. Pe de o parte, scoaterea 
cuvintelor din titinile lor obişnuite, ruperea sintaxei şi eliberarea 
versului din corsetele sale tradiţionale; pe de alta, tranzitivizarea 
temelor, motivelor, scopurilor poeziei. 

Se poate constata cu uşurinţă că felul în care Maiakovski 
gîndeşte funcţia poeziei se modifică fundamental doar într-un 
singur deceniu. Culegerea-manifest O palmă gustului public, 
publicată în 1913 şi semnată de David Burliuk, Hlebnikov, 
Krucionih şi Maiakovski, e o reacţie anti-tradiţionalistă şi 
iconoclastă. Ea neagă toată literatura rusă, de la Puşkin la Tolstoi, 
şi de la poeţii simbolişti la Gorki. Întîlnim în manifestul de grup al 
culegerii o violență de limbaj şi cîteva obiective ,creatoare" 
specific avangardiste: 


Ordonăm să se respecte dreptul poetului: 

1. să sporească în volum vocabularul său cu ajutorul cuvintelor 
arbitrare şi derivate (inovaţii verbale); 

2. să urască cu o ură ireproşabilă limba existentă înaintea lui; 

3. să fie îndepărtată de pe fruntea sa orgolioasă Coroana făcută de 
voi din mătura ramurilor unei glorii de două parale; 

4. să ne ridicăm pe roca cuvîntului noi în mijlocul unei mări de 
huiduieli şi indignare...67. 


Zece ani mai tîrziu, într-un număr al revistei LEF, este dat 
publicităţii un apel, semnat de Maiakovski şi Osip Brik, din care 
desprindem următoarele: 


Aşa-zişi regizori! 

Mult o să mai treacă pînă vă veţi lăsa, voi şi cu şobolanii, de pastişa 
scenei? 

Însuşiţi-vă organizarea vieţii reale! 

Deveniti planificatori ai marşului revoluţiei! 

Aşa-zişi poeti! 

Cind oare vá veti lása de ruladele de album? 

Cînd veţi înţelege falsitatea vorbelor rostite pentru proslávirea unor 
furtuni pe 

care le cunoaşteţi doar din ziare? 

Dati o nouă Marsilieză, transformați Internaționala in marşul 
tunător al 

revoluţiei victorioase! 

Aşa-zişi pictori! 

Nu mai peticiti cu toate culorile timpul ros de şoareci! [...] 

Orinduiti forţa artiştilor încît să cuprindeti oraşele, să participaţi la 
toate 

şantierele lumii! 

Daţi pămîntului noi culori, noi contururi! 

Ştim că toate aceste sarcini nu sînt pe măsura şi nici nu se înscriu 
printre dorinţele sacerdoţilor artei care s-au izolat întru apărarea 
hotarelor estetice ale atelierelor lor. 

Apelul nu are nici un fel de rezerve. Poeţii, în fond, sînt cu toţii aşa- 
zişi. 

LEF a publicat întotdeauna poezie şi a trăit din poezie, dar a căutat 
într-un fel să se justifice pentru aceasta. 

Nu sîntem magi-creatori, ci meşteri care execută comanda socială. 

Practica publicată in LEF nu reprezintă nişte revelații artistice 
absolute, ci doar 

modele ale activităţii noastre curente.68 


Comparind cele două manifeste, se poate repede observa că din 
punct de vedere estetic discrepantele sînt ca şi insesizabile. 
Problema cuvîntului poetic rămîne în esenţă aceeaşi. Şi în 1913, şi 


în 1923, poezia e înţeleasă ca o nouă artă a expresiei. Ce înseamnă, 
în primul manifest, sporirea în volum a vocabularului poetic „cu 
ajutorul cuvintelor arbitrare şi derivate”, ce înseamnă ura faţă de 
„limba existentă înainte”, dacă nu o reacţie de respingere a unei 
retorici revolute, previzibile şi artificiale? 

Peste zece ani, în celălalt text programatic, noua limbă a 
poeziei, noua sa retorică fuseseră deja găsite. Limbajul obişnuit, 
jargonul, sintaxa dinamică, polifonia ritmică, jocul sonor al 
cuvintelor sînt elemente care împrospătaseră între timp poezia. 

Dar poezia are acum alte scopuri. Grupul celor care ar fi dorit 
să se ridice „pe roca cuvîntului noi, în mijlocul unei mări de 
huiduieli şi indignare”, vechii futurişti, la care se adaugă Brik (dar 
şi Aseev, Kamenski şi Pasternak, amintiţi la sfîrşitul manifestului şi 
caracterizați prin specificul poeziei lor) se doreşte un grup de 
acţiune publică, nu ,sacerdoti ai artei”, nu „magi-creatori”, ci 
„meşteri care execută comanda socială”. 

Distanţa dintre funcţiile acordate poeziei în cele două luări de 
poziţie este, iată, considerabilă. În 1923 se vorbeşte despre „zborul 
verbal în viitor”, „temele anti-religioasă şi politică”, „misiunea 
revoluţionară”, „cuprindere social-cotidiană”, „actualitate” etc. 

Dar aceste teme erau prezente în poezia lui Maiakovski încă din 
1918, cel puţin ca deziderat: 


Futurişti, viitorul vă cere 

salturi mai agere! 

N-ajung locomotivele, smulge-le 
iureş zvicnind ca din tun. 

Dacă în cîntec nu huruie fulgere, 
curentul electric la ce mai e bun? 
Inima ştiu cum vă bubuie vouă: 
sifiie, 

fluieră ca 

locomotivele serie nouă — 


Zvirliţi vechiturile proaste. 
Adevăruri-gunoaie-s cu lăzile. 
Pieţele — sînt palatele noastre. 
Peneluri — străzile. 

Filele vremii 

desfücind din peceti, 

tu revoluţie glorie adă... 
Futuristi, tobosari şi poeti, 
Iesgiti în stradă!69 


Maiakovski ar fi putut să scrie singur cele două manifeste, 
pentru că el a fost, şi într-un caz şi în celălalt, iniţiatorul lor. Se 
vede din cuprinsul acestor texte că ele promovează o poetică 
contradictorie care încearcă să împace elemente aproape 
imposibil de împăcat. Devenind o nouă Marsilieză, poezia ar fi 
trebuit să aparţină în totalitate destinatarului său extern. Codul ei 
ar fi fost nevoit să intre sub controlul absolut al acestuia. Ceea ce 
ar fi însemnat, date fiind limitele culturale ale mediului proletar, 
reducerea poeziei la o elementară versificatie agitatoricá şi 
propagandistică. În realitate, în poezia promovată de poeţii reuniți 
în RAPP şi Noul LEF, lucrurile aşa s-au şi întîmplat70. 


CUM SE FAC VERSURILE? E adevărat că temele poeziei lui 
Maiakovski aparţin de la un moment dat încolo noului mediu 
social şi politic al revoluţiei, dar ele devin mesaje îmbrăcate într- 
un limbaj dificil, puternic personalizat. E greu de spus dacă la 
vremea sa Maiakovski a fost cu adevărat înțeles de „marele 
public”. N-au fost rare ocaziile cînd i s-a reproşat că nu se exprimă 
suficient de comprehensibil. Nu discut aici problema acelor scrieri 
ale sale pe care un artist ca Pasternak refuza să le mai considere 
poezie. E vorba de creaţia sa majoră, de poezia sa adevărată, de 
lirica sa cotidiană, socială şi civică de mare tensiune. 

Contradictorie cum este, poetica lui Maiakovski nu este şi o 
poetică duplicitară. Tensiunile ei interioare sînt însă irezolvabile. 
Primele poezii ale poetului sînt expresia unei individualitáti 
subiective revoltate, aflată la marginea anarhiei. Revoluţia aduce 


cu sine un orizont de existenţă comunitar, „obiectiv”, proiectat în 
numele mulțimilor. Nimeni nu-i va cere direct lui Maiakovski să 
devină un poet social, exponentul literar al noii ideologii. Poetul 
singur înţelege „necesitatea istorică” şi i se adaptează. Articolele, 
manifestele, poeziile sale sînt toate scrieri pline de patos, emanatii 
ale unei dezarmante sinceritáti. 

Dar sinceritatea aceasta e dublată, ascuns, de o stare 
conflictuală. Individualitatea subiectivă se vede reprimată de 
imperativele generale ale socialului. Oricît ar dori-o, Maiakovski 
nu poate să scrie doar o poezie care să arate că el este asemenea 
celorlalţi oameni. Oricât i s-ar impune asta, din interior sau din 
afară, el nu poate fi un poet al transparenţei. 

Consecvent cu propriile sale conflicte, convins de indreptátirea 
„Misiunii” sale, obsedat de raportul dintre estetică şi eficienţă, in 
1926 Maiakovski încearcă să arate încă o dată, după o mulţime de 
alte intervenţii publicistice, care sînt punctele teoretice esenţiale 
pentru înţelegerea poeziei sale, în primul rînd a funcţiei pe care el 
o acordă creaţiei poetice. Articolul Cum se fac versurile? debutează 
prin a arăta „ce elemente sînt necesare pentru a începe munca 
poetică”: 


În primul rînd. Existenţa în societate a unei probleme a cărei 
rezolvare nu este de conceput decît printr-o operă poetică. Comanda 
socială. (O temă interesantă pentru o lucrare specială: neconcordanta 
între comanda socială şi comanda de fapt.) 

În al doilea rînd. Cunoaşterea exactă, sau mai corect, sesizarea 
dorințelor clasei tale (sau grupului pe care-l reprezinti) într-o anume 
problemă, adică precizarea scopului. 

În al treilea rînd. Materialul. Cuvintele. Îmbogăţirea neîncetată a 
rezervoarelor, a depozitelor din craniu, cu cuvinte necesare, expresive, 
rare, náscocite, innoite şi altele71. 


O altă afirmaţie esenţială care apare la un moment dat in acest 
articol e aceasta: ,Pentru a putea intelege just comanda socialá, 
poetul trebuie să fie în miezul problemelor şi evenimentelor"72. 

Ne putem aminti aici de scrisoarea adresată de Wordsworth lui 


Charles James Fox73, în care poetul englez e, şi el, convins că 
numai poezia poate rezolva unele probleme, altfel insolubile, ale 
societăţii. Programul de acţiune poetică promovat de Wordsworth 
coincide cu o voinţă de totală tranzitivizare a actului literar, 
inclusiv la nivelul mijloacelor. 

Maiakovski gîndeşte altfel: pentru o lume nouă el vrea cuvinte 
noi. Eroarea lui e aceea de a postula o posibilă coincidenţă între 
sensibilitatea sa de excepţie şi sensibilitatea exterioară a omului 
comun. Insolitarea limbajului prin recurs la procedeele poeziei 
reflexive (hiperbolă, metaforă, paronomază etc.) şi socializarea 
mesajului sînt imposibile în cadrul aceluiaşi discurs, pentru că 
aceste două dimensiuni se dovedesc aproape imposibil de 
conciliat. 

Maiakovski nu este un poet tranzitiv, însă poezia sa reprezintă 
una dintre cele mai dramatice aspirații ale poeziei spre o 
tranzitivitate absolută ce nu poate fi atinsă decît prin sacrificarea 
literarului ca atare. 


5. Fernando Pessoa şi gradul zero al poeziei 


UN RIMBAUD AL SECOLULUI XX. O contribuţie hotárítoare la 
nostru descoperim în gîndirea teoretică şi creaţia poetică a lui 
Fernando Pessoa. Poetul portughez este din toate punctele de 
vedere un caz literar. A dispărut prematur, la numai 47 de ani, a 
publicat în timpul vieţii destul de puţin, deşi a scris enorm, într-o 
stare de maximă febrilitate intelectuală şi într-o limbă de mică 
circulaţie. N-a suferit de complexe provinciale. S-a comportat de la 
bun început ca un mare scriitor european şi a înţeles să se 
raporteze cu absolută seriozitate la toate domeniile existenţei. 
Aproape că nu există problemă privind viaţa, literatura, arta, 
morala, politica, religia pe care el să nu o fi abordat. 

Opera sa literară, nici astăzi publicată în întregime, pentru că 


de pe urma lui Pessoa a rămas un întreg cufăr de manuscrise ce 
poate oferi în continuare surprize, e de o vastitate şi diversitate 
uluitoare şi ea stirneste perplexitatea prin maniera personală, 
unică în felul ei, în care sînt gindite motivațiile şi funcţiile poeziei. 
Această operă răstoarnă multe dintre convingerile noastre în 
legătură cu ideea de avangardă sau cu ideea de modernism, cu 
ideea de experiment literar sau cu ideea de text de autor şi pune 
sub semnul întrebării consistenţa şi îndreptăţirea unor noţiuni ca 
„eu poetic”, „limbaj poetic”, „efect estetic” etc. 

Pessoa este un scriitor singular, aflat într-o continuă stare de 
excitație mentală, sigur de sine în tot ceea ce scrie şi dînd dovadă 
de o excepţională capacitate proteică. Proteismul creator, 
proteismul ca identitate asumată, e cheia literaturii lui Pessoa. 

Toate scrierile poetice ale autorului se subsumează unui adevăr 
irefutabil, cu rol de postulat: esenţa poeziei este heteromorfá şi un 
poet nu poate fi el însuşi dacă nu-şi risipeşte identitatea în cît mai 
mulţi heteronimi. Persoana civilă Pessoa îşi ascunde în mod 
deliberat chipul sub cît mai multe infátigári literare. Nu este vorba, 
fireşte, de a-ţi semna poeziile prin pseudonime, ci de a scrie ca şi 
cum tu ai fi tot timpul altul şi în tine s-ar desfăşura simultan mai 
multe biografii. Poetul e convins că nimic nu e dat în fiinţa noastră 
psihică: identitățile umane sînt schimbătoare, şi asta in mod 
natural, ca o condiţie firească a omului conştient de polivalenta 
propriei sale sensibilităţi. 

Încercînd să exprimăm altfel această idee, ar trebui să spunem 
că în personalitatea lui Pessoa se reunesc toate tipurile de poeţi şi 
toate formele de sensibilitate pe care le-a cunoscut poezia de-a 
lungul istoriei sale. Folosind noţiunile teoretice propuse în cadrul 
acestei cercetări, putem să afirmăm că „modernistul” Pessoa e un 
poet în acelaşi timp tranzitiv, reflexiv şi ludic şi că abia creaţia sa e 
aceea care oferă modelul complet, cu toată diversitatea sa reală, al 
poeziei moderniste. 

S-a spus deja că prin modul său radical diferit de a gîndi şi a 
face poezia Pessoa este un Rimbaud al secolului XX. El nu este însă 
un revoluţionar în planul expresivitátii limbajului poetic şi nici un 


excentric al limitelor cunoaşterii, fascinat de formele 
„monstruoase” ale propriei sensibilitáti şi urmărind să ajungă la 
pulsiunile subpsihice ale eului. În raport cu Rimbaud, exaltările lui 
Pessoa sînt lucide şi raţionale. Poetul portughez nu este vizionarul 
unei naturi umane „sălbatice”, ci promotorul ideii că poezia 
trebuie să valorifice toate ipostazele posibile ale fiinţei umane. Şi 
pentru el arta este o ştiinţă, însă nu o ştiinţă magică, intuitivă, 
ezoterică, ci o ştiinţă a sensibilităţii mai adevărată decît psihologia, 
care-şi subsumează intelectul şi care nu poate face abstracţie în 
exerciţiul său de intelect. 

Pessoa este un poet-filosof, un poet-gînditor, un cît se poate de 
autentic om de cultură care, ca şi Mallarme, „a citit toate cărţile”, 
fără însă a se dezgusta de ele şi a încerca o salvare pe cont propriu, 
prin izolarea de lume. Cultura acumulată, cu toate implicaţiile ei 
inhibitorii, nu-l face să descopere pura tristeţe a cărnii şi, în 
consecinţă, necesitatea unui limbaj poetic pur, decorporalizat, 
avînd strălucirea şi jocul ambiguu de transparente ale cristalului. 


HETERONIMII. Lectura cărţilor îl face pe Pessoa să înţeleagă 
faptul că în toate cărţile vorbeşte un singur om, o singură natură 
umană, variat şi infinit ipostaziată, dar edificată pe un fond unitar 
de simţire. Prin gindirea şi sensibilitatea sa, poetul nu este o 
excepţie între ceilalţi oameni: 


Tot ceea ce se petrece într-un creier uman s-a petrecut deja într-o 
manieră analoagă în orice alt creier uman. Deci, ceea ce-i incumbă 
artistului care vrea să exprime un sentiment determinat e să extragă 
din acest sentiment ceea ce el poate avea comun cu sentimentele 
analoage ale altor oameni, şi nu ceea ce e personal, particular, diferit 
în aceste sentimente74. 


Sînt cuvinte scrise parcă anume de William Wordsworth, cu 
mai bine de o sută de ani înaintea lui Pessoa. Diferenţele dintre 
poetul englez şi cel portughez sînt, totuşi, considerabile. Pentru că 
ceea ce-l distinge, pe de altă parte, pe poet de ceilalţi oameni e — 
crede Pessoa - capacitatea sa de a avea mai multe identități şi de a 


refuza ideea unei personalităţi unice. Cu cît mai mulţi oameni 
diferiţi pot să existe în acelaşi timp într-un singur om, cu atît omul 
acesta e mai adevărat. Pessoa face din propria sa natură interioară 
un model. A fi tot timpul diferit de tine, a nu fi unic şi limitat la o 
singură formă psihică de manifestare e pentru el o trăsătură 
definitorie: 


Nu ştiu cine sint, ce suflet am [...]. Mă simt multiplu. Sînt ca o sală 
populată de nenumărate şi fantastice oglinzi care deformează în 
reflexe mincinoase o singură realitate anterioară ce nu se află în nici 
una din ele şi, totuşi, se află în toate. La fel cum panteistul se simte 
arbore sau floare, eu mă simt a fi diferite fiinţe în acelaşi timp. Simt că 
trăiesc în mine vieţi străine, într-un mod incomplet, ca şi cum fiinţa 
mea ar participa la toţi oamenii, dar incomplet pentru fiecare dintre ei, 
graţie unei sume de non-euri sintetizate într-un singur eu fals75. 


Transferată în cîmpul poeziei, consecinţa logică a acestei 
condiţii existenţiale se formulează de la sine: un poet este el însuşi 
plus heteronimii săi. Se ştie că opera lui Pessoa aparţine în 
realitatea ei ontologică şi stilistică mai multor autori, inventati 
inclusiv ca traiect biografic, între care cei mai importanţi sînt 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares 
(autorul celebrului volum Cartea neliniştii) şi Antonio Mora, 
ideologul păgînismului. 

Pentru discuţia pe care am iniţiat-o aici şi care are în vedere în 
primul rînd dimensiunea tranzitivă a poeziei lui Pessoa, esenţială 
e opera primilor trei heteronimi, cei care formează falanga 
poeţilor ,senzationisti". Toţi trei scriu dintr-o perspectivă care 
încearcă să recupereze realismul ontologic al vechii poezii 
greceşti, toţi trei sînt nişte „păgîni” care nu mai sînt dispuşi să 
accepte „falsa semnificaţie a eului” despre care vorbea Rimbaud şi 
care este rezultatul tuturor deformărilor pe care creştinismul le-a 
impus încetul cu încetul sufletului uman. 

De aceea, pentru a înţelege ce fel de poezie scriu Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis şi Alvaro de Campos şi în ce măsură această poezie se 
înscrie in problematica tranzitivităţii, e nevoie mai întîi să 


evidentiem cîteva elemente importante ale  mentalitátii 
senzationiste şi păgîne pe care ei o resuscită în creaţia lor în plină 
modernitate. 

Avem la dispoziţie în acest sens o serie întreagă de texte 
teoretice şi ideologice semnate de Ricardo Reis şi Antonio Mora, 
alcătuind un veritabil corpus de „manifeste ale păgînismului”, de o 
importanţă care depăşeşte simplul spaţiu literar. Lor trebuie să le 
adăugăm alte intervenții, cunoscute sub denumirea de 
„manifestele senzationismului", şi care ridică probleme de estetică, 
psihologia creaţiei sau legate de fundamentele artei, pe care 
Pessoa le semnează în nume propriu. În sfîrşit, există şi un 
manifest, cu nimic mai prejos de violenţa manifestelor futuriste şi 
dadaiste, atribuit lui Alvaro de Campos, intitulat Ultimatum şi 
datînd din 1917, în care necesitatea unei noi sensibilităţi, 
anticreştină în esenţa sa, e clamată în numele aceleiaşi 
reîntoarceri la o lume politeistă, obiectivă. 


ULTIMATUM.  MANIFESTELE  SENZAŢIONISMULUI. În 
Ultimatum apar pentru prima dată ideile pe care le vom regăsi 
ulterior în manifestele lui Mora şi în discuţiile purtate în jurul 
operei lui Caeiro, „cel mai págin dintre poeţii moderni”. Ideea 
principală e aceea că, pentru a fi creatoare, sensibilitatea umană 
trebuie să fie adaptată la mediu. Or - arată manifestul - 
sensibilitatea epocii moderne s-a dezadaptat, s-a distanțat de 
imediat, l-a rupt pe om de adevăr şi natură. 

De aceea e nevoie de o adaptare artificială, de un fel de operaţie 
de chirurgie sociologică menită să elimine din psihismul uman 
dogmele creştinismului: ideea că fiecare om are o personalitate 
distinctă de a celorlalţi, ideea că sufletul fiecărui individ e unic şi 
indivizibil, credinţa în obiectivitate. 

În viziunea lui Alvaro de Campos, care în cuprinsul 
manifestului său oferă o mulţime de soluţii terapeutice pentru 
filosofie, artă şi politică, obiectivitatea nu este altceva decît media 
mai multor subiectivitáti parţiale, fiecare individ trebuind să tindă 
să realizeze în sine calea de mijloc. 


În plan artistic, cele mai importante consecinţe ale contestării 
dogmelor amintite mai sus privesc categoria individualităţii. 
Poetul trebuie să recunoască, în sfîrşit, că nu există nici o unicitate, 
nici o unitate a eului sáu, aşa cum credeau romanticii şi 
simboliştii. Autorul manifestului arată că e nevoie de „abolirea 
totală a ideii că fiecare individ are dreptul sau datoria să exprime 
ceea ce simte. În artă, singur are dreptul să exprime ceea ce simte 
individul care simte pentru mai mulţi”76. 

O altă dogmă care trebuie să fie abolită e aceea a „univocităţii” 
şi unităţii personalităţii artistice. Iată ce spune în acest sens Alvaro 
de Campos: 


Cel mai mare artist va fi acela care se va defini cel mai puţin şi a 
cărui operă va realiza cel mai mare număr de genuri literare, 
conținînd cele mai multe contradicții şi neasemănări posibile. Nici un 
artist nu se va limita la o singură personalitate. Îi vor trebui mai multe 
personalităţi, fiecare definită prin reuniunea concretă a stărilor de 
spirit asemănătoare, risipind astfel ficţiunea grosolană că el ar fi unul 
şi indivizibil77. 


Nu mai revenim asupra chestiunii heteronimilor, pentru că nu 
ea ne interesează aici. Importantá este componenta senzaţionistă 
şi páginá a acestei noi arte prin care se încearcă revenirea la 
adevărata natură umană. Modelul estetic al lui Pessoa este, cum 
spuneam, lumea antică (Grecia şi Roma), cu arta ei obiectivă, 
definită, directă, lipsită de indecizii metafizice. Arta antică e bazată 
esenţial pe o relaţie de imediere: în cuprinsul ei senzaţia se află 
într-o relaţie directă cu obiectul. 

Creştinismul, în schimb, a inventat sufletul şi a deschis astfel 
cale liberă sentimentelor şi emoţiilor, care se interpun între 
senzaţie şi obiect. În poezia lui Petrarca şi Dante, de pildă, nu mai 
există lucruri în sine, ci lucruri însoţite de emoţii şi legate unele de 
altele prin voinţa creatoare iniţială a Dumnezeului unic. Poezia 
capătă astfel un implacabil caracter subiectiv şi claritatea, 
luciditatea, echilibrul, armonia dispar din spaţiul artei. Toate 
aceste calităţi pot fi recuperate în lumea modernă - crede Pessoa — 


prin senzationism. 

Scopul senzationismului nu este arta în sine, ci recuperarea 
omului. Senzationismul poate produce un om mai conştient de 
sine. Cu cît senzațiile sint analizate sau descompuse în diferitele 
lor elemente psihice, cu atît creşte autoconstiin(a. În ultimă 
instanţă, senzationismul înseamnă a gîndi fără idei, dar în acelaşi 
timp şi a vedea în senzaţii nişte pure aventuri ale eului. Iată cîteva 
afirmaţii caracteristice: „Nu există alt criteriu al adevărului decît 
acela de a nu fi în concordanţă cu tine însuţi”; „singur faptul de a 
simţi e credinţă şi adevăr”; „simţurile sînt divine pentru că ele sînt 
relaţia noastră cu universul şi relaţia noastră cu Universul e 
Dumnezeu"78. 

Experienţa realităţii concrete arată că totul e în existenţă 
senzaţie. Arta însăşi e convertirea unei senzaţii în altă senzaţie. 
Spre deosebire însă de experienţa imediată, arta aduce cu sine un 
element în plus şi care îi e caracteristic: intelectualizarea senzatiei, 
ceea ce înseamnă o desfacere a senzaţiei, prin analiză, în 
elementele sale componente, pînă la esenţa ei cea mai pură (cum 
face Caeiro în poemele sale) sau gindirea senzatiei într-un regim 
analogic (vezi odele lui Ricardo Reis) sau chiar falsificarea acesteia, 
deformarea, augmentarea senzaţiei, plasarea ei într-un spaţiu de 
intersecţie cu alte componente ale percepţiei, pentru a ajunge la 
un efect estetic paroxistic (cazul Alvaro de Campos). 

Intelectualizarea senzatiei înseamnă transformarea ei în limbaj 
- un discurs verbal specific în cazul poeziei, disczrs ce reprezintă o 
formă de abstractizare a cunoaşterii directe. Abstractizarea 
senzatiei nu conduce însă în nici un caz la o lirică de idei sau la o 
poezie filosofică, ermetică, conceptuală. Pentru a fi ea însăşi, 
poezia „trebuie să se supună condiţiilor Realitátii (adică trebuie să 
producă lucruri care să aibă, pe cît posibil, un aer concret..., să 
încerce să producă, în măsura posibilului, o impresie analoagă 
celei pe care o lasă lucrurile exterioare)"79. În acelaşi timp, poezia 
trebuie să se supună şi condiţiilor emotiei, „să emotioneze fără să 
incite la acţiune”80. Abia după îndeplinirea acestor două condiţii, 
ea poate fi definită ca o „concretizare abstractă a emotiei" sau ca o 


„concretizare emoţională a abstractiei". 

Consideraţiile lui Pessoa din aşa-numitele „manifeste ale 
senzationismului" nu par deloc să aparţină unui poet, ci unui om 
de ştiinţă. Scriitorul portughez are gustul raţionamentului şi al 
demonstraţiei logice. Îi plac definițiile, clasificárile, enumerările, 
categoriile. Uneori însă logica sa atinge forme maniacale şi unele 
demonstraţii se pierd pe drum, într-un soi de cartezianism baroc. 
De aceea, aceste texte rămîn învăluite într-un aer de obscuritate şi 
ele nu pot fi înţelese cu adevărat decît prin coroborarea lor cu alte 
scrieri (între care şi destule scrisori particulare). 

Trebuie însă spus din capul locului cá senzationismul e o teorie 
estetico-psihologică ce se constituie în armătura unei viziuni 
antropologice de mult mai mare amploare. Gîndită în afara unei 
foarte precise funcţii sociale, culturale, existenţiale, poezia nu are 
pentru Pessoa nici o justificare. Într-o lume modernă bolnavă de 
inautenticitate, poezia ar trebui să-i redea omului încrederea în 
sine şi în sensul civilizaţiei. Poezia e aceea care îl poate întoarce pe 
om la vechea sa conştiinţă păgînă, adică la normalitatea sa. 


POETICA LUI CAEIRO. Modul nostru de a înţelege Antichitatea 
trebuie reconsiderat. Arta antică - arată Antonio Mora - nu 
înseamnă frumuseţe, ci realism. La vechii greci „frumuseţea nu 
era, pentru sensibilitatea lor, decît această luciditate liniştită a 
viziunii asupra lucrurilor”81. Prin modul lor de a concepe 
obiectivitatea existenţei, grecii s-au aflat aproape de Natură, 
cufundati într-o natură plurală, percepută astfel in consonantá cu 
religia lor politeistă. Ei au aşezat în fundamentele vieţii 
sensibilitatea si nu gindirea, evitind astfel riscurile reducerii 
naturii înconjurătoare la o unitate numită Univers. 

Lumea modernă trebuie să regăsească, şi ea, pentru a se salva, 
această atitudine. Un poet care o exprimă la modul exemplar şi a 
cărui operă se confundă cu „reconstrucţia integrală a páginismului 
în esenţa sa absolută” este Alberto Caeiro. Luîndu-şi ca model 
vechea lume grecească, Caeiro, autorul volumului Păzitorul de 
turme (ale cărui prime 30 de poeme, scrise într-o singură zi, 


datează din 1914) e un poet care - afirmă discipolul sáu Ricardo 
Reis - „a descris lumea fără să o gindeascá, a creat un concept de 
univers scutit de orice interpretare"82. 

Ca si vechii greci, echivalind criteriul realitátii cu obiectivitatea 
empirică a lumii exterioare, Caeiro a ştiut să-şi valorifice 
spontaneitatea, inteligenţa şi emoția într-un discurs poetic care 
pune friná exuberantei intime şi privilegiază transparenţa, 
claritatea şi echilibrul rostirii. El vorbeşte despre o natură în 
spatele căreia nu se ascunde nimic. Natura lui Caeiro se reduce la 
senzațiile pe care ea le provoacă, iar poezia reuşeşte cel mai bine 
să colectioneze şi să organizeze aceste senzaţii. Demersul lui 
Caeiro nu este nou. Cum se ştie, Whitman a scris şi el o poezie a 
trăirilor imediate, naturale, prezentate în forma lor brută, făcînd 
din descrierea senzaţiilor un element care asigură prospetimea 
discursului. Însă, „în timp ce senzațiile lui Whitman sînt imens de 
variate şi includ naturalul şi artificialul, metafizica la fel de bine ca 
şi fizica, senzațiile lui Caeiro exclud în mod constant pînă şi 
lucrurile cele mai «natural artificiale» şi nu sînt metafizice decît in 
acest mod extrem, singular negativ, care constituie una din 
noutăţile atitudinii sale"83. 

Ca să înţelegem mai exact sensul acestor afirmaţii, putem cita 
un foarte scurt poem din volumul Păzitorul de turme care arată, în 
plus, că a iubi natura nu înseamnă, cum credeau romanticii, 
parnasienii şi Whitman însuşi, a o descrie, ci a-i sesiza prezenţa 
copleşitoare, indicibilă: 


Femeia aceea are un pian. 
Sună plăcut, dar nu-i curgerea apei, 
Nici murmurul făcut de copaci... 


De ce e nevoie să ai pian? 
Mai bine să ai un auz ascuţit 
Si să iubeşti natura.84 


Existenţa reală a lucrurilor nu poate fi - ne spune poezia - decît 
simțită şi a scrie despre Natură înseamnă a vorbi despre faptul că 


Natura nu poate fi decît simțită. Numai ochii pot privi lucrurile, nu 
şi spiritul. Natura nu are nici o semnificaţie, ea nu e frumoasă, iar 
frumuseţea nu înseamnă nimic. Natura pur şi simplu există şi ea 
nu pretinde nici să fie gîndită, nici să fie descrisă. Caeiro a înţeles 
exact asta şi procedează ca atare. 


Cînd el priveşte o floare - observă acelaşi Ricardo Reis - el nu 
permite ca aceasta să-i provoace nici cel mai mic gînd. Departe de a 
vedea predici în pietre, el nu-şi permite nici să conceapă o piatră ca 
punct de plecare pentru o predică. Singura predică pe care o piatră o 
ascunde este, pentru el, faptul că ea există. Singurul lucru pe care i-l 
spune o piatră e acela că ea nu are nimic de spus. Se poate concepe o 
stare de spirit asemănătoare cu aceasta, dar nu în cazul unui poet. Acest 
mod de a privi o piatră poate fi înţeles ca o manieră cu totul non- 
poetică de a privi. Faptul extraordinar în cazul lui Caeiro e că el 
produce poezie pornind de la acest sentiment sau, mai degrabă, de la 
absenţa sentimentului. El simte pozitiv ceea ce, pînă acum, nu putea fi 
conceput decît ca un sentiment negativ.85 


Acest sentiment negativ se identifică, probabil, în poezia 
romantică şi simbolistă, cu inefabilul. Ceea ce pare inefabil inhibă 
şi paralizează, nu poate fi decît sugerat. Caeiro nu crede în inefabil, 
pentru că el nu crede în metafizică. El a înţeles, ca şi Wittgenstein, 
cá ,despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie sá pástrám tácerea", 
insá el introduce in ecuatia sa, in locul tácerii, un discurs care 
arată de ce există această tăcere şi de ce tăcerea gîndirii e singura 
posibilitate reală a apropierii de lucruri. În planul experienţei 
sensibile tăcerea wittgensteiniană înseamnă privire pură: 


Esenţialul este să ştii să vezi 

Să ştii să vezi fără să începi să gîndeşti 
Să ştii să vezi cînd vezi 

Si să nu gîndeşti cînd vezi 

Să nu vezi cînd gindesti.86 


GRADUL ZERO AL POEZIEI. „A vedea, şi a vedea că vizibilul nu 
este decît vizibilul, iată toată filosofia lui Caeiro"87, observă José 


Gil, autorul studiului Fernando Pessoa ou la metaphysique des 
sensations (1988). 

Acest principiu al vederii exclusive se manifestă în textul poetic 
- constată acelaşi exeget — printr-un discurs pozitiv (piatra e piatră, 
soarele e soare etc.) şi printr-un metadiscurs negativ (nu există nici 
un mister indicibil în faptul că piatra e piatră, soarele e soare etc., 
ceea ce înseamnă că filosofii şi metafizicienii aleargă după 
himere). 

Un poem în care cele două tipuri de discurs se reunesc într-o 
demonstraţie care atinge, prin substanţa sa, gradul zero al poeziei 
e acesta: 


Astăzi am citit aproape două pagini 
Din cartea unui poet mistic, 
Si am rîs ca unul care a plins mult. 


Poeţii mistici sînt filosofi bolnavi 

Si filosofii sînt oameni nebuni. 

Căci poeţii mistici spun că florile au miros 
Si spun că pietrele au un suflet 

Si că rturile cad în extaz sub lumina lunii. 


Dar florile, dacă ar mirosi, nu ar mai fi flori, 

Ar fi oameni; 

Si dacă pietrele ar avea un suflet, ele ar fi lucruri vii, si nu pietre; 
Si dacă rîurile ar cădea în extaz sub lumina lunii, 

Rîurile ar fi oameni bolnavi [...]. 


Cît despre mine, eu scriu proza versurilor mele 

Si sînt mulţumit, 

Pentru că ştiu că eu înţeleg Natura din afară; 

Si eu nu o înțeleg dinăuntru 

Pentru cá Natura n-are înăuntru; altfel ea n-ar fi Natură.88 


Ce înseamnă, de fapt, gradul zero al poeziei din perspectiva 
care ne interesează aici? Caeiro e un creator care neagă 
indreptátirea subiectivitátii în poezie. El nu crede în gîndire, nu 


crede în sentiment, nu crede în senzaţia dublată de afect, de aceea 
discursul său poetic e unul care refuză metafora, simbolul, 
viziunea unui înăuntru metafizic al lucrurilor. Dar el nu poate 
concepe nici ideea de totalitate a lucrurilor lumii exterioare, 
pentru că „Natura înseamnă părţi fără tot”, cum se afirmă într-un 
vers. 

Or, poezia, în sensul ei pe care l-a făcut curent modernitatea, e 
spaţiul unor teme unice şi ireductibile şi expresia unui limbaj 
deviant de la normele semantico-gramaticale ale vorbirii 
obişnuite. Ea îşi găseşte motivaţia în postulatul că ceea-ce-este 
reprezintă mai mult decît ceea-ce-este, că nu există aparenţă fără 
esenţă, că limbajul ascunde şi nu arată. Poeţii lumii moderne caută 
conotatia,  obscuritatea,  sinestezia, misterul, profunzimea, 
indicibilul, transcendenta, incomunicabilul. 

Nimic din toate acestea la Caeiro. Pentru el, „unicul sens tăinuit 
din lucruri / E acela că n-au nici un sens tăinuit” şi atunci a vorbi la 
modul pozitiv despre elementele Naturii înseamnă a nega tot ceea 
ce aceste elemente nu contin în natura lor, indepártind de pe 
suprafaţa lor orice „halou” posibil. 

Limbajul unei astfel de poezii va fi unul esențialmente 
tautologic şi denotativ, lipsit de virtuţi gnoseologice şi avînd 
menirea de a constata că existenţa fizică a lucrurilor este singura 
lor existenţă certificabilă. Fragmentul XXXV din Păzitorul de turme 
constă în astfel de observaţii: 


Clarul de lună prin crengile înalte, 
Toţi poeţii spun că asta e mai mult 
Decít clarul de lună prin crengile înalte. 


Dar pentru mine, care nu ştiu ce gîndesc, 
Clarul de lună prin crengile înalte 

Este, în afară de faptul că el este 

Clarul de lună prin crengile înalte, 

Nimic mai mult 

Decít clarul de lună prin crengile înalte.89 


Caeiro urmăreşte, de fapt, să ajungă la un absolut al 
tranzitivitátii, în care senzaţia să fie curățată de orice alt element 
care-i complică puritatea iniţială iar limbajul să nu mai fie 
purtătorul unui sens dat, ci să conducă spre o experienţă 
perceptivă preverbală, singura adevărată şi caracterizată printr-o 
deplină transparenţă. „Această transparenţă garantează, la rîndul 
ei, transparenţa traducerii lucrurilor prin cuvinte, traducere care 
constituie toată poezia lui Caeiro”90. 

Ceea ce ne propune Caeiro prin poezia sa este o lume de lucruri 
din care lipsesc conceptele lucrurilor şi un limbaj fără semnificaţie 
avînd drept funcţie identificarea senzaţiilor primare. 

Nu putem vorbi despre o tehnică poetică specifică lui Caeiro. 
Procedeele îi sînt indiferente, limbajul lui e simplu ca şi obiectele 
naturii, aşa cum singur o spune: „Scriu şi gîndesc aşa cum florile 
au culoare” sau „Şi poezia mea e firească aga cum e vîntul cînd 
bate...". 

Ceilalţi doi poeti senzationisti, Alvaro de Campos si Ricardo 
Reis, scriu, la rîndul lor, o poezie articulată pe această bază 
primară care e descoperirea maestrului, încercînd să ducă mai 
departe logica identificării şi valorificării senzatiilor. Spre 
deosebire de Caeiro, ei nu sînt nişte poeti inocenți, ci nişte creatori 
cu o foarte accentuată conştiinţă a poeziei, afirmată în manifeste, 
în articole critice şi în replicile teoretizante schimbate între ei, în 
cadrul aceluiaşi cerc de probleme. În cuprinsul acestor ,replici" 
discuţia revine mereu la cîteva constante: senzaţia, emoția, ideea, 
ritmul. Perspectiva din care ei discută e una consecvent 
antisimbolistă, complet străină de principiile poeziei reflexive. 


ALVARO DE CAMPOS ŞI PERSPECTIVA FUTURISTĂ. Alvaro de 
Campos e convins ca şi Wordsworth de faptul că poezia nu se 
deosebeşte cu nimic de proză, cu excepţia ritmului. La Caeiro 
ritmul e spontan, natural, el se confundă cu respiraţia. Alvaro de 
Campos consideră că poezia are nevoie de ritm ca de un element 
artificial adăugat substanţei sale. Limbajul uzual nu poate 
comunica emoţiile intense. 


Pentru a se manifesta, aceste emoţii: 


„„trebuie să se coboare pînă la strigăt sau să se înalțe pînă la cîntec. 
Şi cum a spune înseamnă a vorbi, şi cum nu se poate striga vorbind, 
trebuie să cinti vorbind, adică să introduci muzică în cuvînt; dar cum 
muzica e străină cuvîntului, ea e introdusă aici dispunind cuvintele in 
aşa fel încît ele să conţină o muzică ce nu le este proprie, care e, prin 
urmare, artificială în raport cu ele. Asta e poezia: a cînta fără muzicáo1. 


În limbajul formaliştilor ruşi, am putea spune că Alvaro de 
Campos teoretizează aici insolitarea limbajului, deformarea lui, 
însă nu prin deviere metaforică, ci prin deviere ritmică. Poezia nu 
înseamnă în nici un caz un alt discurs semantic, ci un alt tip de 
frazare. Nu întîmplător Pessoa îi atribuie lui Alvaro de Campos o 
Schiţă pentru o estetică non-aristotelică in care, în locul unui 
demers poetic bazat pe frumuseţe, e propusă o teorie avînd drept 
principiu forța. 

Or, ceea ce se vede imediat în toate marile poeme semnate de 
Alvaro de Campos (Oda triumfală, Oda maritimă) e o forţă ritmică 
ieşită din comun, depăşind în amploare şi varietate discursiva 
poezie whitmaniană, prin care se manifestă o sensibilitate în stare 
să-şi subordoneze totul şi să se identifice cu tot ceea ce o 
înconjoară. Prin pasiunea diseminării corporale care o animă, Oda 
triumfală pare varianta modernă a Ispitirii Sfintului Anton, 
romanul lui Flaubert. Iată numai această secvenţă: 


Hei, trenuri, hei, poduri, hoteluri la ora de prînz, 
Aparate fieroase, brutale şi minime 

Si instrumente de mare precizie de perforat sau forat, 
Rotative, burghiuri şi excavatoare, 

Curaj! Înainte! Hei-rup! 

Electricitate, nervi bolnavi din trupul Materiei, 

Hei, telegraf fără fir, simpatie metalică-n Inconstient! 
Hei, tunele, canale, e-hei, Panama, Kiel, Suez! 

Hei, trecutul întreg în prezent 

Si întreg viitorul deja înăuntru, în noi! 

He-he-hei! 


He-he, fructele-acestea de fier din uzina-copac, 

Ha-ha, hei! Hi-he-he! 

Habar n-am că exist şi-năuntru. Má-nvirt, má sucesc, mă invent. 
Cite trenuri există, vor toate să mă ciopirteascá. 

Urcat sînt pe docuri, pontoane şi punti, 

În elice de nave intruna má-nvírt. 

Hi-ho-hei! 

Sînt electricitatea, căldura mecanică sînt!92 


Scris în 1914, poemul Oda maritimă precedă cu trei ani 
manifestul intitulat Ultimatum. Însă tonalitatea futuristă a textului 
e dincolo de orice îndoială. Se simte aici şi ceva din patetismul 
agitatoric al poeziei lui Maiakovski. Alvaro de Campos e un poet 
care trăieşte cu bucurie toate senzațiile pe care i le oferă lumea 
modernă, cu tehnologiile şi obiectele ei specifice. El cîntă maşinile, 
electricitatea, viteza mecanismele, pe care le simte ca pe nişte 
prelungiri ale propriului corp. E un poet al forţei şi al acelui om- 
sinteză, multiplu şi universal, a cărui venire va fi anunţată mai 
tîrziu în manifestul din 1917. 

Acest om este adevăratul reprezentant al lumii moderne, o 
lume profană, a imanentei progresului industrial, in care proza 
vieţii îşi dă mîna cu noile ritmuri, pentru a se ajunge astfel la o 
poezie în linia lui Caeiro, deşi situată pe un alt etaj al spiralei, 
deschisă spre varietatea şi noutatea obiectelor. Alvaro de Campos e 
un poet al exceselor şi Pessoa însuşi notează undeva că 
modernizind senzaţionismul originar al maestrului, el nu face 
decît să-l dezavueze, să-l discrediteze chiar. Vizibile sînt, în ce-l 
priveşte, două lucruri: intensitatea trăirii şi voinţa epuizantă de a 
face ceva nou, promovind acel principiu pe care futuriştii italieni l- 
au numit vivere pericolosamente. 

Însă de Campos nu e un veritabil experientialist, ci, în ultimă 
instanţă, un poet de bibliotecă dăruit multiplicitátii existenţei, care 
cultivă un paroxism al proiecției şi al alteritátii. De unde 
dezlántuirea energetică a textelor sale, pasiunea lor diseminativă. 


EPICUREISMUL LUI REIS. Cu totul altul este cazul lui Ricardo 
Reis, celălalt discipol şi emul al lui Caeiro: 


Toată filosofia operei lui Ricardo Reis se reduce la un epicureism 
trist [...]. Fiecare dintre noi - potrivit Poetului — trebuie să-şi trăiască 
propria viaţă, izolîndu-se de ceilalţi şi căutînd exclusiv, în cadrele unui 
individualism sobru, ceea ce-i place şi ceea ce-l atrage. Nu trebuie nici 
să cauti plăcerile intense, nici să fugi de senzațiile dureroase decît 
atunci cînd ele sînt excesive. Căutînd un minimum de suferinţă sau de 
bucurie, omul trebuie să se limiteze îndeosebi la calm şi linişte, 
abtinindu-se de la orice efort ca si de la orice activitate utilă93. 


Aşa cum Pessoa însuşi îşi caracterizează heteronimul, Reis e un 
neoclasic, însă nu unul în tradiţia neoclasicismului francez al 
secolului al XVII-lea, ci un poet al existenţei „mediocre”, căutînd în 
poezia sa acea aurea mediocritas mult pretuitá de poeţii latini. El 
este un poet al ideii, convins de faptul cá poezia e o muzicá fácutá 
cu idei si că o creaţie lirică e cu atit mai adevărată, cu cit e mai 
rece. În intervenţiile sale teoretice, Reis îl contrazice pe de Campos, 
considerînd cá emotia trebuie să se subordoneze ideii, ea fiind un 
element ordonator al ritmului. Însă, în ultimă instanţă, ritmul nu 
înseamnă prozodie şi emoție, ci o formă mentală. Orice idee 
perfect concepută e ritmică prin ea însăşi. 

Poezia lui Reis e gnomică în esenţa ei, odele sale fiind mai 
degrabă nişte meditații lapidare, reţinute, pe tema clipei şi a 
destinului, prin dezvoltarea unor motive ca fortuna labilis şi carpe 
diem şi invocarea unor zeități ca Apolo, Adonis, Saturn, Caron. Ca 
şi poeţii latini ai iubirii (Catul, Propertiu), Reis alege pentru odele 
sale un destinatar feminin, o misterioasă Lidia, căreia nu-i 
vorbeşte atît despre iubire, cît despre soartă şi plăcerile imediate, 
cumpătate. Alteori acest destinatar lipseşte, însă tonalitatea 
rămîne mai departe epicureică şi forma epigramaticá a poeziilor 
aminteşte celebra Antologie palatină elenistică din care se trage şi 
poezia lui Kavafis. Reis e preocupat înainte de toate de o morală a 
existenţei, de eficienţa acesteia: 


Nu doar invidia şi duşmănia 

Ne îngrădesc; pînă şi iubirea 

Ne poate limita. 

O, facă zeii ca desprins de simţuri 
Să stăpinesc severa libertate 

A piscului golaş. 

De vrei puţin, ai totul; vrei nimic, 
Eşti liber; cel ce n-are nici doreşte 
E om egal cu zeii.94 


O TRINITATE TRANZITIVĂ. Caeiro, Reis şi Alvaro de Campos 
alcătuiesc împreună o trinitate prin care sînt puse în valoare trei 
domeniul senzatiei şi al sensibilităţii şi de posibilităţile expresive 
ale limbajului prozaizant. Putem vorbi în cazul lui Caeiro despre o 
tranzitivitate a percepţiei preverbale. Identificám în poezia lui Reis 
o tranzitivitate gnomică de substanță epicureică, iar Alvaro de 
Campos e un poet al tranzitivităţii declamative si paroxistice, ce 
valorifică potenţialul energetic şi onomatopeic al vocabularului şi 
sintaxei. 

Toţi trei scriu o poezie ce încearcă să reconstituie şi să 
relanseze cadrele sensibile şi mentale ale păgînismului antic. E o 
poezie pentru care criteriul realităţii se află în natura exterioară, o 
poezie obiectivă, pentru care calităţile umane (contingente) şi nu 
cele supraumane (transcendente) formează baza ideilor etice. Toţi 
trei scriu o poezie obsedată de adevăr şi pentru toţi trei lumea 
există în raport cu un subiect uman generic ce face abstracţie de 
propria lui interioritate deformatoare. 

O atitudine asemănătoare cu a celor trei heteronimi ai lui 
Pessoa vom intilni în anii '30 ai secolului trecut la obiectivistii 
americani. 


6. Bacovia, simbolistul eretic 


SIMBOLISMUL BACOVIAN DE LA CONFORMISM LA EREZIE. 
Bacovia n-a fost considerat niciodată un simbolist pur, de şcoală. 
Ori de cîte ori apartenenţa poetului la mişcarea simbolistă a fost 
adusă în discuţie, n-au lipsit nuantárile, delimitările, precizarea 
aspectelor specifice. Chiar şi atunci cînd Bacovia a fost simţit foarte 
aproape de unele ilustre modele franceze, el n-a fost socotit un 
epigon sau un imitator servil, ci un pastişor, dacă nu chiar un 
subtil parodist. Dar fascinația poetului față de convenţia simbolistă 
nu poate fi pusă la îndoială. Fie că şi-a asumat această convenţie, 
fie că a încercat s-o conteste dinăuntru, prin supralicitare, poezia 
bacoviană aduce cu sine acest sistem de referință imediat. Am 
arătat însă că simbolismul nu e deloc o mişcare literară unitară. 
Simbolismul lui Bacovia din primele sale două volume (Plumb, 
1916; Scîntei galbene, 1926) s-ar putea să fie la fel de eteroclit şi 
neomogen ca şi simbolismul însuşi. Foarte puţini au fost criticii 
care au încercat să determine zonele de pur simbolism din creaţia 
poetului. Operația e oricum riscantă, incertă. Pare mult mai simplu 
să arăţi care sunt elementele prin care Bacovia se îndepărtează de 
simbolism decît să identifici toate acele constante paradigmatice 
din poezia lui Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarme, Laforgue, 
Corbiére, Rollinat, Moréas, Verhaeren etc., regăsibile în creaţia sa. 
La fel, în spaţiul românesc între Bacovia şi Macedonski, între 
Bacovia şi Minulescu, între Bacovia şi Dimitrie Anghel distanţele 
sunt foarte mari. Oricare dintre aceste raportări conduce implicit 
la transformarea lui Bacovia într-o polaritate opusă. El e altceva 
decît Macedonski, el e mai mult decît Dimitrie Anghel, el e superior 
lui Minulescu. Toţi simboliştii noştri minori (Tradem, Iuliu C. 
Sávescu, Obedenaru, Iacobescu etc.) se regăsesc în poezia lui, ceea 
ce înseamnă că Bacovia reprezintă sinteza lor majoră şi încă ceva 
pe deasupra. Simbolismul poetului devine astfel o calitate 
particulară pe care unii critici şi istorici literari au numit-o 
bacovianism. 

Marea eroare în receptarea şi interpretarea poeziei lui Bacovia 
de aici vine, dintr-o falsă situare în timp. În loc să se procedeze la o 
lectură dinspre prezent spre trecut (lectură perfect motivată de 


faptul că o bună parte din poezia secolului abia încheiat a mers 
înainte exact pe direcţia Stanţelor burgheze din 1946, cultivînd o 
poetică a anti-poeticului şi a apropierii de proză), se persistă în 
această perspectivă improprie şi incomodă care nu poate explica 
de ce acest poet e mai mult decît un simbolist şi altceva decît un 
modernist ortodox. Cheia înțelegerii simbolismului sau 
decadentismului lui Bacovia e tranzitivitatea. Dar atîta vreme cît 
această nouă structură poetică e echivalată cu sterilitatea şi lipsa 
de valoare şi profunzime (primul care a acreditat această idee a 
fost Vladimir Streinu95), nu se pot face paşi înainte. 

Dacă Bacovia n-ar fi scris Stante burgheze si Stanţe şi versete, 
discuţia în jurul simbolismului poeziei sale n-ar mai fi fost, cu 
siguranţă, atît de agitată şi confuză. În orice caz, apartenenţa 
poetului la simbolism ar fi fost mai puţin contestată şi mai puţin 
întoarsă pe toate feţele, în căutarea unei formule de caracterizare 
aproape imposibil de găsit. Cu certitudine, atunci nu s-ar mai fi 
putut vorbi, cum face Nicolae Manolescu96, despre doi poli ai 
poeziei bacoviene: poza şi proza. Bacovia ar fi rămas cu adevărat 
un monocord şi nimeni n-ar mai fi îndrăznit să pronunţe, în ceea 
ce-l priveşte, maleficul cuvînt antipoezie. Situaţia e însă alta şi 
trebuie să ţinem seama de ea. Lirica bacoviană nu ezită între 
reflexitivitate şi tranzitivitate. Ea parcurge acest drum de la un 
capăt la celălalt, de la poezie la antipoezie. Şi asta cu o implacabilă 
hotărîre. 


VIAŢA ŞI LITERATURA. Citită în etapele devenirii ei fireşti 
(urmărind, aşadar, desfăşurarea cronologiei reale şi făcînd 
abstracţie de configurația contradictorie a volumelor 
premergătoare Stanfelor) opera bacovianá este produsul unei 
conştiinţe estetice de o surprinzătoare consecvență. Ea pare 
rezultatul unei acţiuni cu ţintă unică, de constituire a unui singur 
mare text, chiar dacă sincopat, fragmentar, în acelaşi timp al vieţii 
şi al literaturii. Poezia şi proza sunt, în cuprinsul acestei opere, nu 
atit genuri distincte, diferenţiate prin specific, cît forme aflate la 
libera alegere a scriitorului, spaţii complementare prin care 


circulă aceleaşi teme şi motive obsedante. Subiectul uman pe care 
ni-l restituie părţile componente ale operei îşi dobîndeşte 
integritatea treptat, sfişiat între regimul paroxistic al funcţionării 
sale psihologice şi o mereu visată, rivnitá stare de normalitate. 
Simbolismul (mai ales în varianta sa manieristă, emfatică) 
satisface tropismele nevrotice ale eului. Discursul tranzitiv la care 
se ajunge în final e lucid, cinic, abulic. Odată cu înaintarea în vîrstă 
şi în experienţa limbajului poetic, nevroza se preschimbă în 
placiditate, cuvîntul poetic devine pur şi simplu cuvînt, versul 
cedează locul notatiei poetice. Transcendenţa simbolului 
impersonal şi ezoteric e părăsită în favoarea unei ontologii a 
realului asumat pe cont propriu, cu o rece detaşare de observator, 
de la nivelul său cotidian pînă la cel politic. Individualitatea 
subiectivă ce prezidează universul Plumbului va fi înlocuită, 
încetul cu încetul, de o individualitate generală, biografică, 
fascinată de transparenţă, deşi bruiată de propria sa manifestare 
discontinuă. 

Temele, motivele, fantasmele poeziei bacoviene nu se schimbă. 
Ele sunt date de la bun început. Se schimbă viziunea tehnică, 
percepţia, relaţia conştiinţei cu realul. Dar zona existenţială pe 
care textul o absoarbe şi o filtrează necontenit, pînă la disolutie şi 
epuizare, e limitată şi monotonă prin propria sa natură, ea 
aparţine vieţii comune, anodinului cotidian, stereotipiei actelor 
universale ale fiinţei umane. Cadrul meteorologic e peste tot 
fundamental. Ploaia, ninsoarea, noaptea, toamna, iarna se repetă 
la nesfirşit şi marchează cu fenomenalitatea lor negativă totul: 
tîrgul, oraşul, strada, piaţa, parcul, cîmpul, dar şi sensibilitatea, 
privirea, auzul, mintea, nervii celui care scrie. Dincolo de obiecte şi 
fenomene sunt pustiul, haosul, deriziunea. Esenţa lumii e 
perisabilitatea, sensul ei vidul, nimicul. Şi asta atît la nivel 
metafizic (în Plumb), cit şi la nivel biografic şi social (în Stante). Din 
lumea bacoviană nu se poate fugi. Fa e o lume închisă prin 
determinism cosmic sau politic. Evenimentul fundamental, 
modificator lipseşte. Viitorul e o utopie. Singura certitudine a 
acestei lumi e materialitatea ei presantă („Şi tot mai aproape-i al 


vieţii real”), paralizantă („Şi mintea de zgomot nimic nu-ntelege"), 
impregnată de spectrul morţii („Viaţa-i melodie funerară”). 

Spuneam mai înainte că temele, obsesiile, motivele poeziei lui 
Bacovia sunt date. În primul rînd cele esenţiale, care au putut fi 
preluate din arsenalul simbolist, fără a fi cu adevărat simboliste. 
Viaţa, erosul moartea, singurătatea, stereotipia existenţei, 
tristeţea, uitarea, timpul, veşnicia, visul sunt teme eterne ale 
poeziei. La fel, nici amurgul, aşteptarea, casa, somnul, durerea, 
depărtarea, sfîrşitul, gîndirea, iarna, noaptea, nimicul, ninsoarea, 
oraşul, ploaia, plinsul, rátácirea, strada, toamna, umbra nu pot fi 
considerate nişte achiziţii specific simboliste. Unele vin din 
romantism, altele sunt date imanente ale sensibilităţii moderne. La 
Bacovia, toate aceste nuclee tematice rămîn constante de la un 
capăt la altul al poeziei sale. 

În legătură cu dosarul, de acum înainte încă multă vreme 
deschis al poeziei bacoviene, o ultimă remarcă necesară: clasarea 
lui se va produce cu siguranţă abia după consumarea ultimelor 
avataruri ale postmodernismului românesc, fără a-l considera, 
fireşte, pe Bacovia un scriitor postmodern97. Ciudat e că aproape 
nici unul dintre poeţii optzecişti de astăzi nu şi-l revendică, în 
ciuda flagrantei sale actualități, mai ales la nivelul limbajului 
poetic şi al asumării biografice98. Dar poate că pentru a-l descoperi 
pe Bacovia e nevoie mai întîi de un ocol prin poezia americană 
contemporană. Cu cîţiva ani înainte de debutul optzecistilor, Ion 
Caraion a înţeles acest lucru. Tot ce s-a scris mai curajos şi mai 
interesant în materie de actualitate bacovianá se află in Sfirsitul 
continuu99. 

Însă în 1977, cînd apărea eseul lui Caraion, postmodernismul 
era la noi un concept ca şi necunoscut, iar Bacovia s-a putut revela 
atunci cel mult ca un teribil de singular poet modern, sincronizat 
involuntar cu marile mişcări poetice ale secolului (simbolism, 
dadaism, imagism, expresionism, futurism, obiectivism  etc.). 
Sincronizarea aceasta putea părea involuntară şi ea chiar aşa a şi 
fost percepută, uitindu-se de faptul cá filogeneza repetă 
ontogeneza, nebăgîndu-se în seamă adevărul că prin evoluţia 


liricii lui Bacovia poezia modernă îşi recapitulează pas cu pas 
propriile avataruri, consumate spectaculos şi în cele din urmă 
falimentar într-o ultimă poetică a tăcerii şi paraliziei semantice. 

Tipologia caracteristică pentru evoluţia poeziei de la 1800 
încoace se regăseşte perfect ilustrată în lirica lui Bacovia. Un 
simbolist eretic, dublat de o conştiinţă tranzitivă cu evidente 
apetenţe ludice, acesta e autorul Plumbului şi al Stantelor burgheze. 
Chiar dacă aflate uneori în stare de fuziune, fiecare dintre cele trei 
trăsături devine dominantă într-o perioadă sau alta a creaţiei sale. 
Şi nu e vorba numai de perioade determinabile cronologic, ci şi de 
zone, motive, subiecte care-i impun poetului o anume atitudine 
stilistică. În orice caz, un lucru e cert: Bacovia începe prin a fi un 
simbolist de o factură aparte, pentru a ajunge, spre finalul vieţii, 
de la volumul Stanţe burgheze încolo, la o poezie tranzitivă, apăsat 
biografică, vădind o asumare inclusiv politică a existenţei 
imediate. 


CELE DOUĂ FEŢE. Bacovia, poetul începutului de secol XX, e un 
creator cu o dublă (triplă, după opinia mea) identitate. Faptul 
acesta l-a înţeles Tudor Vianu, cu toate că intuiţia sa nu e dusă pînă 
la capăt şi procesul progresiv de tranzitivizare a poeziei bacoviene 
nu e remarcat. într-un articol din 1946, intitulat Bacovia în ediție 
definitivă, ocazionat de apariţia in 1944, la Editura Fundațiilor, a 
volumului de Opere, Tudor Vianu face cîteva observaţii deosebit de 
importante pentru înţelegerea conflictului care opune maniera 
simbolistă aspiratiei spre denotatie şi tranzitivitate: 


Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a distinge 
două îndrumări, despre care n-aş spune că sunt succesive, pentru că ne 
lipseşte o cronologie a poeziilor sale, dar care se leagă, totuşi, de cîte un 
alt moment al evoluţiei noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui 
Bacovia se asociază în configurații decorative, stilizate, cu o largă 
întrebuințare a refrenului, amintind de Macedonski [..] Este un 
moment în care poetul lucrează prin generalizarea unei singure 
impresii artistice, procedeu folosit de atîtea ori de Macedonski în 
Rondelurile sale [...]. Poetul se exprimă într-un material de impresii 


artistice, ca cele pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, 
statuile şi havuzurile ei. Apoi limba poetului este acum aceea a 
primului simbolism românesc care, cu solitar, funebru, secular, sinistru, 
hidos, carbonizat, lugubru, barbar, satanic, sumbru etc., exprimă nu 
numai genul impresiilor care l-au urmărit mai cu dinadinsul, dar şi 
participarea lui la o lume a cărţilor şi a culturii. Cînd se va stabili 
cronologia poeziilor lui Bacovia se va vedea că prima lui formă e a 
unui poet mai estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o 
individualizare a impresiilor, stînd într-un anumit contrast cu 
stilizările observate mai înainte [...]. Tendinţa de a zugrăvi tablouri 
simetrice, construite, rationalizate este depăşită acum. Poetul doreşte 
să noteze senzaţia sa nemijlocită, ingenuă şi dureroasă. Forma se 
dezorganizează în această aspirație către imediat, aşa încît nu odată 
asistăm la o frîngere a ritmului [...]. În această nouă configuraţie limba 
se schimbă nu numai prin limbajul mai familiar care primeşte şi unele 
provincialisme, dar şi prin toate acele împerecheri de cuvinte ale 
vorbirii curente100. 


Pentru a-şi susţine afirmaţiile, Vianu citează versuri din 
poeziile Decor (1904), Amurg violet (1899), Amurg antic (1902), 
specifice primei modalităţi, şi din Amurg de toamnă (1913), 
Nocturnă (1899), Note de toamnă (1916), Nervi de primăvară (1905), 
Spre toamnă (1912), Cuptor (1906), Requiem (1944), şi iarăşi 
Nocturnă (apărută direct în volumul Scîntei galbene din 1926), 
specifice celei de-a doua modalităţi. Cele două „îndrumări” sunt, 
după cum se vede, mai degrabă succesive, deşi dacă poezia 
Nocturnă („Stau..., şi moina cade, apă, glod...") e scrisă într-adevăr 
în 1899101, atunci premisele celei de-a doua modalităţi pot fi 
identificate încă de timpuriu. 

Unitatea stilistică a volumului Plumb vine adeseori în 
contradicţie cu unitatea sa tematică. La o analiză atentă putem 
descoperi aici mai multe tipuri de structuri generative. Dominantă 
e, fără doar şi poate, structura simbolistă, aşa cum o caracterizează 
Tudor Vianu:  muzicalizarea discursului prin obsesiva 
întrebuințare a refrenului, stilizarea pînă la nerecunoaştere a 
impresiei imediate, abundența de imagini decorative, recursul la 


epitetul neologistic, convenţional, general, de factură livrescă. 
Observatia lui Tudor Vianu că în prima fază a creaţiei sale Bacovia 
e un poet „mai estet, mai livresc, mai dependent de modele” mi se 
pare esenţială. Am însă impresia că demersul poetului e mai 
degrabă unul negativ. El nu se supune necondiţionat normei 
poetice simboliste, ci o  discrediteazá dinăuntru prin 
suprasolicitare. Simbolismul lui Bacovia e de fiecare dată excesiv, 
iar faptul cá în poezia sa descoperim la tot pasul reminiscente din 
lirica simboliştilor noştri minori ne arată cu precizie amploarea 
acestui exces. 

Redundanţa, hipersemnificaţia, inflaţia semantică (in de 
condiţia normală a poeziei bacoviene din faza sa simbolistă. 
Artificialitatea stărilor şi a conduitei eului liric sunt căutate acum 
cu fervoare. Totul în cuprinsul unor structuri fono-sintactice 
perfect matematizate, excluzind orice tresárire de spontaneitate. 
Poemul devine o maşinărie diabolică cu funcţionare programată, 
provocatoare de efecte psihologice distonante. Simbolismul lucid, 
profund cinic, calculîndu-şi milimetric efectele, al acestui Bacovia, 
ne face să ne gîndim la Poe şi Baudelaire, iar nu la Verlaine. 
Sugestia, cîtă există, nu favorizează visarea, ci o interzice. Nimic 
nu  indreptáteste melancolia, nostalgia, iluzia vreunei 
transcendente, ca la minorii mai înainte citati. Scopul lui Bacovia 
nu este dezvoltarea, detalierea discursivă a mesajului, ci continua 
lui ranforsare prin repetiţii paroxistice. 

Vocabularul, procedeele simboliste sunt exhibate cu insistenţă. 
Unele cuvinte (cu funcţie de motive) sunt reluate obsesiv în 
contexte şi ele repetate. Laitmotivul, refrenul sunt elemente 
constante de construcţie. Legea fundamentală a acestei poetici e 
recurenţa, iar efectul ultim, uzura formelor aduse în joc. Ceea ce-l 
interesează pe Bacovia e să epuizeze un tip de limbaj dat, tocindu-i 
pînă la monotonie relevanta, conducîndu-i implicaţiile pînă la 
ultimele lor consecinţe şi făcîndu-l, în cele din urmă, impracticabil. 


În planul semnificației, urmările acestei poetici paroxistice 
constau în demonizarea realului şi a individualitátii. Realul e 


perceput agresiv, obiectele, fenomenele naturale sunt receptate ca 
nişte forte malefice. Subiectul uman reacţionează la orice stimul 
prin retragere în solitudine, în nevroză şi nebunie. Ceea ce nu 
înseamnă însă şi o retragere din lume. Realul nu se derealizează, el 
devine cu atît mai acut şi mai insuportabil. E monoton, e maladiv, 
e mortifiant, însă el nu-şi depăşeşte tiparele sale cotidiene, 
contingente. El poate deveni metaforic, dar îşi refuză 
conceptualizarea. Nu cred că putem vorbi aici nici măcar despre o 
transcendentá goală. Bacovia nu are aspirații. El e departe de 
Mallarmé. Anularea materialitátii lumii, purificarea limbajului de 
concretetea sa uzuală sunt procese care nu-l interesează. 
Dimpotrivă, există la Bacovia o enormă fascinatie a imediatului, a 
socialului şi a fenomenalităţii lumii materiale. Cu o astfel de 
obsesie e dificil să te înscrii între limitele poeticii simboliste. Ceea 
ce se vede, se simte încă din volumul de debut. Încă de acolo poetul 
caută o ieşire spre real şi spre un limbaj al detaliului şi al 
denotatiei. Căutarea aceasta va căpăta anvergură în volumele 
ulterioare. Contradictia internă a naturii sale, care ezită între 
intranzitivitatea simbolistă şi enuntarea directă a unui adevăr 
scutit de transcendentá, nu este în continuare foarte evidentă, şi 
aceasta datorită modului cel puţin ciudat în care Bacovia înţelege 
să-şi alcătuiască volumele. 

Astfel privind lucrurile, despre un Bacovia simbolist nu se 
poate vorbi decît în legătură cu primele sale două volume, Plumb şi 
Scîntei galbene, ceea ce s-a şi întîmplat, după cum ştim, cu aproape 
toată critica noastră. Considerate mult inferioare valoric, volumele 
Cu voi... şi Comedii în fond au fost discutate din aceeaşi perspectivă 
ideatică şi stilistică impusă de primele două cărţi, ca şi cum aceasta 
ar fi fost devenirea reală a poetului, spre o implacabilă involutie. 
Or, timp de 20 de ani, din 1926 pînă în 1946, poezia bacoviană se 
află într-o lungă perioadă de tranziţie în care simbolismul rezidual 
coexistă cu poetica antisugestiei, manierismul formelor cu 
dezorganizarea sintactică, pastişa eminesciană cu notația de 
factură expresionistă. Aceste culegeri excelează prin caracterul lor 
compozit, contradictoriu, impur, dar asta nu înseamnă că ele ar fi 


mai puţin construite decît primele două. Tehnica e aici una a bric- 
à-brac-ului. Bazarul formelor şi al limbajelor se poate şi el constitui 
într-un model structural. Ironia şi autoironia, parodia şi 
autopastişa sunt dimensiuni dominante. Aproape totul e 
relativizat, discreditat, aruncat în derizoriu: forme, motive, 
imagini, principii, convingeri. Ideea de realizare formală perfectă 
dispare odată cu ideea de profunzime. Poemele se dezagregă într-o 
rostire cu tot mai multe puncte de suspensie, din ce în ce mai 
eliptică sau, dimpotrivă, reiau, simulind naivitatea, ritmurile 
altora, în jocuri parodice ce fac imediat vizibile poncifele tradiţiei. 


PURGATORIUL IRONIEI. Între poeziile citate de Tudor Vianu ca 
reprezentative pentru mişcarea de individualizare a impresiilor se 
află şi o Nocturnă, publicată direct în volumul din 1926, Scîntei 
galbene: 


Clar de noapte parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat... 

Si în somn, pe banca veche, cugetări se contrazic, 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic. 


Cum te-am aşteptat... 
Totul a trecut — 

Luna pare, în oftat, 

Un continent cunoscut. 


Aici e frumos aranjat 
Orice fir: 

Veacurile-au stat 

Un oras, pe vale, — suvenir. 


Clar de luná parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat... 

Si în somn, pe banca veche, tot mai mic... 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic... 


Poezia e ironică la toate nivelurile, începînd cu rima şi 


terminînd cu tema adusă în scenă. Retorica e variabilă, versurile 
marchează un stadiu destul de avansat al eliberării prozodice, deşi 
unităţile strofice rămîn egale. Finalurile de vers au o nuanţă 
evident non-simbolistă, în afara oricărei valori paronomasice. 
Perechile ,contrazic/nimic"; „aşteptat/oftat”; ,aranjat/stat"; ,fir/ 
suvenir" par scoase din arsenalul de mijloace al cupletelor comice 
şi satirice. Nimic care să contribuie la muzica interioară a poeziei. 
Nimic obscur, sugestiv, incantatoriu, nici în structura poeziei, nici 
în lexicul ei. Păstrată încă, prin chiar versul liminar cu valoare 
sinestezică „Clar de lună parfumat”, convenţia simbolistă e imediat 
descalificată prin prozaismul enuntului „o grădină cu orizontul 
depărtat...”. Mai departe, unele motive admise prin tradiţie ca 
poetice: „greierul”, „luna”, „natura” sunt prezentate în contexte 
care le invalidează această calitate: „Greierul zimteazá noaptea, cu 
nimic”, „Luna pare, în oftat, / Un continent cunoscut”, „Aici e 
frumos aranjat / Orice fir”. Posibilul mister al nopţii e redus la 
banalitate. Ideea de aranjament aduce cu sine ideea de artificiu. 
Natura şi-a pierdut naturaletea. 

Tema poeziei e aşteptarea erotică. O temă pe care Bacovia nu se 
sfieşte s-o compromită încă o dată. Dar procesul acesta al 
descalificării prin ironie a propriilor motive de mare profunzime e 
mai vechi. Ne putem aminti versurile cu care începe poezia Vae 
soli, din 1916: „Te voi aştepta într-o zi sau într-o noapte oarecare / 
Pentru ca să văd dacă pot să mai am vreo preocupare”, unde 
echivalarea aşteptării iubitei cu o îndeletnicire practică aruncă 
sentimentul erotic în derizoriu. 

În cazul de faţă, se întîmplă însă altceva. Aşteptarea există, dar 
ea nu produce nici un fel de emoție în planul trăirilor interioare. 
Suntem departe atît de Sara pe deal, cît şi de Lacul lui Eminescu. 
Nici bucurie, nici frustrare. Afectul e absent. Cu toate că şi aici 
sensul ultim, indirect al poeziei e acelaşi: „în zadar suspin şi 
sufăr”. Dar contextul e înregistrat neutru, cu indiferenţă. 
Valorizările sunt cel mult ironice. Tema e introdusă în poezie prin 
intermediul celor mai prozaice enunţuri: „Cum te-am aşteptat / 
Totul a trecut”. Eul liric are o prezenţă extrem de discretă. El poate 


fi cel mult bănuit în versul „Şi în somn, pe banca veche, cugetări se 
contrazic”, care descrie alegoric  deliberarea interioară 
(contradicția dintre îndoială şi speranţă) a celui care aşteaptă. Dar 
şi asta se petrece în somn, într-un fel de hipnoză. Reluarea versului 
în ultima strofă în varianta „Şi în somn, pe banca veche, tot mai 
mic...” ne arată un subiect uman care-şi reduce prezenţa, îşi pierde 
sensul, dispare. Nu întîmplător în finalul poeziei „mic” rimează cu 
,nimic". 

Vorbeam despre procesul de tranzitivizare a limbajului. Cum se 
vede, deocamdată el trece obligatoriu prin purgatoriul ironiei. 
Prozaizarea expresiei nu are insá o functie directá, proprie, ci una 
distructivă, de subminare a poeticii reflexivităţii. În cele două 
versuri comentate mai înainte se poate însă descoperi şi altceva: 
trecerea individualitátii poetice de la condiţia sa emfatică, 
dedublată, metaforică la starea de om comun, contingent, pentru 
care transcendenta expresiei nu mai reprezintă nimic, de vreme ce 
el a renunţat la vechile sale măşti. 


PRINCIPIUL TRANZITIV AL STANTELOR. Dacă universul tematic 
al poeziei bacoviene nu se schimbă fundamental de la Plumb la 
Stanfe şi versete, înseamnă că drumul de la simbolism la 
tranzitivitate n-a fost întîmplător şi nici rezultatul unor decizii 
arbitrare ale poetului. Drumul acesta a fost un drum al vieţii. 
Poetul a imbátrinit, s-a devitalizat, poezia sa a devenit mai uscată, 
mai descărnată. Izomorfismul acesta nu are însă nici o legătură cu 
valoarea. Prozaizarea poeziei bacoviene nu este un rezultat al 
anemierii talentului. Ea apare din chiar codul genetic al propriei 
sale existente. Căci există un program intern, secret al limbajului 
poetic bacovian care-i pretinde să-şi străbată întinderea de la 
excesul de sens la tăcere. Poezia, inspiraţia, talentul sunt obligate 
să se supună acestui limbaj. Nu e deloc adevărat cá Stanţe 
burgheze nu fac altceva decît să consemneze „dezarticularea logică 
a gîndirii poetului”102, epuizarea sensibilităţii, memoria sa afazică. 
Observaţia că substanţa acestui volum e una arbitrară şi 
incongruentă, supusă unui spirit al destructurării, nu se susţine. 


Cîteva poeme se desfăşoară într-o perfectă articulare sintactică, 
propoziţie cu propoziţie. Chiar şi coeziunea lor semantică e una 
dezvoltată clasic, moment cu moment, ceea ce nu se întîmplă în 
multe poeme simboliste. Cîteva exemple: Sic transit, Antrenare, 
Toamnă în tîrg, Vizită, Perpetuum mobile, Glossă, Boemă. Cel puţin 
acest ultim poem e unul dintre cele mai clare şi mai precise pe care 
le-a scris vreodată Bacovia: 


Se aşeza să ningă — 
Ningea. 

Doream, 

Sunt ani de-atunci, 
Să te-ntilnesc 

La 

sfirşit de stradă 

Ce dă în cîmp. 

Îmi părea 

Că tu eşti mai frumoasă 
Iarna. 

Doar corbii spuneau 
Că stai acasă 

Cu vreun prieten. 
Reintram în tîrg. 
Zăpada licărea 
Electric 

Pe fereastra ta. 

Se ducea o noapte. 
Citeam 

Ca în nopți de iarnă. 


Descoperim aici aceeaşi temă a aşteptării frustrate pe care am 
intilnito si in Nocturnă („Clar de noapte parfumat...”). Dar 
perspectiva e una evocatoare. Poezia îmbracă aspectul unei 
reconstituiri. Există însă şi un prezent: cel al scrierii/amintirii 
(„Sunt ani de-atunci”) care implică şi regret şi resemnare în faţa 
trecerii timpului. Discursul poetic se alcătuieşte din imagini 
anamnetice, derulate calm, sincopat, fără ezitări, cu o exactitate 


nespecifică funcţionării memoriei. Ceea ce înseamnă că totul e 
lucrat cu precizie, începînd cu însăşi dispunerea în pagină. 

Incipitul poemului este şi o operaţie de constituire, în linii mari, 
obişnuit meteorologice, a cadrului. „Se aşeza să ningă” e o 
consemnare statică, implicind însă şi caracterul durabil, 
consecvent al manifestării fenomenului. Urmează asertiunea 
simplă, seacă, relativ dinamică: „ningea”. Limbajul este lapidar, 
situat undeva între concret şi abstract, strict denotativ. 

Între procedeele specifice unei poetici a imaginilor lexicale 
figurate nu putem reţine decît metafora-epitet „zăpada licărea 
electric”. 

Situarea iniţială în spaţiu a celui ce se revede personajul 
împrejurării evocate nu e afirmată în nici un fel, dar ea poate fi 
dedusă odată cu apariţia versului „Reintram în tîrg”. Peisajul — 
esentializat şi emblematic, „bacovian” - capătul unei străzi la 
marginea cîmpului năpădit de corbi, este, de asemenea, dedus din 
propoziţiile care-l înglobează în drumul lor comun spre 
comunicarea aspectelor erotice considerate de primă importanţă. 
Erosul e sfişiat aici între o dorinţă (aceea de a intilni femeia iubită 
în locul din care e privită ninsoarea) şi o presupunere (aceea că ea 
se află acasă, cu altcineva). 

Între propoziţiile, frazele succesive ale textului apar falii de 
sens. Toată tensiunea estetică vine din vibrația acestor goluri bine 
ascunse, greu sesizabile sub scurgerea egală, directă, confesivă, 
normală (ca şi cum propoziţiile ar deriva una dintr-alta), a 
comunicării. Între primul vers şi reintrarea în tîrg se consumă 
dorinţa, aşteptarea, amintirea frumuseţii hibernale a iubitei care 
nu vine, prezumția faptului că ea îşi petrece timpul cu altul (ceea 
ce - bizar - pare să nu deranjeze!) Efectele acestor stări de 
tensiune nu se văd. Textul se derulează fără a distinge importanţa 
vreunui gest, a vreunei acţiuni. 

„Zăpada licărea electric pe fereastra ta” e cea mai „nervoasă” 
propoziţie a întregului. Reîntorcîndu-se spre propria locuinţă, 
îndrăgostitul frustrat a trecut pe la casa iubitei. Ce se află dincolo 
de fereastră? Fereastra e un ecran de absolută separație, un 


element opac interpus între cei doi factori ai posibilului cuplu. 
Motivul ferestrei e vechi. Bacovia îl păstrează aşa cum l-a „conotat” 
odinioară, înainte de 1900. Versul următor ne vorbeşte despre o 
noapte de veghe. În final, din realul ca întotdeauna dezamăgitor se 
trece la lumea compensatoare a cărţilor. 

Textul acesta este expresia unei conştiinţe umane care nu mai 
acordă funcţii valorice aspectelor lumii. Toate par să fie de egală 
valoare. Actele, stările se inlántuie ca şi cum ar prezenta aceeaşi 
semnificaţie. Sintaxa însăşi e constituită din cîteva structuri 
invariabile. Ne aflăm deja în domeniul unei sintagmatici a 
existenţei. Orizontul metafizic, simbolic a dispărut. Eul şi-a asumat 
condiţia reală. Transfigurarea, dedublarea, autoironia, lipsesc. 
Lumea e o suprafaţă. Misterioasă însă şi aceasta. 

Titlul poeziei e, cum se întîmplă cu multe texte din Stanfe 
burgheze şi Stanţe şi versete, arbitrar. Boemă? Poate că tocmai 
boema e un mod de a trăi in care viaţa e concepută ca o continuă 
deschidere spre orice, în care toate au aceeaşi importanţă şi 
relativitate, în care semnificaţia actelor umane nu se mai 
jerarhizeazá. 

Mai este de consemnat si puritatea aproape abstractá a 
vocabularului, deplina tranzitivizare a enunţurilor. Dar şi 
obscuritatea acestora! Urmare a utilizării elipsei şi a juxtapunerii. 
Viaţa e asumată la nivelul său cotidian. Cuvintele, expresiile, 
aparţin şi ele comunicării comune: „Se aşeza să ningă”, „sînt ani 
de-atunci”, „Stradă ce dă în cîmp”, „Se ducea o noapte”. 

O ciudátenie a acestei poezii rezidă în faptul cá „ninsoarea”, 
„strada”, „cîmpul”, „corbii”, ,fereastra", „zăpada”, „iarna”, 
„noaptea”, „lectura” sunt vechi motive, care nu mai au însă acelaşi 
sens, deşi suntem martorii unei evocări a trecutului. Nici subiectul 
liric nu mai e acelaşi. O mutație fundamentală s-a produs, nu 
numai la nivel de limbaj, ci şi de viziune. Banalitatea lumii a fost 
acceptată în toată nuditatea ei. Poezia a devenit mai umană, mai 
firească, mai simplă. Simplitatea poeziei Boemă e calculată. 
Complicatia ei se ascunde sub multe straturi de aparent déjà vu. Un 
alt Bacovia ne intimpiná aici. 


Un Bacovia care pare însă mai greu de acceptat, mai dificil. Şi 
asta nu numai pentru că, tipologic vorbind, nu există în poezia 
românească un model preexistent de care el să poată fi apropiat, ci 
şi din cauza caracterului oarecum ermetic al Stanţelor înseşi. Cu 
toate că mult mai directă şi mai deschisă spre problemele imediate 
ale vieţii, această poezie eliptică şi uneori de-a dreptul stenografică 
poate da senzaţia unei obscuritáti sporite în raport cu poemele de 
factură simbolistă. 

Uneori în ciclul stanţelor versificatia este nu doar stîngace, 
neglijentă, mimetică, ci de-a dreptul şcolărească. Putem vorbi, într- 
adevăr, despre o pierdere totală a capacităţii de versificare, deşi 
faptul acesta n-a fost un accident, ci s-a întîmplat de la sine, printr- 
o e/involuţie naturală în paralel cu apariţia unei noi poetici. 
Aceasta e o manieră antiprozodică şi antieufonică, scuturată de 
podoabele figurilor, însă întemeiată pe rigori sintactice şi 
enunţiative inedite, fără un precedent în poezia noastră, nici 
măcar în cea de avangardă, ceea ce face din Bacovia un pionier al 
unui tip de limbaj poetic abia astăzi pe deplin constituit. O 
comparaţie a distanţei care separă volumul Plumb de ciclul 
Stanfelor cu evoluţia lui Eugenio Montale de la Oase de sepie 
(1920-1927) la Caiet pe patru ani (1973-1977) s-ar putea, de 
asemenea, dovedi revelatoare. Montale este, şi el, iniţial un poet 
ermetic şi obscur, pentru a deveni, spre sfîrşitul vieţii, un tranzitiv 
şi un prozaizant. Trebuie oare din acest motiv să-l acuzăm şi pe el 
de sterilitate? 


SCURTE CONCLUZII. A privi ca pe un fenomen degenerativ 
lenta dar hotárita desprindere a poeziei lui Bacovia de canoanele 
semanticii muzicale simboliste şi a vedea un regres în efortul 
poetului de achiziţionare a unui nou limbaj, direct şi „realist”, care 
pune accentul pe valorile topice, literale şi denotative ale 
comunicării estetice înseamnă a nu înţelege miza de o viaţă a 
scrisului sáu. Între livrescul atitudinilor lirice artificiale, 
paroxistice, din primele două volume şi naturaletea biografică a 
discursului său din Stanfe se măsoară, cum am mai spus, un drum 


care este al poeziei (post)moderne însăşi. Un drum cu o finalitate 
care nu îl interesează pe Bacovia în aspectele sale tehnice, 
procedurale. În cazul lui, voinţa inovației şi a experimentării 
sintactice e pur şi simplu un reflex al existenţei care nu-şi mai 
găseşte altfel cuvîntul. E căutat cuvîntul propriu, cuvîntul just, 
singurul în măsură să spună ceva autentic despre experienţa 
psihică şi biologică a bátrinetii, despre noua lume românească 
postbelică, despre eşec, absenţa speranţei, resemnare, singurătate, 
memorie, paralizia treptată a puterilor de semnificare şi 
presentimentul morţii. Abia acum se poate vorbi despre o totală 
indistinctie între poezie şi existenţă. Dar chiar şi înainte, in prima 
parte a creaţiei sale, Bacovia e un poet la fel de lipsit de biografie. 
Tocmai Stanfele ne arată cá biografizarea poeziei nu înseamnă 
pentru el o introducere a datelor civile imediate în text. Viaţa lui 
exterioară nu există. Tot ceea ce există sunt senzațiile, percepțiile, 
stările de spirit, nervii, sentimentele, rationamentele. 

Şi toate acestea par făcute să ajungă într-o carte. Bacovia nu-şi 
poate concepe altfel viaţa, decît ca pe o secreție a condiţiei sale de 
poet. Viaţa e dată pentru a fi scrisă. Altfel, „oricine orice au trăit, 
nimic nu rămîne”. Există însă mai multe moduri poetice de a(-ţi) 
descrie viaţa. Bacovia le descoperă pe rînd şi străbate implacabil 
stratificarea lor, „greşindu-şi” mereu cărţile, incurcind şi 
amestecînd registrele într-o devenire atît de liberă şi neaşteptată 
în raport cu datele simboliste iniţiale, că ea a putut părea suspectă, 
neesentialá, improprie chiar. Or, tranzitivitatea poeziei bacoviene 
e o calitate a poeziei care se scrie azi, în lume. Ceea ce schimbă 
fundamental toate datele problemei. 


7. Robert Frost şi poezia ca „primă formă a 
înţelegerii” 


SITUARE GENERALĂ. O voinţă de totală simplificare a poeziei, 
de la teme la limbaj, prin regăsirea unei formule care să facă din 


ea un mijloc de „clarificare a vieţii” descoperim în poetica lui 
Robert Frost. Considerat de unii critici americani de vază un 
scriitor traditionalist, idilic şi campestru, Frost pare să satisfacă 
prea puţin noile exigente artistice ale poeziei moderne. 
Incompatibil cu Eliot şi Pound, insensibil la căutările 
experimentale ale poeţilor cu care a fost contemporan, el este într- 
un anume sens un creator mai conservator decît Whitman, un 
urmaş direct al lui Wordsworth, cel care, la începutul secolului 
trecut, privea cu mefientá avantajele industrializării şi ale trecerii 
la o civilizaţie a urbanului. 

De Wordsworth îl apropie pe Frost şi o altă trăsătură: voinţa de 
a scrie o poezie care să nu se rupă de limba oamenilor obişnuiţi, de 
esenfele elementare ale vieţii zilnice. Poezia se identifică în 
viziunea lui Frost cu „prima formă a înţelegerii”, definiţie deloc 
metaforică şi lipsită de acoperire în concretul operei, pentru că 
această operă poate fi considerată în totalitatea ei şi un fel de tratat 
de gnoseologie şi morală practică, edificat pe certitudinile bunului 
simt. Înțelegerea înseamnă pentru Frost exactitate: „Poemul e 
complet cînd o emoție a găsit gîndul care-i corespunde şi acest 
gînd, la rîndul lui, cuvintele care-i convin”103. Iată de ce poetul nu 
ezită să afirme mai departe că rostul poeziei e de „a opri 
provizoriu dezordinea” şi a limpezi cadrele experienţei umane 
într-un limbaj întemeiat pe valorile expresive ale limbii comune. 

Nu este vorba, fireşte, la Robert Frost, poetul fermier, despre o 
experienţă umană în general, ci de o experienţă a concretului 
existenţei, ieşită dintr-un anume spaţiu geografic, ţinutul american 
al Noii Anglii, în care el şi-a petrecut o bună parte din viaţă. Frost 
este un poet al naturii, al ocupatiilor cotidiene de la ţară şi al 
psihologiei oamenilor simpli. Orice se poate spune despre el, nu 
însă şi că ar fi un poet bucolic şi pastoral. E doar aparent un 
descriptiv, deşi percepţia frustă a naturii joacă în poezia sa rolul 
esenţial. 


NATURA ŞI RELAŢIA TRANSPARENTĂ. Unul dintre cei mai buni 
traducători în româneşte ai lui Frost, poetul Victor Felea, rezumă 


astfel universul poeziei sale: 


El înregistrează cu o sensibilitate foarte receptivă, şi din imediata 
apropiere, farmecul delicat sau aspru al fiecărui anotimp, reuşind să-şi 
conducă cititorul, ca un ghid discret dar foarte sigur, dintr-o imagine 
concretă în alta, la fel de fericit găsită — de la topirea scînteietoare a 
zăpezii de pe deal, de la bălțile de primăvară absorbite de rădăcinile 
copacilor, pînă la argita soarelui de vară, cu sunetul coasei şi mireasma 
ierbii cosite; de la frunzele toamnei cu metamorfoza lor inevitabilă, 
pînă la serile plăcute de iarnă, cu o plimbare prin satul adormit sau cu 
un popas lîngă o pădure înfrumuseţată de zăpadă. Frost ştie ca nimeni 
altul să ne transpună în atmosfera ciudată a ținutului în care a trăit, să 
ne-o facă familiară; evenimente cotidiene ca repararea unui zid, 
cositul, mersul după apă la izvor, o plimbare pînă la păşune, culesul 
merelor, clipele de răgaz între două treburi etc. sînt prezentate cu o 
artă de o mare fineţe în care se îmbină strălucirea detaliului concret, 
magnetismul senzatiei cu imponderabilul emotiei, mireasma şi spiritul 
locului cu o semnificaţie umană sau filosofică mai largă 104. 


Pot fi citate în sensul acestei prezentări o mulţime de poeme, ca 
Mestecenii, Păşunea, Mergind după apă, Bălţi de primăvară, La 
coasă, După culesul merelor, Repararea zidului etc. Natura sau 
munca nu reprezintă însă pentru Robert Frost teme poetice în 
sine, ci elemente legate fundamental de viaţa omului, care obligă 
la meditaţie şi transformarea simplei percepții in idee durabilă. Un 
poem semnificativ pentru modul în care se instituie în poezia lui 
Frost relaţia simtire-gindire, microcosm-macrocosm este Pustiuri: 


Zăpada cade şi noaptea cade în grabă, în grabă, 
pe cîmpul pe care-l găsisem în treacăt, hoinar — 
şi solul aproape în întregime dispare, 

doar fire de pai şi de ierburi răzlețe răsar. 


Pădurile pun stăpînire jur împrejur 

sufocînd fiarele-n vizuina pustie — 

sunt prea strein de toate ca să mai pot conta — 
singurătatea mă include fără să ştie. 


Această singurătate atît de singură de pe acum 

va fi şi mai singură pîn-a pieri-n înălțime — 

alb mai pustiu, mai gol de-ntunecînde zăpezi, 

neavînd nici expresie şi nici ce să exprime. 

Nu má-nspáimint de spaţiile nelocuite 

ce stelele nelocuite le separă virgine — 

mi-ajung pustiurile dinlăuntrul meu 

ca să am de ce má-nspáiminta, aici, aproape de mine.105 


Poemul dezvăluie faptul că Robert Frost nu e deloc un poet 
spontan şi empiric - cum au afirmat unii critici —, ci un constructor 
subtil şi exact, stăpînul unei riguroase arte a dozării motivelor şi 
efectelor. Elementele de conţinut şi conexiunile logic-afective ale 
acestei poezii se află într-un perfect echilibru. Ninsoarea şi 
noaptea se constituie în două mişcări simultane de acoperire a 
cimpului pe care din întîmplare se află o fiinţă umană. Dispariţia 
cîmpului sub zăpadă face pregnantă prezenţa pădurilor 
înconjurătoare, cu animalele lor sălbatice rămase prizoniere în 
vizuini. 

În acest context anulator omul se simte dintr-odată străin de 
lume şi lipsit de importanţă. Apare senzaţia de singurătate. Dar ea 
nu e doar singurătatea omului, ci şi singurătatea înălțimilor şi a 
ninsorii, a culorii albe care se asociază cu pustiul şi golul. E o 
singurătate gîndită, care creşte, se amplifică şi care nu exprimă 
nimic, care nu are formă. De aceea ea aduce cu sine spaima şi 
ultima strofă a poeziei se structurează în jurul acestui motiv. 
Normal ar fi ca spaima să fie provocată de senzaţia de destrămare 
a lumii obiectelor apropiate, de imensitatea şi pustietatea 
cosmosului, a marilor spaţii nelocuite. Or, fiinţa umană descoperă 
în acest context meteorologic ce pare să anuleze certitudinile 
existenţei propriul său pustiu interior, golurile din suflet, şi spaima 
se declanşează abia din acest punct încolo. 

Surprinzător e aici calmul cu care poetul construieşte această 
ecuaţie a omului care, înghiţit de singurătatea naturii, ajunge să-şi 
descopere propria-i singurătate. Apoi, să observăm că în subtextul 
poeziei e schitatá şi o idee care ţine de morala vieţii imediate: omul 


nu trebuie să se teamă de necunoscutul din afara sa, ci de 
necunoscutul şi golul din propriul său suflet. 

În sfîrşit, e aici de admirat modul în care Robert Frost ştie să 
pună în acord emoția cu inteligenţa. Poezia pleacă de la senzaţie şi 
sentiment şi ajunge la judecăţi. Dar ea nu transformă obiectul în 
simbol, nu face metafizica stihiilor sau a necuprinsului cosmic, ci 
încearcă să clarifice ceva, o relaţie, un aspect al contactului omului 
cu o lume care, după cum am văzut, conduce la descoperiri 
neaşteptate, neliniştitoare. Această operaţie de clarificare e mai 
importantă decît orice. Deşi Robert Frost vorbeşte în acest poem 
despre zăpadă, noapte, cîmp, pădure, stele etc., el nu este un poet 
al reprezentării. E în mod fundamental un poet al relaţiei 
transparente. 

Roger Asselineau, unul dintre exegeţii francezi ai poetului, 
surprinde problema exact: 


Această „textură” logică, cum îi plăcea lui Frost să spună, această 
disciplină impusă imaginilor şi emoţiilor conferă poeziei sale o 
claritate exterioară la care el ţinea mult şi care contribuie, de 
asemenea, la a crea prezentarea sa realistă a lucrurilor. El le lasă 
obiectelor conturul şi numele. [...] Nu dă niciodată o reprezentare 
fotografică exactă. Nu urmăreşte niciodată precizia trompe-l'oeil-ului 
[...]. Detaliile accidentale nu-l interesează. Frost este, într-un sens, cel 
mai puţin simbolic dintre poeţi din cauza acestui loc preponderent pe 
care îl acordă tot timpul celui mai familiar real106. 


PROPOZITIILE-SUNETE. Alte poeme ale lui Frost sint şi mai 
puţin lirice - în sensul romantic şi simbolist al termenului -, 
pentru că ele se bazează pe un mijloc tehnic nespecific poeziei: 
conversaţia. În poezia lui Frost se dialoghează mult, iar 
„personajele” sale sînt nişte oameni obişnuiţi care vorbesc 
obişnuit, fără nici o afectare poetică, minati de sentimente, stări şi 
necazuri care sînt ale vieţii însăşi în tot ceea ce are ea mai imediat. 

Poemul Moartea zilierului, de exemplu, e un text care 
reproduce o discuţie dintre doi soţi, mici fermieri care abia fac faţă 
problemelor cu care se confruntă, ocazionată de întoarcerea 


neaşteptată la fermă a unui bătrîn, muncitor cu ziua, aflat într-o 
stare de totală epuizare. Dialogul dintre bărbat şi femeie, punctat 
cu rare elemente de descriere, e de o naturalete incontestabilă, 
cum se poate vedea din această secvenţă: 


„Sst! Mai încet” — zise Mary — „să nu te audă.” 
„Asta şi vreau: odată şi-odată, s-audă.” 


„E frînt. Şi-acum s-a culcat lîngă sobă. 

Cînd am venit de la Rowe era aicea, buimac, 
Stătea lîngă şură, căzut, şi-aproape-adormise; 
Era o privelişte tristă şi îngrozitoare. 

Să nu rizi de mine — dar nici n-am ştiut cine este, 
Nu m-aşteptam să-l revăd — şi e foarte schimbat. 
Aşteaptă să-l vezi.” 


„Pe unde ai spus c-a umblat?” 

„Nimic nu mi-a spus. L-am tîrît pînă-n casă, 

I-am dat ceai şi am vrut să-l fac să fumeze. 

Am voit să-l înduplec să-mi spună pe unde-a mai fost. 
El însă numai dădea din cap în tăcere.” 

„Ce spunea? N-a scos nici o vorbă?” 


„Foarte puţine.” 


„Puţine? Mary, hai recunoaşte: 
A spus c-a venit să-mi sape un sant în jurul fine(ii." 


„ Warren!” 
„Aşa a spus? Vreau numai să ştiu.” 


„Sigur că da. Ce-ai fi vrut să rostească? 


Doar n-o să-l cer(i pe sărmanul bătrîn 
Fiindcă-a-ncercat să-şi salveze, umil, respectul de sine..."107 


Aici şi în toate celelalte poeme ale sale Frost ştie să valorifice 


limbajul cotidian în aspectele sale cele mai spontane, în care 
formulele idiomatice joacă un rol important. Poetul nu valorifică 
vorbirea zilnică la întîmplare. Există în arta sa o întreagă strategie 
retorică menită a scoate în evidenţă „propoziţiile-sunete” (expresia 
e a lui Frost însuşi) din care se compune comunicarea uzuală. 

Ca toţi marii poeţi ai secolului nostru, Frost este, şi el, un 
teoretician al propriei sale munci poetice. Iată pe ce convingeri se 
bazează creaţia sa: 


O propoziţie e un sunet în sine în cuprinsul căruia alte sunete 
numite cuvinte trebuie să fie legate [...]. Propozitiile-sunete sînt entităţi 
bine definite. [...] Ele sînt percepute de ureche. Ele sînt adunate de auz 
din limba comună şi aduse în cărţi. Nu cred că scriitorul le inventează. 
Scriitorul cel mai original numai le culege proaspete din vorbire, unde 
ele se dezvoltă spontan. Un om este într-adevăr un scriitor dacă toate 
cuvintele sale sînt legate de o propoziţie-sunet definită şi uşor de 
recunoscut108. 


Ceea ce teoretizează Frost aici e o anume organicitate 
lingvistică a poemului, rezultată din consubstantialitatea sa cu 
vorbirea imediată. Vorbirea aparţine adevărului vieţii, ea şi toate 
componentele sale, de la cele fonetice la cele semantice, se 
polarizează pe nervura acestui adevăr utilitar. 

Propoziţiile-sunete ale vorbirii alcătuiesc un repertoriu de 
formule ce desemnează problemele de viață cu care omul se 
confruntă zilnic. Poetul trebuie să urmărească şi să reţină tocmai 
aceste cligee verbale ale existenței colective, cu toată 
spontaneitatea lor, cu tot insolitul lor. Pe el nu trebuie să-l 
preocupe cuvintele, ci enunturile, acele enun(uri gata făcute 
cuprinse în formule sonore memorabile. 

Avem deja un prim element prin care Frost se distanțează de 
dezideratele poeziei reflexive, cu obsesia sa a unei sugestivitáti de 
esenţă lexicală şi acustică. 

Pe de altă parte, ca o nouă diferenţă, în viziunea lui Frost poetul 
nu inventează nimic, el restituie ceea ce există deja. Poetul nu 
deformează limbajul, nu violează sintaxa. El selectează, 


redistribuie, regrupează tematic valorile de adevăr ale vieţii de zi 
cu zi. Poezia însăşi devine astfel o colecţie de adevăruri definite şi 
uşor de recunoscut. 


NEOBIŞNUITUL DIN OBIŞNUIT. Felul în care Frost concepe 
funcţiile poeziei nu e departe de teoria lui Viktor Şklovski despre 
insolitare şi de observaţiile lui Brecht privind rolul distantárii in 
artă. Iată ce spune poetul american: 


În literatură este sarcina noastră să-i dăm omului lucrul care-l face 
să spună: „da, ştiu ce vrei să spui”. Niciodată nu trebuie să le oferi 
cititorilor ceva ce ei nu ştiu, ci ceva ce ei ştiu şi nu au cuvinte să spună. 
Trebuie să fie ceva pe care ei să-l recunoască109. 


Ce înseamnă în acest caz procesul de recunoaştere la care ia 
parte cititorul? 

E nevoie să facem în continuare o mică digresiune teoretică, 
pentru că modul în care Frost defineşte poezia ca pe o formă de 
recunoaştere a realităţii nu e suficient de clar. Din ecuaţia lui 
lipseşte tocmai distantarea faţă de real, atitudinea faţă de lume a 
celui care scrie. E limpede că nici un poet nu se poate apropia de 
realitate oricum. Pentru a putea să vadă cu adevărat lumea, el 
trebuie să ţină seama de aceste constatări ale lui Bertolt Brecht: 


După cum intropatia face dintr-un eveniment deosebit ceva 
cotidian, distanţarea transformă cotidianul în ceva deosebit. Cele mai 
ultrabanale fapte pot fi dezbrăcate de caracterul lor plictisitor, dacă 
sînt prezentate ca şi cum ar avea în ele ceva deosebit110. 


Frost simplifică într-o oarecare măsură lucrurile. Afirmînd 
despre cititor că el e acela care „nu are cuvinte să spună” ceea ce 
totuşi spune poetul, cîntăreţul naturii din Noua Anglie uită că 
pentru a putea să spui trebuie să ştii să vezi. Nu este de ajuns 
faptul că ai sensibilitatea şi capacitatea de a culege proaspete din 
vorbire propoziţiile vieţii cotidiene. Trebuie să şi ştii cum să 
descoperi ineditul acestei existente, la urma urmelor, banală. 


În acest punct apare problema distantárii, a situării celui care 
scrie într-un loc de observaţie pe cît posibil exterior vieţii. 
Distantarea este un privilegiu al observatorului. Viktor Sklovski 
făcea undeva distincţia dintre „privire” şi „recunoaştere”, arătînd 
că orice stare estetică e rezultatul concretizării acestei distincţii. În 
existenţa cotidiană recunoaşterea este aceea care face viaţa 
banală, plicticoasă, indistinctă, cenuşie. 

Privirea, în schimb, înseamnă prospeţime, revelaţie a 
caracterului inedit al lucrurilor. Privirea e aceea care stimulează 
imaginaţia, dar între nişte cadre - cum Frost însuşi o arată — 
realiste, apartinind aspectelor ipotetice ale existenţei contingente. 
Avem ca exemplu acest poem intitulat Clipa nemărginită: 


El se opri în vînt şi ce văzu 

Printre arţari, departe, nu era 
Nălucă. Însă martie-i spunea 

Să nu se-ncreadă-n gîndul său credul. 


„Oh, ăsta-i raiu-n floare”, am zis eu. 
Şi-ntr-adevăr părea de necrezut, 

Dar noi eram tot mai dispuşi să credem 
Că flori de mai în martie-au crescut. 


Am stat o clipă-ntr-o ciudată lume 

în care însumi am sperat prea mult; 
Apoi aflarăm taina (si-am plecat): 

Un tînăr fag lucea-n frunzişu-i vechi.111 


A vedea insolitul lucrurilor înseamnă a descoperi în ele pentru 
o vreme altceva decît identitatea lor imediată. Privit de la distanţă, 
ascuns într-un pîlc de artari, un fag tînăr, cu frunzele nescuturate 
peste iarnă, pare un copac înflorit. Aceasta e doar o impresie, însă 
impresia aparţine prin excelenţă privirii, ea creează sentimentul 
ieşirii din timpul fizic. 

Multe alte poeme ale lui Frost pornesc de la o primă impresie, 
pentru a ajunge în final la o percepţie clişeizată, la o judecată 
logică sau la un adevăr moral. Orice recunoaştere confirmă o 


stereotipie. Însă plăcerea cititorului nu se poate limita doar la atit, 
cum ne lasă să credem profesiunea de credinţă a poetului. Pentru 
ca poezia să aibă un efect, e nevoie ca stereotipiile existenţei să fie 
mai întîi contrazise (insolitate). Cel care are capacitatea de a vedea 
neobişnuitul în obişnuit e poetul. 

S-ar putea, prin urmare, ca handicapul cititorului în faţa 
poetului să prezinte un dublu aspect: cititorul e acela care nu are 
cuvinte să spună ceea ce simte, dar tot el e şi acela care nu are ochi 
să vadă, pe o cît mai întinsă gamă de sugestii, ceea ce există. 
Deficiența e în acelaşi timp lingvistică şi ontologică. 


CONCLUZII. Modul în care Frost concepe funcţia poeziei oferă o 
bună ocazie de a evidentia cel puţin două aspecte generale ale 
poeziei tranzitive. Ea încearcă să rezolve la modul deliberat 
problemele moral-estetice ale cititorului comun: îi vorbeşte 
acestuia pe înţeles despre lume şi încearcă să-i arate ce e de înţeles 
în această lume. 

Lumea avută în vedere e cea obiectivă, indiferent de aspectele 
ei interioare sau exterioare. Următoarea definiţie pe care Bertolt 
Brecht o dă artei în general pare prea restrictivă pentru întregul 
domeniu al artei, dar exactă pentru o poezie realistă şi dedicată 
sensibilităţii colective de tipul celei pe care o promovează Frost: 


Arta este iscusinta de a confecţiona imagini ale convietuirii 
oamenilor care pot genera o anumită simtire, gîndire şi acţiune pe care 
vederea sau experienţa realităţii reproduse nu le pot genera cu aceeaşi 
intensitate şi structură. Privind şi cercetînd realitatea, artistul 
furnizează o imagine menită vederii şi experimentării şi care 
reproduce simtirea şi gindirea sa112. 


Ar trebui poate să adăugăm aici cá simtirea şi gindirea 
personală sînt, în cazul poetului tranzitiv, forme care sintetizează 
ceea ce este caracteristic, deşi de multe ori inaparent, in simtirea şi 
gindirea colectivă. Am mai vorbit şi în capitolele anterioare despre 
individualitatea obiectivă promovată de poeţii tranzitivi. Robert 
Frost ilustrează şi el acest tip de individualitate. 


Dar el este şi unul dintre poeţii care au avut curajul de a trece 
la o hotărită simplificare a limbajului şi temelor poeziei într-o 
perioadă în care cuvîntul de ordine părea să fie, dimpotrivă, 
sofisticarea. Să-l ascultăm încă o dată pe Roger Asselineau: 


În felul sáu, Frost a experimentat şi a inovat cît şi T.S. Eliot şi Pound, 
fără să rupă cu trecutul, rămînînd mai aproape de Emerson decît de 
Whitman, el a purificat şi a simplificat limba poetică americană. O 
anume emfază şi o anume îngîmfare, care înaintea lui păreau naturale 
în poezie, au devenit acum imposibile. El a introdus în poezia 
americană un sens al măsurii şi al reticenţei şi totodată o notă constind 
din tandrete, bucurie şi tristeţe, care nu existau înaintea lui113. 


8. Kavafis şi poezia viitorului 


EXPERIENŢA IPOTETICĂ. Despre Kavafis se vorbeşte astăzi ca 
despre un poet singular, imposibil de afiliat vreunui curent. Unii 
critici au descoperit în textele sale din perioada de tinereţe 
influenţe simboliste şi parnasiene, şi poate că tocmai acesta a fost 
motivul pentru care poetul le-a renegat. În timpul vieţii Kavafis a 
publicat 154 de poezii. După moartea sa au fost descoperite încă 72 
de poezii inedite. Categoria poeziilor renegate e alcătuită din 27 de 
texte considerate de autorul lor nerealizate artistic. În raport cu 
propria sa creaţie, Kavafis este unul dintre cei mai exigenti poeti 
moderni. El este însă, în acelaşi timp, şi un poet perfect conştient 
de valoarea operei sale. 

Într-un Autoencomiu redactat în jurul anului 1930 el se 
consideră „un poet ultramodern, poet al generaţiilor viitoare”. 
Textul conţine în continuare o autocaracterizare de o neaşteptată 
precizie, în care descoperim tocmai acele dimensiuni ale operei 
sale ce au stirnit admiraţia exegetilor: 


În afara valorii lui istorice, psihologice şi filosofice, sobrietatea 
stilului său, care atinge uneori laconicul, entuziasmul său măsurat ce 


captiveazá prin emoție cerebrală, fraza corectă, rezultat al unei firi 
aristocratice, ironia uşoară reprezintă elemente pe care le vor aprecia 
încă mai mult generaţiile viitorului, îndemnate de progresul 
descoperirilor şi de subtilitatea mecanismului lor cerebral114. 


O atare conştiinţă de sine nu este poate atît de surprinzătoare la 
un poet care pune pret pe rațiune şi luciditate. Într-unul din 
puţinele sale texte teoretice (Însemnări de poetică şi morală) 
Kavafis afirmă fără drept de apel: „Opera mea se adresează 
intelectului”115. În ce constă valoarea intelectuală, filosofică a 
poeziei sale explică poetul într-o scurtă scriere intitulată Poetica — 
în realitate un foarte concentrat tratat de poietică personală. 
Descoperim aici că esentialul în poezie se află pentru Kavafis - ca 
şi pentru Aristotel în vechime - în problematica adevărului şi a 
posibilului. 

Poetul Alexandriei e destul de aproape de un model al poeziei 
întemeiat pe mimesis, fie şi numai prin faptul că vede în adecvarea 
textelor sale la o realitate exterioară naturii lor o condiţie de 
existenţă. Ceea ce propune poezia în general, indiferent de 
motivațiile ei subiective, este o experiență ipotetică, valabilă şi 
pentru alte persoane decît persoana creatorului. 

Ce înseamnă această „experienţă ipotetică”? Distincția lui 
Aristotel dintre istorie (care prezintă ceea ce s-a întîmplat) şi 
poezie (care are în vedere ceea ce s-ar putea întîmpla) e - în 
viziunea lui Kavafis - anulată. Istoria se identifică cu „întîmplările 
trăite”, cu experienţele personale ale poetului, iar ceea ce la 
Aristotel se opune istoriei este, la Kavafis, spaţiul imaginaţiei 
individuale, al posibilului subiectiv. Poezia se naşte deopotrivă din 
cele două spatii: din realitatea eului şi din posibilul subiectivităţii 
colective. 

În conştiinţa celui care scrie, posibilul se prezintă sub forma 
unor „situaţii mentale”, la care nu se poate ajunge decît prin 
cunoaşterea celorlalţi. Poezia beneficiază de această cunoaştere 
care devine şi un argument al adevărului ei. „Experienţa ipotetică” 
este o experienţă trăită (sentimental sau mental) de persoana 
poetului care-şi aşteaptă confirmarea în persoana unui cititor 


prezent sau viitor. lată ce spune Kavafis: 


..poemele pe care le scriem, chiar dacă nu sînt adevărate pentru 
viaţa noastră de acum, sînt adevărate pentru alte vieţi [...], bineînţeles 
nu în general, ci în particular — iar cititorul căruia i se potriveşte 
poemul îl acceptă şi-l simte116. 


Ideea acestei posibile coincidente între experienţele particulare 
de viaţă ale celui care scrie şi trăirile celui care citeşte e recurentă 
în însemnările poetului. Atunci cînd el compară propria sa 
activitate cu munca unui croitor, nu are în vedere - cum s-ar putea 
crede - ideea unei poezii artizanale, rezumate la mestesug. Şi de 
data aceasta, esenţială i se pare potrivirea dintre formă (costumul 
croitorului, textul poetului) şi cel care se serveşte de ea. Textul 
poetului, ca şi produsul croitorului, este un unicat cu o destinaţie 
restrinsá: 


...€u scriu poeme care pot să se potrivească, to fit — unui caz (poate 
şi la două-trei). Dacă poemele mele nu au aplicare generală, au măcar 
una parţială. Aceasta nu e puţin lucru. Adevărul lor este astfel 
garantat117. 


Putem reveni încă o dată la Aristotel, pentru a constata că unul 
dintre principiile generale ale mimesisului, cel al verosimilităţii, 
devine în cazul lui Kavafis un principiu sui generis. Pentru ca un 
poem să fie viabil, este suficient ca el să se adreseze şi doar cîtorva 
cititori care au cunoscut aceeaşi experienţă reală pe care a 
cunoscut-o şi poetul. 


POEZIA, ADEVĂRUL ŞI ZĂDĂRNICIA. Ajungem şi la mult 
discutata problemă a caracterului criptic al poeziei lui Kavafis. A 
vedea în poetul grec un ermetic de felul lui Mallarme sau Valery ar 
fi o mare eroare. De fapt, lucrurile nici nu pot fi împinse atit de 
departe. Toate cele constatate pînă acum arată, sper, cu destulă 
claritate că poezia lui Kavafis se construieşte pe o componentă 
tranzitivă, deşi nu în regimul transparenţei. Putem vorbi aici, cel 


mult, despre o tranzitivitate opacă, dar nu despre ermetism. 
Kavafis însuşi, atunci cînd afirmă că opera sa „nu are sens definit” 
şi că ea „este o simplă sugestie”, e departe de vagul şi indefinitul 
simbolist. 

El se gîndeşte încă o dată la cititor şi la experienţele sale 
particulare ale vieţii în funcţie de care se realizează lectura. 
Valorizarea experienţelor celui care scrie ţine de imediatul 
creaţiei, astfel încît un poem, chiar dacă adevărat în momentul 
scrierii lui, poate deveni în timp, pentru autorul lui, necreditabil, 
prin pierderea motivatiei initiale. Şi totuşi, dacă, în perspectivă, 
sentimentele poetului „se vor potrivi sentimentelor trăite de alţii”, 
poemul rămîne adevărat. Adevărul nu este al celui care scrie, ci al 
celui care citeşte. 

Arta nu are un caracter durabil şi exponential, ci un caracter, 
am putea spune, situational. Ea nu vorbeşte despre om în general, 
ci despre individualităţi reale şi posibile, despre sensibilitatea 
umană vie. Sensibilitatea umană faţă de real e inepuizabilă şi 
irepetabilă — sugerează Kavafis. O sensibilitate deviantă ca a sa — 
deviantă şi erotic, cum ştim - produce o poezie criptică din punct 
de vedere biografic, însă obiectivă, transparentă, dacă ea „suportă 
adaptarea la alte sentimente - conexe - sau situaţii 
sentimentale"118 apartinind cititorului. 

Sá notám ca o concluzie a acestui examen cá felul in care 
Kavafis gindeste rosturile poeziei e si o incercare de a se salva de 
„zădărnicia lucrurilor omeneşti”. Orice poet trebuie să lupte cu 
propriul său sentiment al zădărniciei existenţei, care, într-un fel, e 
constitutiv naturii sale umane, perisabilă şi precară prin definiţie. 
„Opera nu e zadarnică, dacă lăsăm deoparte individul şi 
examinám omul”119 e o afirmaţie prin care Kavafis caută o 
justificare propriei sale poezii. Poetul crede în această justificare 
cu atît mai mult, cu cît zădărnicia actelor umane e o temă esenţială 
atît a poemelor sale cu subiect istoric cît şi a celor legate de 
propriul său prezent. 

Un poem care vorbeşte despre „adevărul ipotetic” şi despre 
sentimentul zădărniciei, într-un discurs personal nelocalizat, care 


transcende timpurile, este Oraşul: 


Ai spus: „Mă voi duce-ntr-o altă ţară, pe-o altă mare. 
Un alt oraş îmi va apare mai bun decît acesta. 

Orice efort al meu e aici condamnat; 

şi inima îmi zace îngropată — ca un cadavru. 

Pînă cînd să-mi ştiu spiritul în acest marasm? 

Peste tot unde privirea mi-o îndrept, peste tot 

nu văd decît negrele ruini ale vieţii mele, 

aici unde am trăit atitia ani, i-am distrus şi i-am irosit” 
Noi locuri nu vei afla, şi nici alte mări. 

Oraşul te va urma: pe-aceleaşi străzi te vei roti, 

prin aceleaşi cartiere vei imbütrini; 

şi sub aceleaşi acoperişuri îţi va albi părul. 

Mereu vei sfîrşi în acest oraş. Cît despre plecare — nu spera — 
nici un vapor pentru tine, şi nici un drum. 

Asa cum ti-ai ruinat viața în acest ungher, 

pe întregul pămînt la fel ţi-ai fi distrus-o.120 


ÎNTRE TIMPUL PERSONAL ŞI TIMPUL ISTORIC. S-a spus de 
nenumărate ori că tocmai substanţa poeziei lui Kavafis e aceea 
care-i conferă poetului fizionomia sa particulară, imediat 
recognoscibilă, şi aşa este. Legată intim de atmosfera oraşului 
Alexandria, opera lui Kavafis s-a născut la răscrucea marilor 
culturi „unde permanentul şi revolutul nu sînt decît două elemente 
ale aceleiaşi misterioase clepsidre”121. 

Kavafis este creatorul unei opere în care raporturile dintre 
biografia personală esenţializată în versuri cu caracter de 
inscripţie lapidară şi istoria cotidiană reconstituită sau imaginată a 
Greciei elenistice par atît de adînc întrepătrunse, încît poeziile 
rezultate din această dublă obsesie se pot amesteca, îşi pot urma 
una alteia în chip natural, în cuprinsul aceleiaşi cărţi, într-un fel de 
anulare a distincţiilor temporale, în beneficiul unităţii valorilor 
umane perpetue. 

Emblematică pentru întreaga creaţie a lui Kavafis e poate 
tocmai poezia În luna lui Athyr pe care am reprodus-o într-un 
capitol anterior. Textul acesta ne pune în fata nu numai a două 


forme de vorbire asemenea, ci şi a două lumi corespondente. 
Avem, pe de o parte, o lume prezentă (perspectiva celui care 
descifrează textul fragmentar de pe piatra tombală) ale cărei valori 
efulgurante impun întoarcerea spre consistenţa trecutului şi, pe de 
alta, mesajul opac, mutilat de vreme (inscripţia mortuară) al unui 
cotidian istoric dînd mărturie despre o umanitate fragilă, prin 
nimic deosebită de cea a lumii moderne. 

Specifică poeziei lui Kavafis e tocmai această voinţă de 
transgresare a timpurilor, a timpului personal şi a celui istoric, 
această căutare a unor permanente ale fiinţei atît în amintirea 
personală cit şi în cărţile şi documentele vechi care stirnesc 
imaginaţia nostalgică. O individualitate precară, hipersensibilă, 
fascinată de desfătările senzoriale ale clipe, fugind de prezent 
pentru a-l regăsi în inefabile aduceri aminte, îşi caută identitatea 
mult în urmă, în epoci revolute, obosite, animate de patimi deşarte 
şi idealuri de frumuseţe şi lux. Viaţa personală sau istoria lumii 
alexandrine formează un conglomerat de fapte şi imagini pe care 
numai poezia îl poate salva. Şi viaţa celui care scrie şi imaginarul 
celui care descifrează sensul ascuns al unei lumi de mult apuse 
sînt asemenea cuvintelor inscripţiei din poezia În luna lui Athyr. 
Amintirile si informațiile se dovedesc întotdeauna fatal 
fragmentare. Poezia reorganizează aceste fragmente, le scoate din 
uitare, le reformulează conţinutul şi le caută vechiul rost pentru a 
le putea acorda în final un sens. 

Poezia lui Kavafis pare să vrea să demonstreze că viaţa 
oamenilor e aceeaşi oriunde şi oricind. Această viaţă e supusă 
aceloraşi legi ale bucuriei şi plăcerii, ale durerii şi suferinţei. Ea 
înseamnă destin, soartă, întîmplare, senzaţie, gînd, uitare, 
amintire. Se face simțită în poezia lui Kavafis nostalgia unei lumi 
de echilibru şi armonie, o nostalgie şi o utopie conştiente de 
mirajele lor. 

Ceea ce caută acest poet, cititor al lui Apolonius din Tyana şi al 
lui Filostrat, al lui Plutarh şi al unor vechi istorici obscuri, e 
contingenţa vieţii, misterul ei simplu şi personal, adevărul omului 
şi nu al mulțimilor, adevărul persoanei singulare şi nu al istoriei 


care uniformizează totul sub numele unei epoci, al unei perioade. 

Kavafis e un poet profund individual, obsedat de esenţa 
individualitátii. lată această poezie care, folosindu-se de minime 
date particularizatoare, reconstituie destinul unui tînăr al lumii 
elenistice, dar care vorbeşte, de fapt, despre o situaţie oricînd 
posibilă, în orice timp istoric: 


Tinár, de douăzeci şi opt de ani, pe un vapor tinian, 
a sosit în acest port din Siria 

Emes, ca să înveţe parfumeria. 

Dar pe drum se îmbolnăvi. Şi abia 

debarcat, a murit. Cu puţin înaintea morţii, 

a spus cuvintele „casă”, şi „foarte bătrîni părinţi”, cu glas stins. 
Dar cine erau aceştia nu ştia nimeni, 

nici care îi era patria, în marele paneleniu. 

Mai bine. Căci pe cînd el 

zace mort în acest port, 

părinții îl vor crede mereu în viață. 

(În port)122 


Cum se poate vedea şi din acest text, Kavafis a fost urmărit 
toată viaţa — în acord cu fascinația sa pentru (auto)biografie - de 
fantasma unui limbaj poetic lapidar, de maximă nuditate, prozaic 
şi misterios tocmai prin acest prozaism. A.E. Baconsky observă: 


Scrisul lui - are o cursivitate liniară, pare o relatare sau un monolog 
rostit de personajul adus pe scenă în fata unui public imaginar. 
Metaforele sînt rarisime. Tonul e de o supremă puritate. Transparenţa 
versului e totală şi emoția se comunică, nu odată, direct, lipsindu-se 
aproape de orice intermedii. Faptul e vizibil îndeosebi în lirica lui fără 
motive istorice, unde simţim cum poezia se realizează cu mijloace de o 
sobrietate vecină cu sărăcia123. 


LACONISM ŞI CONCENTRARE. Amintisem într-un capitol 
anterior Antologia greacă, o culegere alexandrină de cîteva mii de 
epigrame din primele secole ale erei noastre. Cred că aceasta este 
tradiţia de fundal a poeziei lui Kavafis. Gustul laconismului şi al 


concentrării, al brevilocventei şi al preciziei, de aici trebuie să-i fi 
venit poetului. 

Poezia lui Kavafis nu este, totuşi, o poezie a formelor fixe şi a 
corsetelor prozodice stricte. Aşa cum va proceda mai tîrziu şi 
Robert Lowell, poetul Alexandriei îşi va îndruma poezia spre linia 
de graniţă a prozei, unde repetițiile, semirefrenele, aliteratiile, 
rimele interioare şi cadenţele trăiesc într-o discreţie vecină cu 
absenţa, într-un cadru de minimală afirmare a specificului lor 
liric. 

Dar poate că noţiunea de „liric” nu este tocmai potrivită acestei 
poezii. Kavafis e poate chiar un poet anti-liric, autorul unei poezii 
pe care abia astăzi o putem accepta şi înţelege cu adevărat, văzînd 
direcţiile spre care se îndreaptă poezia în general. 

El nu scrie o poezie a sentimentelor afirmate direct, ci una de 
emoţii disimulate, configurate în aspecte fragmentare, descriptivă 
şi epică, evocatoare şi reconstitutivă. C.Th. Dimaras, autorul 
Istoriei literaturii neogrecesti, sesizează cu exactitate condiţia 
paradoxală a acestei poezii: 


Metrul său este iambul, care se potriveşte atît de perfect cu proza 
grecească; iambul e lucrat cu atîta artă, încît, uneori, o ureche 
neexersată nu izbuteşte să deosebească versul lui Kavafis de proză. În 
acelaşi sens e folosită şi rima: ea este adesea absentă, pe cînd în alte 
momente bogăţia ei excesivă creează o senzaţie de răceală anti-lirică. 
Limba, limba specifică lui Kavafis, amestec de limbaj cult şi de idiom 
popular, este, în chip firesc, rezultanta unor cauze multiple [...]. Nu e 
destul ca ea să fie sobră, fără adjective, fără adverbe, fără imagini, sau 
ca acestea să fie atit de comune, încît să treacă neobservate - mai 
trebuie ca această limbă, în loc să descopere lumea sentimentelor, s-o 
mascheze. Idealul pe care-l va atinge Kavafis, şi căruia i se va conforma 
de timpuriu, în mod definitiv, va fi o limbă neutră, convenţională, 
curățată de orice retorică şi în acelaşi timp anti-lirică124. 


Actualitatea poeziei lui Kavafis e astăzi dincolo de orice 
îndoială. Poetul pare, într-adevăr, un ultramodern, cum singur s-a 
numit. Toate metamorfozele poeziei europene şi americane din 


ultimele decenii confirmă intuitiile sale, mai ales la nivel de limbaj. 

Dar poezia lui Kavafis se impune, înainte de toate, prin 
încercarea ei dramatică de a descoperi fundamentele unei 
ontologii individuale în conjunctia prezentului personal cu valorile 
istorice şi culturale ale unei civilizaţii dispărute, cea elenistică. E 
vorba - subliniez acest lucru - de o ontologie centrată asupra 
unicitátii fiinţei, fie aceasta o entitate înţeleasă autobiografic, fie o 
reconstituire imaginară a omului lumii vechi. 

Kavafis e unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai 
poeziei „scuturate de podoabe”, o poezie care-şi caută esenţa în 
adevăr şi nu în propriul ei limbaj, o poezie umană, simplă, 
fragmentară, denotativă (şi magică exact la acest nivel), tranzitivă 
şi prin scopuri şi prin mijloace. 

În ciuda faptului că doar cu patru ani înainte de moartea lui 
Kavafis, Breton lansează cel de-al doilea manifest al 
suprarealismului, în care e proclamată încă o dată puterea fără 
margini a dicteului arbitrar, se pare că tocmai poezia „săracă” a 
acestui ultim alexandrin s-a aflat mai în avangarda vremii sale, 
aducîndu-şi o contribuţie decisivă la orientarea poeziei spre 
configuraţia sa din momentul de faţă. 


9. William Carlos Williams şi obiectiviştii 


PRIVIREA FRONTALĂ. „Tratarea directă a obiectului” — condiţie 
pretinsă de pseudomanifestul lui Pound din 1913 - devine pentru 
scriitorii americani ai anilor '20-30 ai secolului abia încheiat un fel 
de poruncă estetică. Mari poeţi ca Williams şi cummings vor ţine 
seama de ea, o vor împinge către ultimele ei consecinţe. 

Cei doi şi, după ei, poeţii obiectivişti ajung la concluzia că 
metafora si comparaţia sînt produsul unei manii a gîndirii 
analogice care intermediază şi falsifică relaţia dintre om şi 
realitate. Imaginea nu este obiectul însuşi, ci un înveliş al acestuia. 
Imagismul îşi propusese să ajungă la lucruri, dar n-a reuşit să 


descopere decit iluzia lor. Comparaţiile din poezia lui T.E. Hulme 
analizată într-un capitol anterior nu concentrează atenţia 
cititorului asupra realităţii obiective, ci, dimpotrivă, o distrage, o 
lasă prizonieră ficţionalităţii figurii. Williams şi cummings au 
înţeles fiecare în felul său pericolul acestei situaţii. Era nevoie de o 
nouă poetică, pentru că realitatea nu putea fi surprinsă cu ajutorul 
aceloraşi vechi procedee, doar că reduse la un rol funcţional. 

Şi totuşi, după moartea imagismului, mai importante decît toate 
problemele teoretice ale construirii imaginii se vor dovedi 
achiziţiile sale la nivel de limbaj. Desimbolizarea semnului 
lingvistic e un proces care se desfăşoară progresiv, nu numai prin 
lărgirea zonelor tematice ale poeziei şi plonjarea directă în spaţiul 
existenţei celei mai obişnuite, ci şi prin recurs la unele artificii 
formale, la valorile tipografice ale textului tipărit. În acelaşi timp, 
limbajul simplu, umil, al străzii şi al casei, sintaxa inodoră a 
conversaţiei cotidiene, vocabularul firmelor, reclamelor şi 
ziarelor, vorbirea cea mai pedestră cu putinţă pătrund în spaţiul 
poeziei, îl „colorează” în felul lor, sînt explorate în lung şi în lat, 
pentru că toate acestea înseamnă autenticitate si directete. 

Drumul care duce la realitatea imediată a vieţii nu e lung, dar e 
dificil, pentru că poezia trebuie să se elibereze de vechile ei 
emfaze. Realitatea nu se lasă surprinsă, omogenitatea ei este greu 
de străpuns. Deşi nu e vorba de a ajunge la o esenţă ascunsă, ca în 
poetica simbolistă, ci de relevarea tocmai a aparentei celei mai 
apropiate de sensibilitatea şi gîndirea comună. 

Pentru a putea surprinde dintr-o singură mişcare această 
aparenţă, poetul trebuie să se mişte cu o extremă rapiditate. 
William Carlos Williams mizează încă de la începuturile poeziei 
sale pe impresiile instantanee de natură vizuală, transcrise 
împreună cu toată gama lor de conditionári obiective: 


Prin lumini 

prin ploaie 
văzut-am cifra 5 
în aur 

pe o roşie 


cisternă-a pompierilor 
mişcîndu-se 

încordată 

nebăgată-n seamă 

în larma clopotului 
urletelor sirenelor 

în uruitul roților 

prin oraşu-ntunecat. 
(Marea cifră)125 


Criticul Keneth Burke notează: „Procesul este simplu. Există 
ochiul şi există obiectul pe care îl priveşte, în timp ce relaţia care 
se stabileşte între cele două este un poem”126. Dar poemul acesta a 
fost înregistrat, ca un desen, pe o pagină. Curgerea lui în spaţiul 
paginii este la fel de importantă ca şi realitatea pe care el a reuşit 
să o capteze. Williams este un inovator al formei. Charles Olson 
ştie ce-i datorează cu manifestul său al „versului proiectiv”. 


FORMA ŞI FONDUL. Experimentator neobosit, Williams e un 
poet atât al urechii, cît şi al privirii. În poezia lui, totul porneşte de 
la o relaţie senzuală cu lucrurile şi limbajul: 


„singurul lucru care rămîne neschimbat şi de neschimbat este 
opera de artă. Şi asta datorită unui element aflat dincolo de 
temporalitate, existent în ea: senzualitatea (sensuality). Singurul lucru 
care există e lumea simţurilor. Lumea artistului127. 


Această încredere în caracterul senzual (senzorial) al poeziei e 
în măsură să explice şi de ce poetul manifestă cu diferite ocazii 
reacţii de categorică respingere a simbolului. Jacqueline Saunier- 
Ollier, traducătoarea în franceză a poeziei lui Williams, constată 
pe bună dreptate: 


Pentru el, cuvîntul, obiectul, imaginea nu reprezintă o idee sau o 
realitate abstractă. Există o aderenţă totală, o fuziune între acest 
cuvînt, acest obiect, această imagine şi ceea ce ele implică128. 


Versurile lui Williams fac una cu forma lor, o formă dinamică, 
spontană şi deliberată în acelaşi timp, trimitind fără nici o ezitare 
la preocupările plastice ale poetului, care, după cum se ştie, a fost 
şi pictor. Prin modul în care ele sînt dispuse în pagină, poemele lui 
Williams amintesc de cubism, futurism, suprarealism sau de 
sculptura cinetică a lui Calder. 

Această variaţie a formelor nu e întîmplătoare, ea ascunde 
efortul unei adaptări a limbajului la obiect: „Nu fac decît să încerc 
să surprind un lucru în culorile şi formele sale naturale” afirmă 
poetul într-un interviu129. Poetica lui Williams este în mod esenţial 
o poetică a instantaneului. 

Însă instantaneul nu este, în cazul lui, doar expresia unei 
mobilități a privirii, ca în poemul Marea cifră. Williams este şi un 
specialist al instantaneului uman şi al reacției cotidiene de viaţă, 
ca în acest racursiu „casnic”, de o simplitate copleşitoare: 


Dimineaţa la zece tînăra gospodină 

umblă de ici colo închisă între 

pereţii de lemn ai casei soţului ei. 

Singur, eu trec cu maşina. 

Apoi iat-o la marginea trotuarului 

chemínd vînzătorul de gheaţă, vinzátorul de peşte, 
timidă, fără corset, reintrînd 

cu părul in şuviţe rebele, si eu o compar 

cu o frunză căzută. 

Rotile tăcute ale maşinii mele 

strivesc cu zgomot 

frunzele uscate şi eu salut şi trec surizind.130 


La fel de „casnic” este şi deja celebrul „poem-bilet lăsat pe masa 
din bucătărie”, în care se verifică mai mult decît în alte cazuri 
această idee specifică poeziei lui Williams: 


Obiectivul scrisului este revelaţia. Nu este nici instruirea, nici 
reclama, nici vînzarea, nici chiar comunicarea (pentru asta e nevoie de 
doi oameni), ci revelaţia care nu are nevoie decît de un singur om. Nu 
este, la urma urmelor, nici invenţia, cu condiţia ca acela care produce o 


revelaţie să producă o revelaţie si nu nimic - chiar dacă asta ar fi mai 
bine. Să revelezi ce? Ceea ce se află în interiorul omului131. 


În cazul de faţă e vorba de o reacţie ca oricare alta în ordinea 
máruntisurilor cotidiene ale vieţii de cuplu: 


Am mîncat 
prunele 

din frigider 

şi pe care 

tu probabil 

le păstrai 

pentru micul dejun 
Iartă-mă 

au fost delicioase 
atît de dulci 

şi reci.132 


UN POEM-ROMAN. Ulterior, dintr-un poet al instantaneului 
vizual sau intelectiv Williams va încerca să devină, pe urmele lui 
T.S. Eliot cel din Patru cvartete, un poet al desfăşurărilor largi, 
mizînd pe o extensivitate poetică extrem de curajoasă, care va 
rupe graniţele dintre poezie şi proză, dintre poezie şi limbajul 
direct al textelor de tot felul. 

Însă Williams nu va ajunge la această nouă poezie decit în baza 
unor convingeri acumulate în timp, după o lungă experienţă 
literară şi morală. Într-un eseu din 1939, intitulat Against the 
Weather. A Study of the Artist, el îşi pune problema funcţiei 
creatorului în lume, formulind cîteva opinii irefutabile: 


„artistul nu ocupă doar o zonă vag conturată a cîmpului de acţiune, 
ci întregul cîmp, la un nivel diferit de nivelul luat în stăpînire de 
modalităţile vulgare. Artistul trebuie considerat un om de acţiune 
universal — limitat de varii circumstanţe într-un cîmp în care numai el 
poate supravieţui, complet şi eficient. [...] Se deosebeşte de filosof din 
punctul de vedere al acţiunii. El este omul întreg, nu acela care separă, 
ci acela care consolidează. El nu traduce senzualitatea materialelor 


sale în simboluri, ci le tratează direct. Prin acest fapt el aparţine lumii 
şi timpului său, la modul senzitiv şi realist. [...] 

Fiind artist, eu pot produce, dacă sînt în stare, universalii cu 
aplicabilitate generală. Dacă reuşesc să mă păstrez suficient de 
obiectiv, suficient de senzitiv, pot produce factorii, concretizarea 
materialelor prin care ceilalţi vor înţelege ce e de înţeles şi astfel vor 
ajunge la utilizarea — căci ei pot vedea, atinge, gusta, savura mai bine 
decît mine - propriei lor lumi, deosebită de a mea atît cît poate ea să se 
deosebească. Prin lumea mea, ei, care sînt diferiţi, se pot dovedi la fel 
ca mine; şi, prin contrast, ei vor vedea implicaţiile generale ale 
petrecerii vieţii prin mine. Asta înseamnă [...] universalitatea 
localului133. 


Tocmai o astfel de realizare care să  intruchipeze 
„universalitatea localului” se doreşte a fi poemul Paterson (compus 
din cinci cărţi apărute între 1946-1958), avînd drept personaj 
central un om-oraş. Această mare construcţie reuşeşte să fie şi o 
sinteză a tuturor descoperirilor tehnice anterioare ale poetului, un 
text-aspirator al elementelor vieţii şi ale literaturii (prin colaje, 
pastişe, parodii, replici, inserţii de secvenţe în proză şi publicitare), 
o poveste fără sfîrşit, de o mare varietate a structurilor şi 
motivelor, „un testament dintre acelea pe care le scriu oamenii 
numai atunci cînd au învăţat în acelaşi timp să trăiască şi să scrie”, 
cum observa Archibald MacLeish134. 

Această revenire la poemul lung, impus de romantici, arată, 
totuşi, că problematica ambivalentei cuvîntului ca semn şi simbol 
nu fusese depăşită decît în aparenţă. 

Poemul-mamut, în varianta Williams sau Pound (care începînd 
cu 1925 ajunge la celebrele sale Cantos-uri) este, împotriva tuturor 
intenţiilor şi aşteptărilor, o cale spre alegorie, spre o nouă formă 
de simbolizare, prin extensie. În orice creaţie poetică pe spaţii 
mari spontaneitatea cedează locul construcţiei şi artificiului. 
Dimensiunea formală foarte studiată a întregului duce la 
obliterarea existenţei. Viziunea înaltă, cu mare putere de 
cuprindere, este, în ultimă instanţă, o invitaţie într-un spaţiu al 
analogicului şi al spectacolului imagistic. 


În Paterson, imaginile de tip suprarealist nu sînt rare. Ce se 
cîştigă şi ce se pierde în felul acesta, cum poate fi depăşită 
problema spaţiului care intermediază relaţia dintre cuvînt şi 
obiect? 


COORDONATE OBIECTIVISTE. Această nelinişte gnoseologicá 
revine cu o putere sporită în mişcarea obiectivistă a anilor '30 din 
secolul trecut, reprezentată de Charles Reznikoff, Louis Zukovsky, 
George Oppen, Carl Rakosi şi Basil Bunting. E de reţinut, ca 
deosebit de simptomatic pentru poezia americană, faptul că, după 
o perioadă de uitare, în anii '60, obiectivismul revine în prim 
planul actualităţii literare (prin reeditări, studii, interviuri etc.), 
ajungînd la consacrarea sa definitivă. Mai mult decît atit, în 
deceniile care urmează, obiectivismul rămîne un fenomen poetic 
viu şi incitant, prin unii reprezentanţi ai săi care continuă să 
publice şi prin influenţele pe care el le exercită asupra unor tineri 
poeţi. 

La fel cum simbolismul devenise calul de bătaie al imagismului, 
în textele lor teoretice obiectiviştii fac din imagism modelul 
negativ de care vor să se delimiteze. Ei nu renunţă la imagine, dar 
îi acordă alte sarcini, vizînd percepţia directă a lumii exterioare. 
Iată ce constatări face George Oppen: 


Imaginea este în primul rînd o chestiune care priveşte poetul şi nu 
cititorul. Imaginea trebuie să fie o dovadă de autenticitate, evitind 
situaţii de felul: „Soarele se trezea ca un fermier cu faţa roşcovană 
rezemindu-se de o barieră”, care nu urmăresc decît delectarea 
cititorului, acesta admirînd probabil originalitatea şi ingenuitatea 
poetului — dar care nu pot fi considerate ca o tentativă a poetului de a 
se situa în lume - decît doar dacă doreşte să apară in postura de 
„causeur” încîntător135. 


Toate acestea arată că imagismul, prin comparatiile sale oricît 
de îndrăzneţe, n-a reprezentat altceva decît o concesie făcută de 
poet destinatarului său. Or, trebuie să acceptăm, împreună cu 
George Oppen, că adevărata problemă a unei poezii care a 


renunţat de mult la funcţiile sale didactice şi de delectare nu mai 
este cititorul, ci situarea eului poetic în lume, raportul lui cu 
realitatea, eliminarea din relaţia cu cititorul a tuturor artificiilor 
retorice. Imaginea nu poate fi un scop în sine. Ea este doar o 
treaptă, o cale de acces spre adevărul obiectului, treaptă care, 
odată parcursă, trebuie să fie uitată. Altfel apare acelaşi pericol al 
inghetárii lumii în simboluri şi conotaţii. 

Obiectivismul este o variantă de realism care face din problema 
obiectivist nu are nimic spontan, el reprezintă o formă construită 
atent şi exact, prin intermediul căreia se face cunoscută o 
sensibilitate faţă de real pe care o vom regăsi mai tîrziu - fără a 
putea, totuşi, stabili nişte filiatii directe — şi în proza Noului Roman 
francez al anilor '50-60 ai secolului XX. 

Şi dacă obiectiviştii au scris puţine texte teoretice şi nu s-au 
afirmat printr-o şcoală de poezie aflată sub stindardul unor 
manifeste (cu excepţia unui eseu al lui Zukovsky, asupra căruia mă 
voi opri imediat), punctele de vedere ale lui Alain Robbe-Grillet 
despre relaţia literatură - realitate — concepute, totuşi, într-o altă 
direcţie demonstrativă - le-ar fi putut servi oricind drept 
argumente. lată numai această observaţie: „Dar lumea nu e nici 
semnificativă, nici absurdă, ea - pur şi simplu - este. Or, acesta e în 
orice caz lucrul cel mai însemnat”136. 

Descoperirea  „fiind”-ului lumii, a existenței nemediate, 
dezantropomorfizate, liberă de prezența  deformatoare a 
subiectului observator - acesta pare să fie, înainte de toate, scopul 
poeţilor obiectivişti. Charles Reznikoff scrie astfel de versuri: 


Plimbare prin staţia de metrou, 
într-un crîng de stîlpi de oţel; 
cum buloanele, capetele nituite — 
altfel decît nodurile stejarilor — 
sînt aşezate la distanţe egale: 

cît de pustiu e solul 

exceptînd ici şi colo pe peron 
cîte o ciupercă neagră şi plată 


care a fost gumă de mestecat.137 


lar acest mod neutru şi desubiectivizat de a privi lumea 
înconjurătoare îşi poate găsi explicaţia într-o altă observaţie a lui 
Alain Robbe-Grillet: 


Poate apărea bizar că aceste fragmente de realitate brută ne 
impresionează intr-atita, în vreme ce scene identice, în viaţa curentă, 
nu ar fi suficiente pentru a ne scoate din indiferenţă. Totul se petrece 
ca şi cînd convențiile fotografiei ar contribui la a ne elibera de 
propriile noastre conventii138. 


Răceala, neutralitatea, distantarea se dovedesc procese 
imposibile în absolutul lor. Sentimentul nu poate fi, totuşi, ocolit, 
umbra lui subiectiv valorizatoare se insinuează în cuprinsul 
textului, acordîndu-i acea minimă căldură afectivă absolut 
necesară. Vorbind despre obiecte, ajungi să vorbeşti despre 
oameni. Oamenii, nu mai puţin, aparţin aceleiaşi realităţi 
obiective: 


Poate există o cărămidă 
Într-un zid de cărămidă 
Pe care ochiul o alege 


Într-o duminică atît de liniştită 
Iată cărămida, aştepta 

Aici, cînd te-ai născut tu, 
Mary-Anne 

(G. Oppen, This in Which)139 


Tocmai datorită acestui implacabil al subiectivitátii în orice 
atitudine, evoluţia ulterioară a poeţilor obiectivişti va consta într-o 
lărgire a cîmpului lor de investigaţie, într-o viziune „umanistă”, de 
„stinga”, prin atenţia acordată unor aspecte sociale, politice, 
pragmatice ale vieţii publice americane. Aceşti poeţi înţeleg că 
lumea nu poate fi explorată în obiectivitatea ei decît aici şi acum, 
într-un cadru şi un timp determinate. 


Dorindu-se initial o metafizică analitică a obiectului, 
obiectivismul se trezeşte implantat într-o lume în care nu se mai 
poate face abstracţie de om, de problemele sale, de conştiinţa 
implicării sale în istorie. Sigur că tonalitatea generală a poemelor 
se va păstra, că sentimentele vor fi mai departe cenzurate, iar 
lirismul neutralizat. Poemele obiectiviste ale anilor '60 vor fi în 
continuare nişte produse ale atitudinii tranzitive, ale pedalării pe 
denotatie şi dimensiunea referentialá a rostirii, dar obiectul nu 
mai e acelaşi. El nu mai constituie un sinonim al lucrului, ci al 
vieţii. Mai departe, viaţa pare să nu poată fi înţeleasă fără un apel 
cît de discret la analogie şi simbol: 


Sus pe grindă sudorul 

A învățat să nu privească-n jos şi-şi vede de treabă 
Si există cuvinte pe care ne-am învățat 

Să nu le privim, 

Sub care ne-am obişnuit să nu căutăm 

Nici un conţinut 

Dar noi ne aflăm pe marginea 

Prăpastiei.140 


MANIFESTUL LUI ZUKOVSKY. Cel mai important poet 
obiectivist, singurul pe care îl întîlnim în aproape toate marile 
antologii americane de poezie, este Louis Zukovsky, autorul unui 
text teoretic intitulat Un obiectiv care ne poate ajuta să înţelegem 
mai în adîncime ambițiile estetice ale mişcării care ne interesează 
aici. Prima observaţie pe care trebuie să o facem e aceea că 
„manifestul” lui Zukovsky se apropie prin conţinutul său mai 
degrabă de clasicism şi parnasianism decît de ideile despre poezie 
ale anilor '30-40 din secolul trecut, idei preponderent de factură 
neosimbolistă şi avangardistă. Prin unele exigente ale sale, care 
vizează atemporalitatea creaţiei, profesiunea de credinţă a lui 
Zukovsky se apropie de opiniile teoretice ale lui Kavafis. 

De remarcat este şi faptul că textul pe care îl avem aici în 
vedere reuşeşte performanţa de a fi în acelaşi timp ermetic şi 
didactic, nefiind deloc scutit pe alocuri de ambiguitáti şi confuzii. 


În orice caz, ceea ce pare să-l obsedeze pe poetul american e 
retragerea poeziei din temporalitate şi evitarea perisabilitátii 
creaţiei, descoperirea unui obiectiv (sensul cuvîntului din optică) 
poetic de mare fineţe în care să fie focalizate razele emise de 
elementele inefabile ale lumii. 

În cuprinsul textului sensul cuvîntului „obiectiv” este de la bun 
început echivoc. Obiectivul e un punct de concentrare a unor 
influenţe venite din afară, dar şi o ţintă urmărită, căutată de 
subiectul uman. Prin puterea sa de concentrare, poemul ar trebui 
să semene cu un obiectiv optic iar poezia ar trebui să caute în 
afara sa „ceea ce este în mod obiectiv perfect”, singularitatea 
istorică şi contemporană a obiectelor, fiinţelor şi situaţiilor — sacrul 
revelat în profan, am putea noi adăuga. Este evident că în viziunea 
lui Zukovsky numai poetul poate să sesizeze ceea ce este singular 
în existenţă şi că el este deţinătorul unei poziţii privilegiate. 

Poetul este, prin urmare, o sensibilitate de excepţie care-şi face 
din sinceritate un principiu obligatoriu de lucru şi care mizează pe 
intuiţiile propriului spirit, urmărind atingerea unei totalitáti 
rezultate din relaţiile sale absolute cu lumea. Totalitatea este un 
echivalent al completitudinii, al plenitudinii trăirii şi ea poate fi 
numită obiectificare. Zukovsky consideră că perceperea totală a 
singularităţii transformate în conţinutul poemului nu se poate 
realiza decît în momentul în care poemul există ca formă. Poemul 
e un obiect retoric asemănător oricărui alt obiect fizic. 

Definiţia poetului american e destul de comună: poemul este 
„înlănţuirea, percepută ca unitară, a celor mai mici unităţi de 
sinceritate — altfel spus, asocierea cuvintelor pentru a da naştere 
unei structuri”141. Mai departe, „fiecărui cuvînt îi corespunde o 
obiectificare concentrată”142. Însă faptul acesta nu se întîmplă de 
la sine, prin simpla utilizare a limbajului. În cîmpul poeziei 
obiectificarea este rară, adevăratele poeme sînt puţine chiar în 
cuprinsul unui moment cultural sau al unei generaţii poetice. 
Exigentele lui Zukovsky sînt formulate clar: 


La drept vorbind, nimic din ceea ce este în versuri nu trebuie să fie 


numit poem, dacă nu regăsim în el totalitatea care presupune o 
plenitudine perfectă143. 


În limbaj, plenitudinea e a substantivelor, care sînt „imagini în 
sine”. Numai substantivele pot „să exprime calitatea lucrurilor 
legate între ele fără să fie afectată natura lor individuală”144. 
Metafora e respinsă pentru caracterul ei difuz şi aleatoriu şi 
soluţia care se impune este întoarcerea la „totalitatea cuvîntului 
singular, care este el însuşi relaţie, metaforă tacită, înlănţuire, 
armonie sau disonanţă”145. Nici simbolul, în sensul lui curent, nu 
are ce căuta în poezie. Simbolul are, ca şi în manifestul lui Pound, 
A few don'ts, cel mult o valoare lingvistică: „...literele combinate - 
cuvintele — sînt simbolurile absolute ale obiectelor, stărilor, 
actelor, ale relaţiilor reciproce şi ale ideilor pe care acestea le 
generează”146. 

Ceea ce i se cere în ultimă instanţă poeziei este precizia. 
Puritatea poeziei se află în precizia ei. Plenitudinea, perfecțiunea, 
experienţa desávirgitá a creaţiei, inefabilul, unicitatea sînt legate 
de acestă precizie a numirii: 


Este imposibil să se comunice altceva decît singularitáti — istorice şi 
contemporane - lucruri, fiinţe omeneşti considerate ca lucruri, 
aparatură formată din vase capilare şi vene care se împleteşte cu 
evenimentele, cu împrejurările, întreţesîndu-se cu ele. Cuvîntul 
revoluţionar, dacă trebuie să-şi ducă la capăt revoluţia, nu se poate 
elibera de referinţă. El nu este infinit147. 


Descoperim aici contestarea implicită a sugestiei şi ambiguităţii 
semantice din poetica simbolistă, un anume dogmatism al 
ordonării, transparenţei şi explicatiei definitive. Poemul e produs 
de dorinţa poetului de a descoperi în afara sa perfecțiunea 
obiectivă. Această dorinţă are un aer irefutabil şi absolut: 


Dorinţa de a aşeza totul — absolut totul în mod adecvat, perfect, 
parte integrantă dintr-un context, alcătuind cu acesta un singur 
COrp148. 


Zukovsky respinge dezordinea, invenţia, „lucrurile proaspete” 
şi preferă „lucrurile din trecut”, dînd ca exemplu de perfecţiune 
versurile lui Homer, Dante, Donne sau Shakespeare. Obiectivismul 
e, în cele din urmă, o formă de clasicism. 

Cîteva concluzii se impun. În relaţia poet - lume - poem, 
obiectivismul, aşa cum îl teoretizează Zukovsky, presupune 
eliminarea sentimentului şi miza pe sinceritate şi trăirea plenară. 
Poetul american nu are însă în vedere în explicaţiile sale şi 
condiţia individualităţii poetice. Ce este această individualitate: o 
singularitate psihică în relaţie cu o singularitate obiectivă 
apartinind lumii exterioare? E dificil de răspuns. Am putea vorbi 
mai degrabă despre singularitatea stărilor perceptive ale poetului, 
căci nu totul merită să fie reţinut din existenţă, ci numai ceea ce 
este unic şi irepetabil. 

În ce priveşte lumea, aceasta nu este văzută ca un conglomerat 
obiectiv echivaloric, ci ca un loc în care se revelează nonidenticul, 
perfecțiunea a ceea ce nu are termen de comparaţie. Dar poemul 
este el însuşi o singularitate care se construieşte teleologic din 
dialogul eului poetic cu o anumită valoare a lumii. 

În ultimă instanţă obiectivismul nu vede lumea, ci forma prin 
care lumea este închisă în poem, iar forma aceasta este organică. 
Ea e creată deopotrivă de spiritul şi percepţia celui care scrie, dar 
ea se şi creează ea însăşi, tinzind spre propria ei perfecţiune, spre 
o ordine muzicală, care-şi supune faptele. 

În finalul manifestului său, Zukovsky consideră faptele 
(elementele care compun acea perfecţiune obiectivă a lumii) 
„materia primă care aşteaptă sigiliul formei”149 şi vede în formă o 
expresie a spiritului care „îşi poate construi propria lume”150, 
indiferent de faptul că acest spirit aparţine tradiţiei poeziei sau 
creaţiei contemporane. 

Urmează că o poezie nu este bună pentru că este nouă, ci 
pentru că este perfect construită, aşa cum sînt construite poemele 
lui Donne şi Shakespeare sau epopeea Don Juan a lui Byron. 

Să recunoaştem însă că între aceste foarte subtile disocieri şi 


poemul despre lavaboul cu apă caldă şi rece, citat parţial într-unul 
din capitolele anterioare, distanţa este mult prea mare, ceea ce 
arată că mult visatul clasicism al lui Zukovski e doar o utopie. 


10. Metamorfoza lui Montale 


DUBLA SARCINĂ A CUVÎNTULUI. În poezia europeană a 
secolului XX cazul poeziei lui Montale e unul de excepţie. Poetul 
debutează cu un volum astăzi celebru, Oase de sepie (1925), 
devenit în scurtă vreme unul dintre cele mai simptomatice 
expresii ale ermetismului italian. Celelalte volume ale sale se 
desfăşoară în timp la intervale mari, vădind semnele unei 
metamorfoze interioare încete şi calme, din cuprinsul căreia 
rupturile par excluse. Şi totuşi, începînd cu Ocaziile (1939), şi 
continuînd cu Furtuna şi altceva (1956), Montale ajunge în jurul 
anilor "70, prin Satura (1971), la o poezie mult diferită de volumul 
de debut, eliberată de ermetism şi înclinată spre prozaizarea 
discursului, ce deschide calea unor volume cu totul surprinzătoare 
prin simplitatea lor tranzitivă: Jurnal din *71 si din '72 (1973) şi 
Caiet pe patru ani (1977). 

Sá remarcăm imediat că între poezia opacă, obscură, închisă în 
sine a Oaselor de sepie şi „jurnalele” şi ,caietele" poetice ale 
senectutii montaliene drumul parcurs e acela dintre două 
extreme: de la o retorică şi o ontologie de factură reflexivă la un 
limbaj direct şi la o viziune despre eu din care a fost eliminată 
orice ambiguitate metafizică. 

Însă un specific al metafizicii lui Montale există încă de la 
început în creaţia sa şi asupra acestei probleme merită să zăbovim 
mai mult. Poetul italian nu este un ermetic în linia lui Mallarme 
pentru care „poezia este unicul instrument cu care se ajunge la 
Absolut”151, în urma unui lung travaliu de impersonalizare 
psihologică, purificare lexicală şi încifrare semantică. El crede 
însă, ca şi Mallarmé, că poezia are de-a face cu unicitatea (fiinţei) 


şi incomunicabilitatea (sensului). E o credinţă comună aproape 
tuturor poeţilor care aderă la modelul modernist. Să ne amintim 
că şi Carlos Bousoño consideră in Teoria expresiei poetice că poezia 
modernă e aceea care-şi propune să comunice conţinuturi psihice 
unice şi ireductibile într-un limbaj propriu doar poetului, 
intraductibil în termeni notionali. 

La Montale problema se pune, totuşi, altfel — explicabil pentru 
evoluţia sa ulterioară -, într-un mod mai apropiat de esenţa 
contradictorie a unei modernitáti lipsite de transcendentá, care 
cultivă în acelaşi timp unificarea şi disjunctia planurilor existenţei. 
Iată cum s-ar prezenta în realitate lucrurile: 


Poetul simte nevoia de a căuta un adevăr anume, nu unul general. 
Un adevăr al poetului-subiect care să nu renege adevărul omului- 
subiect empiric. Să cînte ceea ce-l uneşte pe om cu ceilalți oameni, dar 
să nu nege ceea ce-l deosebeşte şi-l face unic şi irepetabil152. 


Interesant în aceste distincţii - ce nu par deloc operate în 
spiritul ermetismului - e faptul cá pentru Montale poezia nu 
aparţine unei individualitáti subiective izolate în propriul ei limbaj 
rupt de codurile comunicării comune, cum se întîmplă în general 
cu poeţii modernisti, în speţă cu cei obsedati de esenţa lirismului. 
Ea, poezia, dovedeşte în egală măsură aplecarea şi spre ceea ce 
este obiectiv în fiinţa individuală, spre ceea ce este comun tuturor 
oamenilor. 

Deschiderea simultană spre obiectivitate şi subiectivitate duce 
însă la o tensiune irezolvabilă şi atunci criticul Giacomo 
Debenedetti are dreptate să afirme: 


Ermetismul lui Montale derivă tocmai din această dublă sarcină a 
cuvîntului, folosit ca să semnifice ceea ce uneşte şi să se refere, 
ascunzind, la ceea ce-l separă şi-l face pe omul care a scris poezia „unic 
şi irepetabil"153. 


CONTRA-ELOCVENTA. Descoperim în Oase de sepie şi o altă 
trăsătură lirică impură: înclinația spre o poetică a obiectului, cu o 


certă apetentá pentru „descriptivism”. Sîntem însă departe de 
„iubirea pentru lucruri” a lui Proust sau Ponge. Montale nu vede în 
lucruri nici consistenţa lor senzorială, nici potenţialul lor analogic 
în regim pozitivist. El caută obiectele ca esențe, ca semne esenţiale, 
şi o face, într-un fel, pentru „a da o justificare vederii” (Gianfranco 
Contini), pentru a găsi în ele nişte „embleme” personale154, pentru 
a fixa în conturul lor stări obscure, inexplicabile, altfel imposibil 
de surprins. Ceea ce urmăreşte să evite cu orice preţ Montale în 
această orientare spre un concret perceput fragmentar şi în 
funcţie de o mitologie subiectivă, e o anume grandilocvenţă a 
limbajului poetic moştenită din simbolism şi parnasianism. 
Practic, în Oase de sepie este deja pusă la cale o retorică 
antipoetică, dar nu neapărat una a transparenţei. 

Căutarea unui alt limbaj, mai „normal”, este esenţială: 

„Vreau să întorc spatele elocventei cu care ne-a obişnuit vechea 
noastră limbă, dar cu riscul unei contra-elocvente"155. Şi poate că 
trăsătura cea mai izbitoare a metamorfozei pe care o suferă poezia 
lui Montale de la un volum la altul se află în limbaj, în sintaxă şi 
vocabular. Putem observa cum de la această liminară repudiere a 
elocventei se ajunge, prin Satura, la o „poezie vorbită” şi, mai apoi, 
la „poezia-proză” din ultimele două volume. E totuşi cu putinţă să 
găsim o explicaţie logică pentru această evoluţie cel puţin ciudată 
la un poet ermetic, de mare dificultate, şi care încă mai şi afirmă: 
„Eu pornesc întotdeauna de la adevăr, nu ştiu să inventez 
nimic” 156. 

Unul dintre cei mai pátrunzátori exegeti ai lui Montale, criticul 
Pietro Bonfiglioli, ne ajută să înţelegem care sînt resorturile 
ascunse ale poeziei sale. Într-un studiu intitulat Dante, Pascoli, 
Montale (1963), criticul se opreşte asupra sensului lecturilor lui 
Montale din opera lui Dante, descoperind aici mai multe 
„obiective”: găsirea unor procedee stilistice care să-i permită 
poetului să se elibereze de clişeele zilei (simboliste, orfice, 
ermetice); căutarea posibilităţii „de a recîştiga pentru poezie o 
formă de realism ontologic şi rationalizarea discursului «filosofic», 
obiectivat în tonul jos («comic») al unui recitativ dens de 


evenimente cotidiene”157; dorinţa confruntării istorice cu timpul 
său propriu, după modelul ilustrului înaintaş. 

Esentialá pare să fie exigenta lui Montale de a face din poezie 
„interpreta credincioasă a timpurilor în care se naşte”158, însă într- 
o formă artistică în stare să reziste valoric timpului, printr-o logică 
şi o coerenţă în sine şi pentru sine. Ermetismul lui Montale poate, 
iată, căpăta şi o explicaţie „tehnică”, stilistică, el poate fi înţeles şi 
ca rezultatul unui efort desfăşurat în planul formei, care 
garantează durabilitatea operei. Altfel însă, limbajul poeziei nu e 
făcut pentru oglindirea în sine, ci pentru mărturisirea unui 
adevăr. Ceea ce spune în continuare Pietro Bonfiglioli e valabil 
pentru toate volumele poetului, indiferent de caracterul lor 
ermetic sau tranzitiv, pentru că în toate intenţia comunicativă 
rămîne aceeaşi: 


Limbajul poetic îi apare lui Montale ca o monadă ce reflectă în sine 
[...] realitatea timpului: o mărturie nu autobiografică [...], ci absolută, 
adică desprinsă de orice referire psihologică sau documentară: nu un 
document de istorie, ci în mod direct istorie, act al timpului, producţie 
ideologică într-un anumit sens impersonală. Cuvîntul montalian tinde, 
într-adevăr, spre o impersonalitate nu de tip verist, în care obiectul e 
dat, ci de tip ontologic, în care obiectul este realizarea unei atitudini 
morale şi mentale, şi deci a unui raport etico-politic, fie şi negativ, cu 
timpul159. 


REALISM ONTOLOGIC. Date fiind aceste acumulări de 
observaţii care arată în ce măsură sistemul ermetic al poetului 
italian e unul de la bun început fisurat, e cazul să ne oprim asupra 
unei poezii şi să vedem dacă, într-adevăr, în interiorul operei 
prime, „realismul ontologic” şi „recitativul dens de evenimente 
cotidiene”, despre care vorbea Pietro Bonfiglioli, se confirmă sau 
nu. lată un fragment apartinind chiar ciclului Oase de sepie din 
cadrul volumului cu acelaşi nume: 


Amiază palidă şi încremenită 
lingă zidul ce arde al grădinii, 


ascultam printre pruni şi mărăcinişuri 
fluierături de mierle, foşnet de şerpi. 


În crăpăturile pămîntului şi pe măzăriche 
urmărim rîndurile furnicilor roşii 

cum se întrerup ori cum se împletesc 

pe virfurile unor snopi pitici. 


Întrezărim printre frunzişuri palpitarea 
îndepărtată a solzilor de mare, 

în vreme ce tremurătorul (triit 

al greierilor se înalță dintre muşuroaie. 


Înaintînd în soarele ce ne orbeşte 

simţim cu o tristă surprindere 

cum viaţa întreagă şi tot zbuciumul ei 
este acest mers de-a lungul unor ziduri 

ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă.160 


Nu trebuie să exagerăm în nici un fel distanţa care îl separă pe 
Montale de poetica generală a modernismului şi de imperativele 
poeziei reflexive. Traducerea de faţă ar putea să dea senzaţia că 
poetul italian e si mai liber de constringeri decît în realitate, 
pentru că ea ţine în mică măsură seama de ritmul şi rimele 
textului original. Să spunem deci de la bun început că o parte din 
valoarea acestei poezii e concentrată în latura ei sonoră, care nu 
evită ci, dimpotrivă, accentuează efectele muzicale, onomatopeice. 

Iată doar două exemple din originalul italian în care aliteratiile 
şi asonanfele alcătuiesc secvenţe fonico-timbrice inextricabile: 
„ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi” 
şi „...tremuli scriechi / di cicale dai calvi picchi”. Dar şi semantic 
vorbind imaginile care încearcă să surprindă sunetele realului nu 
sînt puţine: „fluierături de mierle, foşnet de şerpi”, „tremurătorul 
tiriit al greierilor" etc. Poezia reconstituie un context de „obiecte” 
care se adresează în primul rînd auzului şi vázului. Perceptiile sint 
însă prea puţin metaforizate, imaginile vizuale nu au nimic 
obscur, obiectele pe care ele le descriu pot fi recunoscute cu 


uşurinţă: „zidul ce arde al grădinii”, „pruni şi mărăcinişuri”, 
„crăpăturile pămîntului”, „rîndurile furnicilor roşii”, „palpitarea 
îndepărtată a solzilor de mare”, „ziduri ce au pe creastă cioburi 
verzi de sticlă”. Toate acestea sînt elemente ce aparţin lumii reale 
şi ele sînt descoperite într-o „amiază palidă şi încremenită” de 
vară, între zidurile unei grădini. 

Ceea ce se vede cu certitudine aici e că poetul urmăreşte să 
reconstituie o stare de lucruri cu o semnificaţie mai generală, 
aceea făcută inteligibilă de ultima strofă, nu să aneantizeze 
lucrurile, nu să le înlocuiască cu acea „irealitate senzorială” 
specifică poeţilor modernişti comentaţi de Hugo Friedrich în 
Structura liricii moderne. Pentru Montale transcendenţa realului se 
află ascunsă in propria ei imanentá. Poetul nu e propriu-zis un 
descriptiv, el nu face poezie de notație, nu colectioneazá imagini în 
vitrina unui prezent care să exprime bucuria sau dezgustul de a 
trăi şi atât. 

Tocmai ultima strofă a poeziei de faţă arată marea deosebire 
dintre Montale şi Mandelştam. Pescăruşul lui Mandelştam din 
finalul sonetului Cazinou nu este un simbol. La Montale amiaza, 
soarele, mersul furnicilor, creasta presărată cu cioburi de sticlă a 
zidului grădinii sînt încărcate cu o semnificaţie care le este 
superioară. Formele vieţii descriu viaţa şi viaţa înseamnă a te 
zbuciuma şi a merge peste cioburi de sticlă prin soarele orbitor. 
Aceasta e intuiţia care a declanşat poezia. Însă totul a pornit din 
imediatul percepţiei şi nu a fost nevoie ca percepţia să sufere 
amputări şi deformări pentru a se ajunge în final la un sens 
negativ, în buna tradiţie a negativitátii moderniste, gen Ungaretti, 
Gottfried Benn sau Garcia Lorca. 

La aceşti poeţi negativitatea existenţei e un dat ce se face 
cunoscut printr-o ruptură violentă de planuri. Or, Montale refuză 
să facă din poezia sa un spectacol al incompatibilitátilor vieţii, el e 
un poet de bun simt: 


Imanenta si transcendenta nu sint separabile şi a-ţi face o stare 
sufleteascá din perena mediere a celor doi termeni, aga cum propune 


istorismul modern, nu rezolvă problema sau o rezolvă printr-un 
optimism de paradă. Trebuie să ne trăim propria contradicţie fără 
subterfugii, dar şi fără să ne placă prea mult. Fără să facem din ea o 
marfă de salon161. 


IN MEDIAS RES. Montale nu este în mod sigur un poet al 
universului imaginar şi al evadării din real, cu atît mai puţin unul 
obsedat de creaţia pură, autosuficientă, care se hrăneşte din sine şi 
se explică prin sine. Toate poemele sale din primul volum, ca să nu 
mai vorbim de cele ce vor urma, au o motivaţie biografică, „fizică” 
(unul dintre exegeti, Pietro Pancrazi, îl consideră pe Montale un 
poet în acelaşi timp fizic şi metafizic şi poate că acesta e adevărul), 
sînt aproape „ocazionale”. Senzatia că, totuşi, această poezie se 
sustrage realismului ontologic, pentru a se înscrie în linia unui 
ermetism ce derealizează lucrurile e produsă de modul personal în 
care Montale înţelege să exploreze realul şi semnele lui. 

Ce urmărea în realitate poetul atunci cînd, în contextul liricii 
pure a anilor '20 ai secolului trecut, începuse să lucreze la 
construcţia primului său volum? 

Răspunsul este limpede: 


Admitind că în artă există o cumpănă între afară şi înăuntru, între 
ocazie şi opera-obiect, trebuia să exprim obiectul şi să trec sub tăcere 
ocazia-impuls. Un mod nou, non-parnasian de a-l scufunda pe cititor in 
medias res, o totală absorbire a intenţiilor în rezultatele obiective162. 


Tot acum, în perioada pregătitoare debutului său, Montale are o 
reprezentare înaltă despre artă, pe care nu o mai regăsim însă în 
volumele sale ulterioare, care se îndepărtează aproape 
programatic de tot ceea ce reprezintă un limbaj şi nişte teme date, 
triumfaliste: „Aveam foarte puternic sentimentul diferenţei care 
există între artă şi document; acum mă simt mai precaut, mai 
neînstare să tranşez judecăţi şi excomunicări”163. 

Mărturisirile reproduse mai sus fac parte dintr-un „interviu 
imaginar” publicat la începutul anului 1946. Cu cîţiva ani mai 
înainte poetul editase volumul Ocaziile pe care criticul Giuseppe de 


Roberti îl caracterizează astfel: „Sînt mici zgirieturi, aşchii, umbre, 
lumini, incretituri; şi o vorbire joasă, aproape prozaică, versuri 
umile, dar de o aleasă substantá"164. Însă aici documentul de viaţă 
rămîne încă voalat în planul secret al biografiei, iar prozaizarea 
discursului despre care vorbeşte criticul e doar parţială. 

Din punct de vedere stilistic, lucrurile nu stau altfel nici în 
volumul din 1956, Furtuna şi altcineva, dar aici interesul pentru 
existenţa brută a crescut. Montale e mai departe un poet pornit în 
căutarea unor certitudini subiectiv-metafizice ale lumii materiale, 
însă acum el acceptă ca poezia să-i fie invadată de „o realitate 
cotidiană şi absurdă, care curge iraţională şi neinterpretabilă, fără 
posibilitate de tăieri şi încadrări necesare, ca topită în fontă”165. 
Gianfranco Contini, cel care face această observaţie, echivalează 
atitudinea poetului cu o formă de „realism existenţial”, intilnindu- 
se astfel cu opinia lui Pietro Bonfiglioli care - cum am văzut deja — 
descoperă încă între motivațiile prime ale poetului obsesia unui 
„realism ontologic”, bazat pe implicarea în timpul istoric. 

Abia de la volumul Satura încolo se va putea, totuşi, vorbi 
despre un pariu cu realitatea şi ontologia pe care Montale l-a 
cîştigat într-adevăr, şi asta datorită faptului că, din ocazie a unor 
efulguratii emblematice, realitatea devine obiectul unor meditații 
morale, totul fiind privit acum din perspectiva unui om al timpului 
său care se implică cu adevărat în existenţă, fără a mai face 
abstracţie de propria-i biografie. Aşa cum arată Marian Papahagi 
într-un studiu introductiv la poeziile poetului, „îmbrăcînd forma 
jurnalului, a consemnării curente, poezia din Satura şi de după ea 
se instalează în însuşi cotidianul promiscuu, în circumstanţa nu 
numai personală ci publică”166. Realitatea pe care o are în vedere 
poetul devine în felul acesta punctul de incidenţă a moralei 
publice cu etica privată. 

Problema eului care vorbeşte în poezie, a adevăratei sale 
identități, e pusă şi ea deschis chiar din primul text (Tu-ul) cu 
valoare de prolog şi cheie de lectură a volumului. Versul „în mine 
mai multii sînt unul singur chiar dacă apar / multiplicati de 
oglinzi” exprimă printr-un paradox tensiunea esenţială a cărţii, 


aceea dintre (supra)eul moral (acel „unul singur” din poezie) şi 
variantele biografice ale individualitátii sensibile („mai mulţii... 
multiplicati în oglinzi”). 

Se vede în Satura mai bine decît oriunde că, într-adevăr, în 
viziunea lui Montale „Totul e interior şi totul e exterior pentru 
omul de astăzi, fără ca aşa-numita lume să fie în mod necesar 
reprezentarea noastră”167. Substanţa volumului se naşte din trei 
spaţii tematice fundamentale: amintirile trecutului, evenimentele, 
în general publice, ale prezentului, şi condiţia generică a omului şi 
a lumii, discutată exclusiv sub latură sceptică. 

Elementul biografic e copleşitor, şi de data aceasta poetul 
integrează în discurs atît obiectul (care-şi păstrează valoarea de 
emblemă) cît şi ocazia sa. Accentul pe „istoria brută” de esenţă 
personală e atît de apăsat, încît în finalul volumului apar în 
legătură cu unele poezii note explicative ce reconstituie cu 
exactitate împrejurări, situaţii, identități umane pe care viaţa celui 
care scrie le-a traversat sau le-a reţinut. Chiar dacă pedalind pe o 
anume intermitentá a memoriei şi pe fragmentárile gîndirii, 
limbajul general al poemelor e unul tranzitiv, transparent, 
economic, reconstitutiv, în limitele unei inteligibilitáti care nu-l 
priveşte doar pe cel care vorbeşte. 

Ca şi la Bacovia, ca şi la Kavafis, multe poezii au un caracter 
epigramatic. Ele sînt „atacuri” şi „replici” construite pe nesfîrşita 
polivalentá a eului, pe centrii nervoşi ai amintirii. Poemele 
fragmentare reunite sub titulatura Xenia se polarizează în 
întregime pe amintirea soţiei poetului şi ele trebuie înţelese ca 
nişte „daruri pentru oaspete” (oaspetele fiind umbra celei care a 
murit), în aspectul lor ocazional cel mai pur. 


POEZIE COLOCVIALĂ ŞI CIVICĂ. Odată cu volumul Satura 
nimicurile vieţii, detaliile existenţei intime, nume reale de locuri şi 
de persoane cotropesc spaţiul poemelor, devin substanţa lor 
majoră. Marian Papahagi constată: „Acel sermo humilis montalian, 
aşa cum se constituie de la Satura încolo, îşi asumă lumea aşa cum 
este, sapă în banalitatea sa fără a mai arunca asupra ei sensul 


acelei aşteptări a miracolului laic"168. 

Iar faptul acesta se întîmplă nu pentru că poetul îşi propune de 
acum înainte să acorde o atenţie specială întîmplărilor anodine şi 
nesemnificative ale vieţii, ci pentru că în viziunea sa lumea a 
încetat să mai conţină miracole şi evenimente majore, demne de 
un interes special. 

În ciclul intitulat Satura I, primul poem (storia) demitizeazá şi 
aruncă în derizoriu istoria însăşi, punînd sub semnul întrebării 
ideea de cauzalitate, progresul, libertatea, logica cronologică a 
faptelor, totul într-un limbaj asertoric, descărnat şi abstract, ce 
curge implacabil, in negatii succesive, aparent disjuncte, sugerind 
absurditatea istoriei ca realitate imediată. Istoria e în afara 
omului, în afara identităţii sale. Oamenii se cred liberi dar sînt 
închişi în sacul istoriei - aceasta e ultima idee a textului. Pentru ca 
secvenţa următoare, în contrapondere, să plonjeze în cel mai 
anodin cotidian al unui cuplu pe care moartea l-a destrămat. 
Poezia se numeşte În fum şi ea e un model şi tematic şi 
compozițional al modalităţii epigramatice de resuscitare a 
trecutului: 


De cîte ori nu te-am aşteptat la gară 

în frig, în ceaţă. Mă plimbam 

tuşind uşor, cumpărînd ziare de nenumit, 
fumind Giuba suprimate apoi de ministrul 
tutunurilor, neghiobul! 

Poate un tren greşit, un dublet sau o 
sustragere. Scrutam cărucioarele 
hamalilor de nu cumva e-n ele 

bagajul tău, şi tu în spate, în întîrziere. 
Apăreai, apoi, ultima. E o amintire 
printre atîtea altele. În somn mă urmáreste.169 


Faţă de poemul reprodus anterior din ciclul Oase de sepie, 
simplitatea textului de faţă e evidentă. Descriptivismul exterior 
construit pe etaje de imagini semnificative a dispărut. Limba a 
devenit colocvială. Tonul poeziei e unul neutru-amar şi el aparţine 


unui om oarecare. Versurile sînt propoziţii ce pot fi intilnite în 
orice text de proză. Poetul reconstituie o situaţie, îi caută 
semnificaţia. N-a găsit-o încă, pentru că amintirea acestei situaţii îl 
urmăreşte cu misterul ei şi în somn. Putem descoperi aici vreun 
element simbolic? Maria Corti arată: 


Atunci cînd memoria solicitată de prezenţa Absentei face o priză 
directă asupra obiectelor trecutului, poetul nu-şi bate capul cu 
simbolurile si evocarea cîştigă măsura unui jurnal poetic, unde 
elementul privat, care nu are niciodată vreo bulă de patetic, se ridică la 
un caracter de exemplaritate, de postilă la destin170. 


E însă sigur poetul că destinul acesta există cu adevărat sau 
notaţiile, rememorările si „studiile” sale cazuistice încearcă să 
construiască ceea ce în realitatea vieţii nu se poate constitui într-o 
totalitate? Montale afirma undeva că poezia nu mai este în lumea 
noastră reprezentare, ci cunoaştere. O cunoaştere la întîmplare? 

Şi poetul italian se numără printre aceia care, ca şi Kavafis, 
Mandelştam şi Bacovia, scriu poezie nu cu dorinţa de a ilustra o 
formă de artă, ci pentru a se descoperi pe sine ca individualitate şi 
ca destin, într-un limbaj deliricizat, ce pare să ofere eului mai 
multă protecţie şi mai multă siguranţă decît formele uzuale ale 
comunicării poetice. 

În fond, toate mărturiile şi intervenţiile publicistice ale poetului 
arată cu claritate acest lucru: dincolo de limbajul public se află eul 
şi eul acesta nu-şi are un limbaj al lui, de esenţă privată; dincolo de 
social se află individul şi individul acesta e un prizonier al 
formelor sociale; dincolo de poezie e de găsit întotdeauna un 
adevăr de viaţă dramatic şi convulsionat, pe care poezia îl poate 
eventual sugera, însă niciodată numi. Tot efortul poetului e, în 
ultimă instanţă, acela de a ajunge la numirea acestui adevăr. 

Este efortul unui moralist aristocrat, al unui sceptic de serviciu 
al veacului care ştie să-şi adjudece acea perspectivă distant- 
implicată în raport cu lumea, din care, cîtă vreme ţi-ai reprimat 
toate patetismele, lucurile pot fi privite în propria lor lumină - o 
lumină  cenuşie, deloc dătătoare de speranţă, favorizind 


mizantropia, malitia, sarcasmul, şarja satirică, izolarea orgolioasá, 
expectativa dezgustată. 

În studiul său, Marian Papahagi leagă aceste forme de reacţie şi 
raporturi cu realitatea de o atitudine ontologică fundamentală 
întrupată într-un personaj, Arsenio - un alter ego al poetului —, 
care apare încă din ciclul Oase de sepie. Arsenio este un simbol al 
inaderentei la real, iar această inaderentá la real e o trăsătură şi a 
individualitátii montaliene tîrzii, din ultimele volume: 


Realul este o entitate care se retrage în faţa eului, dar acesta, nu mai 
puţin, înfăptuieşte doar gestul timid al unei apropieri neduse pînă la 
capăt, căutîndu-şi pretextele pentru a se retrage la rîndul său şi 
culegînd din jur doar ecoul unor glasuri deja stinse, măturate de vînt 
împreună cu „cenuşa astrelor”. [...] Ezitarea montaliană, amînările lui 
Arsenio pot fi interpretate ca recunoaşterea unei înfrîngeri; dar ele 
sînt, în acelaşi timp, reconfirmarea unei structuri retractile, 
mărturisind o organică inaderenţă la contingent. Recuperat în poezie, 
acesta din urmă nu este exorcizat ci disecat cu o curiozitate rece: apoi 
totul devine, chiar şi ispitirea nesfirgitului, convingere a nereuşitei... 
37]. 


„RADICALISMUL SUPRAVIEȚUITOR”. Pietro Bonfiglioli vede în 
Montale un exponent al ,culturii de opozitie", al ,rezistentei 
morale" si al ,radicalismului supravietuitor". Poezia lui se opune 
astfel „miturilor mulţimii”, ,lagitátilor moi ale conştiinţei”, 
irationalului în ultimă instanţă. Într-adevăr, ultimele două volume 
ale poetului par să urmărească dacă nu distrugerea, măcar 
deconstruirea tuturor miturilor lumii moderne, bazate pe surogat, 
excepţie, triumfalism, spectacol, iluzie, supralicitare, senzaţional 
ieftin, manipularea gustului şi a ideilor. 

Sînt elemente de pragmatică publicitară şi ideologică pe care 
propaganda consumistă le-a învăţat din studiul unei anumite 
retorici literare. Şi atunci poezia lui Montale, ca bună parte din 
poezia zilelor noastre, ajunge să-şi renege cu vehemenţă vechea 
substanţă şi vechile forme. Ea nu mai vrea să fie Arta, ci o 
mărturie a vieţii. Ea nu mai doreşte să exprime excepţia, ci 


firescul. O interesează omul şi nu Omul, timpul şi nu eternitatea. 

Montale ştie că vremea istoriei triumfale şi a poeziei triumfale 
a trecut. El a înţeles că „astăzi indivizii - o infinitate — cer să se 
reprezinte, să existe, să strălucească individual, cer să-şi trăiască 
propria viaţă, după posibilităţi, la nivelul emoţiilor şi al senzatiilor. 
Şi pe acest plan nu sînt admise privilegii, omul oarecare are 
aceleaşi drepturi ca şi omul de excepţie şi poate chiar să-şi 
imagineze că baza stratului sáu vital este mai autentică decît a 
omului studios. Dar omului-masă îi corespunde răul de masă de 
care nu scapă nici unul dintre noi”172. Poezia nu poate face 
abstracţie de acest om-masă. Iar poetul, dintr-un profesionist al 
versului, devine mai degrabă un moralist, un fel de Montaigne al 
lumii moderne ce nu se mai poate abstrage din cotidian, din 
temporalitatea imediată şi corozivă a vieţii. 

Evoluţia poeziei lui Montale, de la volumul din 1925, Oase de 
sepie, la cărţile ulterioare anului 1970, Jurnal din '71 şi din '72 şi 
Caiet pe patru ani este — oricît de mult am încerca să susţinem 
contrariul - neaşteptată. Montale figurează cu o poezie în 
antologia finală (extrem de exigentă în reprezentativitatea sa) a 
Structurii liricii moderne. Hugo Friedrich văzuse în el un poet al 
reflexivitátii dezumanizante, un reprezentat al subiectivitátii 
ezoterice. Poate cá aga şi era, pentru cá există un ermetism 
montalian, chiar dacá unul cu caracteristici proprii. 

Dar între mai vechiul Montale şi poetul ajuns la vîrsta 
senectutii, care descoperă că datoria cea mai intimă şi mai directă 
a poeziei e aceea de a deveni un jurnal al raporturilor eu - 
realitate, este o diferenţă care nu poate să nu ne surprindă. 
Montale nu este un poet adaptabil la modele zilei, ci un poet 
consecvent cu sine care ştie că pentru a nu se dezice ca poet 
trebuie să urmeze mersul înainte al lumii sale. 

Într-o lume de „ziare şi cărţi, pliante şi almanahuri, pictură pe 
pînză sau pe sticlă, sunete compuse astfel încît să ne dea o 
impresie fizică, motrice, dinamică, veşti şi idei aruncate peste noi 
cu amîndouă mîinile, o abracadabra vociferantá care ar trebui să-i 
spună omului singur: sîntem şi noi aici, nu eşti atît de singur”173, 


poezia e obligată să-şi revadă statutul, să-şi schimbe uneltele şi 
obişnuinţele, structurile şi semnele distinctive, pentru a deveni ea 
însăşi un fel de ziar, o modalitate de evaluare zilnică a datelor 
obiective, o formă de dialog cu conştiinţa umană şi exterioritatea 
lumii, ambele pe cale de a pierde sensul vieţii. 

„Jurnalele” şi „caietele” lui Montale sînt forme naturale de 
discurs, posibile doar în lumea modernă, proprii numai acestei 
lumi, pentru că ele singure pot garanta autenticitatea înregistrării 
unor trăiri, percepții, amintiri, reflecţii, sentimente în acelaşi timp 
personale şi exponenţiale. 


LIMITE SI RAPORTURI. De multe ori se întîmplă ca notatiile 
zilnice ale poetului să aibă în vedere tocmai condiţia poeziei de 
ieri şi de azi. Merită să reținem două scurte texte care pun în 
discuţie cîteva dintre problemele stringente ale poeziei tranzitive. 
Primul text se intitulează Oprobriul şi el sesizează pericolul 
socializării extreme a comunicării poetice: 


Nu mă faceţi dragi prieteni să cobor 

pînă la ultima treaptă 

a poeziei sociale. 

Dacă unul e puţin lucru colectivul 

este abia fărîmiţare 

şi pulbere, nimic mai mult. 

Dacă emitentul nu produce decît chiorăieli 

ce va fi-n receptoare? Doar 

să presupunem că sînt acolo, să ne imaginăm 

că mai multul conţine mai putinul, că o adunătură 
este un tot, 

nimic din toate acestea nu s-a crezut în marile secole 
pe care le deplingem fiindcă nu ne-am născut în ele 
şi spre norocul nostru ne este imposibil 

să ne întoarcem.174 


Orice comentariu asupra acestui poem este inutil, pentru că 
poemul însuşi este un comentariu, deloc optimist, asupra viciilor 
unei lumi a culturii de masă. 


Cel de-al doilea text, Poezia, problematizează exact situaţia 
istorică, deşi e vorba numai de lumea noastră modernă, a 
raportului dintre poezia reflexivă şi poezia tranzitivă: 


Din zorii secolului se discută 

dacă poezia este înăuntru sau afară. 

La început a învins înăuntrul, apoi a contraatacat violent 
afara şi după ani s-a ajuns la un forfait 

ce nu va putea dura pentru că afara 

e înarmată pînă-n din(i.175 


Textul pare o mică şaradă pe care nu este, totuşi, prea greu s-o 
descifrăm:  imagismul, poezia revoluției (Maiakovski) şi 
obiectivismul american au căutat poezia în afară. Suprarealismul, 
toate orientările mistice şi metafizice ale secolului au vrut să o 
descopere încă o dată înăuntru. Suprarealismul a fost şi ultima 
manifestare, cea mai radicală dintre toate, a tendinței reflexive. De 
la obiectivişti şi Francis Ponge încoace mentalitatea tranzitivă pare 
să fi cîştigat partida. 

Dar exterioritatea, lumea cotidiană şi a individualităţii 
anonime, prozaismul uniformizant al existenţei se manifestă cu 
agresivitate. Poezia riscă să-şi dezintegreze definitv natura în 
domeniul vieţii, al prozei, al discursului etic, social şi politic. Deşi 
el însuşi a început să practice această exprimare liberă, spontană, 
directă, deschisă spre problemele lumii exterioare, nu însă şi spre 
„ultima treaptă a poeziei sociale”, cum am văzut, Montale se arată 
sceptic. El crede că situaţia nu va dura. 

Alţii însă, ca Jovan Hristic, manifestă mai multă prudenţă. 
Viitorul nu este sigur nici măcar la nivelul formal al problemei: 


Această apropiere de proză şi exprimarea prin intermediul prozei 
ni se prezintă ca una dintre însuşirile caracteristice ale poeziei 
moderne (dacă ea va fi urmată sau nu de o reacţie corespunzătoare, de 
alcătuirea unor forme poetice mai riguroase, cu reguli metrice 
obligatorii, este o chestiune asupra căreia nu ne putem pronunţa)176. 


Important în această discuţie e însă prezentul şi putem acum 
înţelege mai bine de ce încă din interviul din 1946, cînd procesul 
de tranzitivizare a propriei sale poezii abia se declanşa, Montale e 
un poet care refuză să vorbească despre sine ca un profesionist. 

Omul din sine şi lumea în care acesta trăieşte îl preocupă mai 
mult decît poetul din sine şi lumea artei sale. Profesionistul 
poeziei, deplin stăpîn pe arta sa, e un individ liber. Omul, nu, 
pentru că el trăieşte sub vremuri. Cînd are în vedere omul, 
Montale se gîndeşte la conştiinţa morală, istorică şi existenţială a 
individului. Numai această conştiinţă garantează indreptátirea 
muncii celui care scrie. Scrisul nu este un mijloc de a-ţi construi o 
carieră. El este un seismograf al vieţii. De unde afirmaţii ca 
acestea: 


...pot să continuu sau pot să întrerup mîine. Nu depinde de mine; un 
artist e un om în stare de necesitate, nu are alegerea liberă. În acest 
domeniu, mai mult decît în altele, există un determinism efectiv. Am 
urmat calea pe care mi-o impuneau timpurile, mîine alţii vor urma căi 
diferite; eu însumi pot să mă schimb. Am scris mereu ca un biet om şi 
nu ca un om de litere profesionist177. 


Or, aceste afirmaţii îşi dobindesc adevărata lor semnificaţie 
abia prin înţelegerea integrală a drumului străbătut de poezia lui 
Montale în planul mare al poeziei secolului. Neavind decît mize 
ontologice, poezia lui Montale e o poezie normală, contemporană 
cu problemele lumii moderne. Tranzitivitatea nu este la poetul 
italian rezultatul unor căutări în limbaj, ea exprimă o poziţie 
individuală, e urmarea unei atitudini. Scriind ca un „biet om”, 
acceptînd să se schimbe mereu ca poet într-o lume aflată ea însăşi 
într-o continuă schimbare, Montale ajunge, parcă fără să vrea, 
unul dintre cei mai simptomatici creatori ai lumii noastre. 

Felul în care evoluează poezia lui Montale de-a lungul unei 
jumătăţi de secol e aproape singular. Doar Bacovia îi mai stă 
aproape. Şi totuşi, pentru a înţelege cu adevărat ce s-a întîmplat cu 
poezia modernă de la avangardă încoace nu e nevoie să facem 
neapărat apel la viziuni teoretice şi critice, ci să punem sub lupă 


poezia lui Montale, cu toată surprinzătoarea ei concretefe şi 
flexibilitate. 


11. Metodele lui Francis Ponge 


REPARAREA LUCRURILOR. Un poet al obiectului, al obiectelor, 
al lucrurilor obişnuite, comune, nepoetice din capul locului, este, 
în Franţa anilor '40 din secolul trecut, Francis Ponge. Impus prin 
volumul De partea lucrurilor (1942), ce pare să schimbe 
fundamental, în plin modernism european ezoteric şi ermetic, 
modul curent de a înţelege şi face poezia, Ponge este un creator cel 
puţin la fel de lucid şi decis ca şi conationalul său Paul Valéry, însă 
în cadrele unei poetici de o factură marcat tranzitivă. Ponge pare 
un poet pentru care problema unui Dumnezeu irevelabil omului şi 
ipoteza unei transcendente pe care nu o mai locuieşte nimeni sînt 
lipsite de interes. Aspiratiile moştenite din idealismul romantic nu- 
l vizitează ca pe alţi poeti. Adevăratul mister al existenţei — in 
măsura în care se poate vorbi de aşa ceva - se află, după părerea 
poetului francez, în imediat, în imedierea lucrurilor din jurul 
nostru. Stereotipiile percepţiei si ale actelor de conştiinţă, 
deformarea şi falsificarea limbajului prin tot soiul de retorici 
lipsite de acoperire, au „stricat” obiectele, le-au văduvit de sensul 
existenţei lor plenare. 

De aceea este nevoie de un fel de act de reîntemeiere a lumii 
care să „repare” lucrurile, este nevoie de o operaţie de reinstituire 
a datelor primare ale senzatiei şi intelecţiei. Poetul nu ezită să-şi 
singularizeze demersul, cu un orgoliu pe care trebuie să-l mai fi 
avut în vechime - şi atunci în regimul unei inocente încă posibile — 
doar unii filosofi presocratici ca Thales şi Democrit: 


eu vreau să fac tabula rasa din cunoştinţele ştiinţifice şi să mă 
regăsesc în faţa naturii, a obiectului, la fel ca cineva care n-ar şti nimic, 
care ar fi perfect ignorant şi şi-ar exprima doar sentimentele178. 


O afirmaţie ca aceasta aduce implacabil în discuţie vechea 
problematică a adevărului în poezie şi nu ar fi deloc exagerat să 
susţinem că tot demersul poetic al lui Francis Ponge e unul 
controlat, chiar dacă în forme destul de puţin explicite, de 
principiul adecvării limbajului la realitate, cum se întîmplă, de 
obicei, în cazul specialiştilor în logică şi în filosofia limbajului. 


LUCRURILE ŞI CONSTRUCŢIA DE SINE. Toată gindirea teoretică 
a lui Francis Ponge - cuprinsă într-un text din 1947, numit, cu un 
titlu englezesc, My Creative Method - e orientată de două obsesii 
fundamentale: lucrurile şi cuvintele. 

În textul mai înainte amintit poetul chiar instituie la un 
moment dat această ecuaţie: „parti pris de choses égale compte 
tenu des MOTS"179. Nu poti să vorbeşti despre lucruri, fără a te afla 
în posesia unei retorici speciale, care să facă această vorbire 
posibilă. 

Sá vedem, însă, mai întîi, de unde vine această fascinatie a lui 
Francis Ponge pentru lumea lucrurilor şi ce fel de lucruri apar în 
poezia sa. Într-o secvenţă din My Creative Method poetul 
mărturiseşte că ideile îl deceptioneazá in forme care ating 
dezgustul şi greata. Ideile sînt prea imperative, prea acaparatoare, 
şi de aici pericolul depersonalizării. Lucrurile, în schimb, adică 
„obiectele, peisajele, evenimentele, persoanele lumii exterioare” 
sînt salvatoare, ele conving, produc plăcere, sînt un argument al 
existenţei personale. Varietatea lucrurilor garantează identitatea 
celui care scrie: 


Prezenţa lor - arată Ponge - evidenţa lor concretă, densitatea lor, 
cele trei dimensiuni, partea lor palpabilă, indubitabilă, existenţa lor de 
care eu sint mult mai sigur decît de propria mea existenţă, partea lor 
de „asta nu se inventează ci se descoperă”, partea lor de „este frumos 
pentru că eu nu aş fi putut inventa aşa ceva, pentru că eu aş fi fost 
incapabil să inventez aşa ceva”, toate acestea alcătuiesc singura mea 
rațiune de a fi, de fapt pretextul meu; şi varietatea lucrurilor este în 
realitate ceea ce mă construieşte180. 


Gestul construcţiei de sine trebuie înţeles ca o reacţie la puterea 
anihilantă a lucrului. Poetul există pornind de la lucru, prin 
propria lui creaţie care este textul şi care face concurenţă lucrului 
însuşi. Textul este, şi el, un obiect material. Poemele ar trebui să 
aibă, şi ele, complexitatea şi pregnanta obiectelor naturale, fiind 
însă mai seducătoare decît acestea, mai convingătoare şi capabile 
într-o mult mai mare măsură să obţină consimtámintul 
necondiţionat al celui care intră în contact cu ele. Acest mod de a 
înţelege textul poetic explică de ce, în demersurile sale teoretice, 
Ponge evită să folosească noţiunea de poezie şi o preferă pe aceea 
de „obiect literar” sau „obiect artistic”, cînd nu propune de-a 
dreptul un termen care-i aparţine, acela de proem, invenţie 
lexicală ce denumeşte specia „poemului în proză”, pe care Ponge îl 
adoptă ca o structură permanentă a creaţiei sale. Scriitorul francez 
nu crede în vers şi în structura poemului obişnuit pentru că el nu 
crede în poezie, ci în cunoaşterea de tip poetic. Pentru a ajunge la 
adevărurile pe care le vizează, el nu are nevoie de o formă, ci de o 
metodă, iar metoda aceasta e preferată pentru superioritatea sa 
cognitivă, nu pentru libertatea ei lipsită de rigoarea demersului 
ştiinţific. De altfel, această metodă e una care încearcă, înainte de 
toate, să spargă conceptele, să risipească prejudecățile şi locurile 
comune ale gîndirii. 

Cînd Ponge afirmă că o operă de artă este „obiectul de origine 
umană în care se distrug ideile"181, el are în vedere tocmai această 
calitate a cunoaşterii artistice de a depăşi comportamentele 
mentale stereotipe. Cunoaşterea poetică se bazează pe „naivitate şi 
fervoare”, ea nu exclude riscul de a fi puerilă, arbitrară, 
abnormală. Obiectul la care urmăreşte să ajungă Ponge este un 
obiect epurat de zgura gîndirii uzuale, privit în aspectele sale 
neobişnuite, chiar ruşinoase, pe care mentalitatea comună le-a pus 
sub interdicţie: „chiar în asta constă totul (sau principalul): să 
mărturiseşti anomaliile, să le proclami [...], să le numesti: un nou 
caracter”182. 


UN STUDIU DESPRE PORTOCALĂ. Cu ajutorul analogiei, al 
comparatiei si al asociaţiilor dezvoltate în lant, lucrurile îşi 
revelează brusc aspectele stranii, descrise cu o anume brutalitate, 
care desfide ideea obiectelor poetice în sine. Să urmărim acest 
„studiu” intitulat Portocala: 


Ca si în burete, există în portocală o aspirație de a-şi relua fireasca 
înfăţişare după ce a fost supusă la proba stoarcerii. Dar buretele reuşeşte 
totdeauna iar portocala niciodată: căci celulele ei s-au sfürimat, 
țesuturile ei sînt sfişiate. În timp ce doar coaja îşi recapătă molatec 
forma datorită elasticităţii ei, un lichid de ambră s-a răspîndit, 
întovărăşit de prospetimi, de parfumuri suave desigur — dar adesea şi de 
conştiinţa amară a unei expulzări premature de simburi. 

Trebuie oare să ne hotărîm pentru unul din aceste două moduri de a 
suporta cu greu opresiunea? — Buretele e numai muşchi şi se umple cu 
vînt, cu apă curată sau cu apă murdară, după împrejurări: această 
gimnastică e infamă. Portocala are mai mult bun gust, dar e prea pasivă, 
- iar sacrificiul ei înmiresmat îi dăruieşte opresorului prea multă 
bucurie. 

Dar nu am spus îndeajuns despre portocală doar amintind felul ei 
propriu de a parfuma aerul şi de a-şi desfăta călăul. Trebuie să punem 
accentul pe culoarea glorioasă a lichidului rezultat, şi care, mai mult 
decît zeama de lămiie, obligă laringele să se deschidă larg atit pentru 
pronunțarea cuvîntului cît şi ingerarea lichidului, fără nici o strîimbătură 
temătoare a gurii, ale cărei papile nu se zbirlesc în atingerea cu el. 

Si rămînem de altfel fără cuvinte pentru a mărturisi admiraţia pe care 
o merită învelirea fragedului, fragilului şi rozului balon oval în acea 
groasă sugativă umedă a cărei epidermă extrem de subţire dar foarte 
pizmentată, strepezitor gustoasă, este zgrunfuroasd tocmai atît cît 
trebuie pentru a arăta cu demnitate lumina pe desăvirşita formă a 
fructului. 

Dar la sfirşitul unui studiu prea sumar, conceput cît mai rotund cu 
putinţă — trebuie să ajungem la simbure. Acest grăunte, de forma unei 
minuscule lămii, este pe din afară de culoarea lemnului alb de lămii, iar 
pe dinăuntru de un verde de mazăre sau de sămînţă încolţită. În el se 
întîlnesc, după explozia senzaţională a lanternei venețiene de arome, 
culori şi parfumuri care este zemosul balon însuşi — duritatea relativă şi 
verdeafa (nu de altfel în întregime insipidă) a lemnului, a ramurii, a 


frunzei: mică deşi cu siguranţă raţiunea de a fi a fructului183. 


Demersul fundamental prozaic şi antipoetic al autorului e aici 
evident. Obiect poetic prin excelenţă, graţie în primul rînd 
exotismului său, portocala e tratată în regimul unui concret 
analogic şi dintr-o perspectivă descriptivă care-i invalidează 
valorile îndeobşte acordate. Nu doar că ea e comparată cu banalul 
burete de baie, dar existenţa ei e sesizată, de la bun început, în 
contextul cel mai puţin favorabil unei imagini ideale: acela al 
stoarcerii. Poetul chiar insistă asupra efectelor operaţiei de 
stoarcere, cu un anume cinism, deşi scopul său e acela de a ajunge 
la savoarea lichidului. Zeama portocalei e descrisă prin prisma 
efectelor sale gustative, în contrast cu zeama de lămîie. După care 
se revine la „groasa sugativă umedă” a cojii, pentru a se putea 
aduce în discuţie rotunjimea desăvirşită a fructului. De fapt, acest 
truc al descoperirii sublimului pornind de la „vulgar” e destul de 
curent în poemele lui Ponge. 

În sfîrşit, ultima secvenţă a textului prezintă, într-un limbaj 
care nu evită comparaţiile groase („verde ca mazărea”), simburele 
portocalei, în consistenţa căruia se concentrează planta 
(portocalul) în întregimea ei. Exotismul e absent, lauda adusă 
mirosului fructului şi sucului de portocală se reduce la cîteva note 
sumare („lichid de ambră”, ,prospetimi", „parfumuri suave", 
„culoarea glorioasă a lichidului”), obiectul e descris odată cu 
propria sa distrugere, fără nici un fel de grijă apologetică, în trepte 
fenomenologice lipsite de orice aură metafizică sau pornire 
idealizantă. Obiectul e astfel demitizat, dezantropomorfizat. 

Ca să vedem diferenţa faţă de modul emfatic al laudei fructelor, 
putem lua un exemplu tot din spaţiul poeziei franceze, desprins 
din creaţia proteiformă a unuia dintre cei mai ofensivi adepţi ai 
experimentării unor noi limbaje literare, André Gide. Iată un 
fragment dintr-un poem al său despre rodie, în care, doar în şase 
versuri, apar nenumărate calităţi superlative ale fructului, toate 
numite direct, fără nici un fel de premeditare analitică: 


Comoară tăinuită, membranele stupilor, 

Abundenta savorii, 

Arhitectură pentagonală. 

Coaja se sparge, seminţele cad, 

Boabe de sînge în cupe de azur, 

Si altele, picături de aur, pe tipsii de bronz emailat.184 


Între poezia lui Ponge şi poezia lui Gide e sesizabilă o evidentă 
diferenţă de limbaj. Gide e un calofil şi un exaltat al frumuseţii şi 
al perfecțiunii, căutindu-şi cu grijă cuvintele: ,comoará", 
„arhitectură”, „azur”, „aur”, „bronz”. El îşi celebrează extatic 
obiectul. Ponge e mai degrabă un pragmatician al privirii şi un 
naturalist al ideilor şi cuvintelor. Pentru că nu este vorba aici, în 
poetica lui, doar de a te exprima altfel despre obiecte, ci de a vedea 
obiectele altfel, din alte perspective. 


„A ÎNLOCUI NUMELE”. În My Creative Method Ponge arată că 
fabricarea obiectelor sale se poate face în funcţie de două 
mecanisme personale distincte: fie obiectul ales e plasat în centrul 
preocupărilor şi analizat empatetic, de la calităţile sale concrete 
pînă la ideea pe care el o reprezintă şi la cuvîntul care îl 
desemnează, fie el e considerat ceva imposibil de numit şi atunci e 
descris ex nihilo, ca o insolită creaţie a naturii, privită pentru 
prima dată, ce abia la sfîrşitul descrierii poate fi recunoscută cu 
adevărat. 

Şi într-un caz şi în celălalt, marea problemă rămîne 
exprimarea: uneori cuvintele prin care obiectul se poate face ştiut 
trebuie refuzate, pentru că ele anihilează, simplifică, condensează 
la modul exagerat ceea ce îi este propriu acestui obiect şi numai 
lui. Alteori, blocajele şi deformările vin de la nume. De aceea 
Ponge îşi stabileşte şi acest imperativ: „Trebuie ca numele să nu fie 
util. A înlocui numele”185. 

Ajungem astfel la chestiunea limbajului poeziei lui Ponge, la 
problema dicționarului, a definiţiei, a descrierii şi a diferenţei. 
Ceea ce-l interesează înainte de toate pe poet este proprietatea 
formulelor descriptive de care el uzează, adecvarea limbajului la 


concret, a expresiei lingvistice la percepţie. Lumea obiectelor şi 
cuvintelor omului modern este o lume cu mecanismele stricate, o 
lume de fracturi şi incompatibilitáti, în care dicționarele şi 
enciclopediile unei limbi dau în acelaşi timp definiţii diferite 
pentru acelaşi obiect: 


De unde vine - se întreabă Ponge - această diferenţă, această limită 
de neconceput dintre definiţia unui cuvînt şi descrierea lucrului pe 
care acest cuvînt îl desemnează? De unde apare faptul că definițiile 
dicţionarelor ne par într-un mod atît de lamentabil golite de concret, 
iar descrierile (din romane sau poeme, de pildă) atît de incomplete (sau 
dimpotrivă, prea particulare şi amănunțite), atît de arbitrare, atît de 
hazardate186! 


Răspunsul pe care el îl dă acestor întrebări e unul care arată 
tocmai de ce e nevoie de (anti)poezia sa, de demersul său 
reparator, în care discursul ştiinţific e convocat la a servi o cauză 
gnoseologicá mai bună decît aceea îndeobşte asumată: 


Am putea să ne imaginăm un fel de scrieri (noi) care, situîndu-se 
aproape între cele două genuri (definiţie şi descriere) să împrumute de 
la primul infailibilitatea, caracterul indubitabil, scurtimea de 
asemenea, şi de la celălalt, respectul pentru aspectul senzorial al 
lucrurilor...187. 


Nu va fi însă vorba - ne asigură poetul în continuare - de 
constituirea unei ştiinţe care să conducă la alte tipuri de 
clasificare, eventual superioare, ci de instituirea unui discurs „care 
deranjează clasificările obişnuite”, propunind forme de abordare a 
realului mai sensibile şi mai frapante. E vorba, prin urmare, - cum 
spuneam - de o insolitare a elementelor realului, de o reaşezare a 
lor în precepte, în nişte forme subiective mult mai pline de 
prospeţime: 


Calitățile cutárui sau cutărui obiect ales pentru a fi explicitat vor fi 
de preferintá cele care piná acum au fost trecute sub tácere. Dacá noi 
vom ajunge astfel sá prezentám impresia noastrá autenticá si naiva 


noastră clasificare puerilă a lucrurilor, atunci noi vom înnoi lumea 
obiectelor (a subiectelor operelor de artă). Şi cum există şansa ca - aşa 
subiectivă şi originală cum este ea — impresia noastră puerilă să se 
înrudească, totuşi, cu aceea a multor spirite sau sensibilităţi 
contemporane sau viitoare, vom fi intelesi, ni se va mulţumi, vom fi 
recompensaţi188. 


„FORMELE CLARE ŞI IMPERSONALE”. Ponge dă de înţeles că 
ceea ce-l interesează în demersul său care „foloseşte substanţa 
poetică pentru a se debarasa de ea” e nu seductia, ci convingerea. 
El vrea să ajungă „la formele clare şi impersonale” şi să facă astfel 
concurenţă acceptiei cuvintelor din dicționarele zilei. Sîntem aici 
aproape de scopurile obiectiviştilor americani, dar şi diferenţele 
sînt vizibile. Neutralitatea obiectiviştilor în raport cu lumea 
exterioară echivalează atît cu punerea între paranteze a eului 
observator, cît şi cu suspendarea conotatilor animiste ale 
cuvintelor. Ponge teoretizează şi el neutralitatea, însă ca pe o 
retragere a limbajului din duplicitatea sensurilor sale curente: „Eu 
situez limbajul în stare neutră. E vorba deci despre un limbaj în 
stare născîndă, care vorbeşte despre obiectul cel mai neutru cu 
putintá"189. 

Poetul nu urmáreste reducerea sferei semantice a notiunilor la 
simpla denotatie, ci descoperirea unui limbaj „conform înţelesului, 
avînd proprietatea termenilor şi corespunzind rădăcinilor sale 
dintîi”190. De aici o întreagă poetică a etimologiei şi a jocurilor de 
cuvinte care, coroborată cu intenţia definiţiilor clare şi 
impersonale, îşi propune să înlocuiască - conform unor ambiţii 
formulate în acelaşi text programatic intitulat My Creative Method: 


1. Dicţionarul enciclopedic 2. Dicţionarul etimologic 3. Dicţionarul 
analogic (nu există) 4. Dicţionarul de rime (al rimelor interioare, de 
asemenea) 5. Dicţionarul de sinonime 6. Orice poezie lirică ce pleacă de 
la Natură, de la obiecte etc.191. 


POETUL FACE LUMEA SĂ FUNCŢIONEZE. Cu ajutorul obiectelor, 
Ponge ar vrea să dea seama de întregul conţinut al noţiunilor 


corespunzătoare lor. Poezia înţeleasă aşa cum o înţelege el, e 
singura în măsură să depăşească fatala fragmentare a cunoaşterii 
umane. Cît despre lumea obiectivă, aceasta nu poate fi niciodată 
sesizată în starea ei pură, orice ar avea de spus în această privinţă 
unii fenomenologi mai radicali. Lumea obiectivă a lui Francis 
Ponge nu este lumea pur şi simplu, ci ea şi toate cunoştinţele — 
analogii, definiţii, metafore, descrieri, postulate etc. — pe care le 
detinem asupra ei. Veridicitatea acestor cunoştinţe e însă 
discutabilă, pentru că ele exprimă nu atît un adevăr al obiectului, 
cit un adevăr al ştiinţelor, al mentalităților şi al exceselor 
limbajului. 

Încremenită în formulele fixe ale progresului şi ale vorbirii 
zilnice, lumea noastră e una de obiecte pe care nu le mai vedem, 
care au fost stricate, deformate, îndepărtate de adevărata lor 
natură, împachetate în noţiuni şi închise în cutiile conceptelor. Mai 
ales lumea modernă e o lume fără mister, care funcţionează rău şi 
care nu-şi mai conservă esenţa ei primordială decît în spiritul 
cîtorva artişti. Pentru că relaţia dintre om şi lucruri, dintre lucruri 
şi cuvinte pare ruptă, artistul modern trebuie să-şi reorienteze 
obiectivele creaţiei: 


El trebuie să deschidă un atelier, să ia lumea la reparat, pe 
fragmente, cum îi vine. Nu pentru că s-ar crede un mag. Ci un 
ceasornicar. Reparator atent al homarului sau al lămiii, al urciorului 
sau al compotierei, aşa este artistul modern. De neînlocuit în funcţia 
sa192. 


Pentru a reuşi să devină un astfel de „vindecător”, artistul 
trebuie să dovedească - sustine Ponge în continuare - acea 
sensibilitate faţă de funcţionarea lumii care-i este proprie, dar şi 
dorinţa de a-i rămîne lumii integrat, ceea ce deosebeşte net poziţia 
sa de poziţia omului de ştiinţă. Artistul vorbeşte despre materie cu 
ajutorul materiei - limbajele, în cazul scriitorului. Astfel, „opera de 
artă îşi cîştigă toată valoarea în acelaşi timp din asemănarea şi din 
diferenţa sa faţă de obiectele naturale”193. 

Poemul e un obiect ca şi obiectele lumii fizice, şi de aici vine 


asemănarea. Diferenţa se manifestă ca o dimensiune retorică, 
expresivă. Ceea ce-l interesează pe Ponge e - cum am mai arătat — 
o retorică a exactitátii şi a transparenţei. Poetul e un administrator 
şi un producător al limbajului. Dar limbajul lui nu trebuie să 
semnifice atît de mult încît să ajungă să nu mai funcţioneze ca 
limbaj care are ceva de spus, cum pare să se întîmple în celelalte 
domenii ale cunoaşterii şi ale existenţei. 

Demersul cognitiv al lui Ponge e unul care se apropie mult de 
demersul omului de ştiinţă. Dar poezia lui e ştiinţă fără concepte, o 
ştiinţă, totuşi, tranzitivă în subiectivitatea ei, care ştie să evite 
drama încercării de a sistematiza ceea ce nu se lasă sistematizat: 


Non-semnificatia lumii poate foarte bine să-i ducă la disperare pe 
aceia care, crezînd încă (paradoxal) în idei, se obligă să deducă de aici 
o filosofie sau o morală. Ea nu poate să-i ducă la disperare pe poeţi, 
căci ei nu lucrează pornind de la idei, ci, s-o spunem brutal, de la 
cuvinte. Începînd de aici încolo, consecinţele sînt excluse. Dacă nu 
există, totuşi, o reconciliere profundă: creaţie şi re-creatie. În ultimă 
instanţă, pentru ei, că sacrifică ceva sau nu, lumea funcţionează. Şi 
iată, la urma urmelor, ce li se cere poeţilor (din partea operelor şi din 
partea lumii): viaţa 194. 


INTERFERENTE SI INITIATIVE. În legătură cu opera lui Ponge, 
Gaétan Picon si Jean-Paul Sartre au vorbit, primul despre un 
„realism poetic”, cel de-al doilea despre „bazele unei 
fenomenologii a naturii”195. Realismul şi fenomenologia nu sînt 
termeni care să se excludă. Există, la Ponge, atit o decizie de a 
elimina din demersul său orice transcendentá mistificatoare, 
inclusiv transcendenta conceptului, cît şi conştiinţa faptului cá 
obiectul nu-şi poate revela nuditatea propriei materii decît prin 
aşezarea lui între parantezele percepţiei şi regîndirea sa în funcţie 
de o eidologie poetică. 

Ponge este promotorul unei literaturi obiective196 care - ştim 
bine - a făcut mare vogă în Franţa anilor '50 ai secolului trecut. 
Apropierea lui de şcoala Noului Roman francez - în primul rînd de 
scriitura obiectual-dezantropomorfizatoare a lui Alain Robbe- 


Grillet — este firească şi nu puţini exegeti au încercat să găsească 
puncte de contact între aceşti doi importanţi experimentatori ai 
unui nou mod literar de raportare umană la lume. Dar Ponge a 
fost, după 1960, şi un apropiat al grupului de tineri scriitori reuniți 
în jurul revistei Tel Quel, care l-au susţinut cu toată convingerea, 
văzînd în el un precursor al propriei lor atitudini contestatare. 

Un lucru este sigur: la originea tuturor iniţiativelor care, în 
Franţa postbelică, au pus sub semnul întrebării condiţia literaturii, 
condiţia limbajului literar, statutul şi indreptátirea gestului celui 
care scrie, se află poezia lui Ponge, metoda sa creatoare, a cărei 
bază nu este atît estetică, cît antropologică şi morală. 

El caută o nouă posibilitate de reîntemeiere a raporturilor 
omului cu elementele existenţei, este un moralist al percepţiei şi al 
cunoaşterii. Cu poezia lui Ponge începe adevărata ştergere a 
graniţelor dintre genuri, procesul de fuzionare a lirismului cu 
eseul şi romanul, ideea că literatura e ceva care se face sub ochii 
noştri. Prin el se impune la modul decisiv conştiinţa faptului că 
orice poem e o sumă a variantelor sale şi că între poezie şi teoria 
poeziei nu există ruptură, pentru că orice poet care-şi merită 
numele trebuie să fie în acelaşi timp şi un teoretician al propriilor 
obiective, un creator în cunoştinţă de cauză. 

Ce este însă esenţial de reţinut e faptul că Ponge ajunge la 
aceste rezultate nu adoptind din mers o identitate de poet, ci 
punînd în discuţie condiţia fiinţei umane şi a atitudinii ei in fata 
lumii. Retorica lui Ponge e un rezultat al ontologiei sale, al 
refuzului său de a se autoiluziona, proclamat încă de timpuriu, 
într-un poem din 1919, intitulat Preumblare prin serele noastre, din 
care merită să reținem acest fragment: 


Divină necesitate de imperfecţiune, divină prezenţă a imperfectului, a 
viciului şi a morții în paginile scrise, và chem într-ajutor. Pentru ca 
improprietatea termenilor să îngăduie o nouă inducţie a umanului în 
semnele deja prea detaşate de el şi prea descărnate, prea afectate, prea 
găunoase. Pentru ca toate abstracţiunile să fie minate pe dinăluntru şi ca 
topite de această secretă dogoare a viciului stîrnită de timp, de moarte, 
de imperfecţiunile geniului. Pentru ca, în sfîrșit, nimeni să nu mai poată 


crede în nici o existenţă, în nici o realitate, ci doar în cîteva mişcări 
profunde ale aerului la trecerea sunetelor, doar in cite o minunată 
podoabă pe hirtie ori marmură rămasă în urma stiletului. 

O, urme omeneşti la îndemină, o sunete originare, monumente ale 
copilăriei artei, aproape imperceptibile modificări fizice, caractere, 
obiecte perceptibile misterios numai prin două simţuri, şi totuşi mai 
reale, mai atrăgătoare ca semnele, eu vreau să vă apropiu de substanță 
şi să vă-ndepărtez de calitate. Vreau să vă fac iubite mai mult pentru voi 
înşivă decît pentru semnificaţia voastră. Vreau să vă-nalţ, în fine, la o 
condiţie mai nobilă decît aceea de simple referinţe197. 


Contemporan cu căutările poetului, existentialismul propune o 
nouă mitologie a umanului, una întemeiată pe absurd şi disperare. 
Ponge se află în căutarea altor limite. El caută natura obiectelor ca 
atare, pentru a descoperi în cele din urmă natura obiectivă a 
limbajului în care se ascunde natura imperfectă, dar adevărată, a 
umanului. Faptul că el ajunge astfel la o poezie a tranzitivului e în 
firea lucrurilor. Pentru că adevărata tranzitivitate a comunicării e 
ceva care porneşte de la natura lucrurilor. 


12. Olson, Lowell şi O'Hara 


SPAŢIUL PAGINII. „Poemul e un cîmp de acţiune”, afirmă 
William Carlos Williams într-un eseu din 1948. Tinind seama de 
transformările petrecute în spaţiul poeziei din primele decenii ale 
secolului nostru, constatarea e normală. Ca şi cummings, autorul 
lui Paterson intelesese de mult cá din momentul în care poezia s-a 
văzut silită să părăsească prozodia clasică, suprafaţa de hîrtie pe 
care ea trăieşte a devenit esenţială. Din corsetul uniformizant al 
versului, fie acest vers şi unul eliberat de grijile metrice, ca în 
poezia lui Whitman, poezia evadează în cîmpul alb al paginii. Ea 
îşi cîştigă astfel o libertate cu care la început nu ştie prea bine ce să 
facă. Dovadă cumintenia simplu liniară a versurilor libere la unii 
poeti simbolişti. Ruptura se produce, de fapt, odată cu Mallarmé, 


ale cărui idei vizual-tipografice despre poezie, materializate în 
celebrul poem Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, sînt astăzi 
bine cunoscute, ele avind in continuare parte de numeroase 
comentarii198. 

Dar Mallarmé e un poet al metafizicii paginii şi al spectacolului 
estetic produs de alfabet. Pe el il intereseazá cartea, nu spunerea, 
cartea în sine, textul total, nu comunicarea naturală, autenticitatea 
discursului. 

Preocupările poeţilor americani de după 1900 sînt cu totul 
altele. Apropierea poeziei de limba obişnuită şi de vocabularul 
prozei va accentua problematica formală a suprafeţei în care 
poemul e sortit să se materializeze. Dar aceasta e o nouă 
problematică, diferită de religia cuvîntului unic din teoriile lui 
Mallarmé. Putem oare rescrie Roaba roşie, poemul lui Williams, 
sub forma unui fragment dispus compact în pagină, fără a pierde 
pe drum poezia? 

Williams şi mai ales cummings au sesizat cu mult înaintea lui 
Charles Olson - autorul cunoscutului manifest al versului proiectiv 
(1950) - faptul cá forma tipografică, ea însăşi, e un element 
constitutiv al mesajului. Să ne amintim poemul despre pisică din 
volumul XAIPE şi felul în care, în cuprinsul lui, literele devin mai 
importante decît cuvintele şi, totuşi, mai puţin importante decît 
semnificaţia lor vizuală. 

Sau iată, din poezia experimentală a aceluiaşi e.e. cummings, 
această meditaţie vizual-entomologică, în care procesul de cucerire 
a spaţiului paginii cu ajutorul literelor şi cuvintelor pare să fi ajuns 
la limita inteligibilitátii semantice199: 


á-s-t-u-c-l-à ă-s-t-u-c-l-ă 
care 

c/cum p(r ivi)m acumsead 
ÁÁCLUST 

unăs (ă- 

ca): s 

aR 

lĂ: 


AJ 

(u 

nGînD 

la 
re(de)aran(vin)ji(e)nd 
, Lăcustă; 


Se vede de aici că, fără o lectură cinetic-iconică a paginii, 
obligînd ochiul să facă el însuşi salturi de lăcustă (acesta este 
„subiectul” poeziei), în căutarea unor semnificaţii noţionale şi a 
părţilor descompuse ale cuvîntului din titlu, totul poate părea o 
elucubraţie, iar precizarea finală a poetului G,rearanjind devine 
lăcustă”), o precizare lipsită de sens. Or, aici, sensul se află „la 
vedere”, în albul paginii, el există odată cu acest spaţiu şi se 
confundă cu propria lui desfăşurare tipografică. Un astfel de poem 
nu putea fi imaginat decît cu ajutorul unei maşini de scris, jucindu- 
te cu posibilităţile ei de culisare verticală şi orizontală, combinînd 
paranteze, semne de punctuație, litere majuscule şi minuscule, 
spaţii albe. 

Dar cummings e un poet deosebit de personal, imposibil de 
imitat, un experimentator pe spaţii mici, un ludic şi un non- 
conformist al temelor poetice. Artificiile lui conţin o notă marcat 
particulară de ingeniozitate şi improvizație. 


VERSUL DESCHIS. Alţi poeţi au avut în vedere forme vizuale 
mai puţin fastidioase, care să se potrivească poeziei moderne în 
general, încercînd astfel să o salveze de monotonia liniară a 
versului convenţional. Pound, mare admirator al lui Brâncuşi, 
impusese prin Cantos-urile sale versul „crenelat”, în trepte şi linii 
frînte, ca o sculptură în planul paginii. Am văzut, de asemenea, 
importanţa pe care o acordau formei tipografice poeţii obiectivisti. 
William Burroughs inventase metoda cut up, prin care paginile 
unui text abia scris erau tăiate, rearanjate şi recombinate, pentru a 
forma astfel noi asocieri de cuvinte, noi imagini, cît mai 
neaşteptate200. Sîntem în continuare aproape, printr-o astfel de 
metodă, şi de dadaism şi de colajul suprarealist. 


Prin Versul proiectiv, manifestul său din 1950, Charles Olson 
voia însă altceva, să depăşească limitele versului „închis”, acel vers 
educat de tipar, deosebit de persistent în poezie, în ciuda 
încercărilor lui Pound şi Williams de a-l depăşi, care favoriza, cum 
ar fi spus Ion Barbu, „poezia leneşă”, adică - în cuvintele poetului 
american - „ceea ce s-ar putea numi suflet-intim-pe-orice-zid- 
public”201. Versul proiectiv este un vers deschis, inventat anume 
pentru a îngloba în spaţiul poeziei legile şi posibilităţile respirației 
celui care scrie. Nu ne aflăm însă în faţa unei simple revoluţii 
formale. Schimbarea pe care o preconizează Olson e una care are 
în vedere „poziţia faţă de realitate pe care o aduce în fiinţă un 
astfel de vers, ce realizează această poziţie, atit în ceea ce-l priveşte 
pe poet, cit şi în ceea ce-l priveşte pe cititorul său”202. 

Iatá-ne, prin urmare, in fata unui comandament tehnic cu 
substrat ontologic. Poemul e înţeles în acelaşi timp ca un vehicul 
de sens şi ca un obiect închis în propriul său înveliş. Pe de o parte, 
„Un poem e energie transferată din locul de unde poetul a 
receptionat-o (el va avea mai multe cauzalitáti), prin intermediul 
poemului însuşi, pe tot drumul către cititor”203, pe de altă parte, 
„forma [unui poem] nu e niciodată mai mult decît o extensie a 
conţinutului”204, altfel spus o ,compozitie-cimp", în care se 
înfruntă energii semantice şi psihice. În ce priveşte menţinerea 
constantă a energiilor actului poetic, aceasta e posibilă pe o 
singură cale: prin deplasarea cu rapiditate a atenţiei de la o 
percepţie la alta. Însă în această mişcare directă şi rapidă poetul 
trebuie să capteze atit presiunea propriei sale respiratii (energia), 
cît şi valorile auditive ale cuvintelor. Prin versul proiectiv, aceste 
valori nu mai sînt administrate metric, ci silabic. 

Pentru Olson, silaba este un rezultat al unirii dintre minte şi 
ureche. Este evident, mai departe, că silabele nu pot alcătui decît 
versuri şi că din momentul în care prozodia a fost suspendată, 
versul poate fi echivalat cu respiraţia celui care scrie, adică cu 
sensibilitatea sa. Se ajunge astfel la următorul principiu de lucru: 
„capul prin intermediul urechii, spre silabă; inima prin 
intermediul respirației, spre vers"205. 


De aici faptul că atenţia acordată sonoritátii silabice a 
cuvintelor lasă gindirea să se manifeste spontan, eliberată de 
propriile ei clişee, însă, în acelaşi timp, dacă inima e respiraţie, 
atunci acestea două împreună conţin energia scrisului, garantează 
percepţia, asigură drumul de la o percepţie la alta, construiesc 
forma poemului. 

În vechea poezie, a versului non-proiectiv, în romantism, de 
pildă, inima se confundă cu sentimentele şi stările care aduc cu ele 
decorativismul, comparaţiile, adjectivele, procedeele retorice, 
descriptivismul. Versul proiectiv e cu atît mai necesar, cu cît el se 
opune descrierii, formă care favorizează „lenea inimii”. Descrierea 
duce la pierderi de energie. Ideile, preconceptiile, ilustrarea unor 
teme date duc la pierderi de tensiune. Or, relaţiile din cîmpul unui 
poem trebuie să aibă aceeaşi tensiune ca şi relaţiile dintre obiecte 
în cîmpul realităţii. Energia e vorbire, iar vorbirea îi conferă 
poemului soliditate. În interiorul poemului cuvintele sînt lucruri. 
În poem se constituie tensiuni spaţiale. Dar pentru a se putea 
ajunge la aşa ceva, e nevoie de maşina de scris, apanajul poetului 
modern, instrumentul prin care au ajuns la descoperirea altor 
forme de vers şi Pound, şi Williams, şi cummings. 


MAŞINA DE SCRIS. Olson e unul dintre primii poeţi moderni 
care teoretizează avantajele instrumentale ale maşinii de scris. 
Aceasta pare prelungirea tehnologică ce răspunde cel mai bine 
solicitărilor la care e supus poetul în lumea modernă: ea permite 
înregistrarea a ceea ce este instantaneu şi exact în munca de 
creaţie: 


E avantajul maşinii de scris că, datorită rigiditátii şi preciziilor ei de 
spaţiu, poate, pentru poet, să indice exact respiraţia, pauzele, chiar 
suspendările de silabe, juxtapunerile chiar ale unor părţi de fraze pe 
care le are în gînd. Pentru întîia oară poetul are portativul şi bara de 
măsură ale muzicianului. Pentru întîia oară, el poate, fără convenţia 
rimei şi metrului, înregistra actul de ascultare asupra propriei vorbiri 
şi, prin acel act, indica modul în care vrea ca orice cititor, pe tăcute sau 
în alt fel, să dea glas operei sale206. 


Versul proiectiv, acest nou tip de decupaj dactilografic, are 
drept scop o nouă fenomenologie a lecturii, el favorizează 
adecvarea cititorului la intenţiile reale ale textului pe care îl are în 
faţă. Olson explică: 


Dacă un poet contemporan lasă un spaţiu cît expresia dinaintea lui, 
el înţelege prin aceasta că spaţiul respectiv trebuie ţinut de respiraţie 
un interval de timp de aceeaşi lungime. Dacă el suspendă un cuvînt sau 
o silabă la sfîrşitul versului (aceasta a fost mai ales adăugirea lui 
cummings), el intenţionează să lase să treacă atit timp cît îi ia ochiului 
— acel fir de păr suspendat - să culeagă următorul vers207. 


Poemul poate în felul acesta să asigure, în actul de creaţie, 
progresia atit a sensului cît şi a respirației, şi el reuşeşte 
performanţa de a face simultane procesul compunerii poemului şi 
procesul înregistrării sale. 


OBIECTISM. Partea a doua a manifestului lui Olson aduce în 
discuţie poziţia poetului faţă de realitatea lumii exterioare şi faţă 
de realitatea propriei opere. Ajungem astfel la problema 
obiectivismului, mod de raportare la realitate pe care Olson 
preferă să-l numească obiectism. Definiţia noului concept nu face 
altceva decît să sintetizeze idei cunoscute deja de la Williams, 
Oppen, Reznikoff şi ceilalţi: 


Obiectismul este a scăpa de interferența lirică a individului ca eu, 
de „subiect” şi sufletul sáu, acea prezumție particulară prin care omul 
occidental s-a interpus între ceea ce este el ca o creaţie a naturii (cu 
anumite instrucţiuni de îndeplinit) şi acele alte creaţii ale naturii pe 
care le putem fără nici o derogare numi obiecte208. 


Sint afirmatii pe care le-ar fi putut semna oricind Fernando 
Pessoa şi care în realitate şi apar, chiar dacă altfel formulate, în 
manifestele senzationismului, texte preocupate, cum ştim, înainte 
de toate, de eliminarea sufletului din ecuaţia poeziei. E sigur însă 


că Olson nu avea cunoştinţă de scrierile poetului portughez. 

Mai departe, e susținută ideea că omul trebuie să fie conştient 
de natura sa de obiect printre celelalte obiecte ale lumii, că el 
trebuie să se simtă, prin rădăcinile sale (sunetul, respiraţia şi 
limbajul), o creaţie a naturii şi să transforme sunetul, respiraţia şi 
limbajul în propria sa fiziologie. Poezia e voce, de aceea nu 
întîmplător Olson aduce ca exemple Troienele lui Sofocle şi 
epopeile lui Homer. El crede cu toată seriozitatea că versul 
proiectiv poate să depăşească poezia lirică, spre o semnificaţie 
dramatică, şi descoperă această putere dramatică a versului la 
Pound, dar şi la Eliot, autor pe care, pe de altă parte, îl repudiază 
tocmai pentru teatrul lui care face concesii vechiului vers non- 
proiectiv din care respiraţia (proprie începuturilor poetice ale 
omului) e absentă şi, odată cu ea, şi vocea. 

Marele avantaj al versului proiectiv constă — susţine Olson - 
tocmai în redescoperirea energiilor vocale ale silabei. Prin silabă şi 
maşina de scris poezia are astfel şansa de a redescoperi lumea 
obiectivă (pagină, lipsită de suflet, dar adevărată) a omului 
prealfabetic. Sîntem încă o dată aproape de ideile lui Pessoa din 
Ultimatum, chiar dacă la aceste idei s-a ajuns pe o altă cale, mai 
tehnică şi mai pragmatică. 


UN EXEMPLU. Rámine, totuşi, întrebarea dacă nu cumva 
eliberarea versului de propriile sale limite, aşa cum o declară 
Olson, nu se transformă într-o nouă formă de sclavaj. Atenţia 
acordată uneltei de scris şi formei în general poate conduce la o 
neglijare a fondului, la o relaţionare seacă a conţinuturilor 
experienţei. Fascinat de geometria constituirii cîmpurilor 
semantice, Olson se dovedeste in practica sa poeticá un creator 
destul de livresc, chiar şi atunci cînd face apel la propria biografie. 
Celebru prin volumul Cînturile lui Maximus, Olson nu merge prea 
departe de explorările lui Eliot, Pound şi Williams (cel din poemul 
Paterson), şi scrie astfel de versuri: 


Cunosc o casă făcută din glod şi nuiele 


cunosc o rochie necusută 
am văzut vîntul 

suflind bumbacul 

pe trupul ei 

de la genunchi în sus. 


Era Nike 

iar picioarele ei: atît de scheletice că 

aş fi putut lăcrima 

ca şi acel fermecător pedant 

cine nu putea să-şi răspundă singur trebuia să-i întrebe 
pe cei de pe puntea goeletei 

şi privi, 

primii ochi omeneşti privind din nou 

acest start de mişcare umană (tocmai săptămîna trecută) 
vechi de 300 000 000 ani 

mergea repede 

spre piaţă, apa 

în acest anotimp al anului 

e pe sponci. 

Şi peştele.209 


Reluînd un comentariu al lui Serge Fauchereau asupra unui alt 
poem al lui Olson, putem spune că şi aici atenţia poetului „e 
concentrată asupra unor motive învecinate”, că el „avansează în 
salturi sau prin scurtături abrupte” şi că temele poemului 
(cotidianul, preistoria şi mitologia) „aleargă pe pagină odată cu 
poemul, simultan, fără vreo relaţie retorică”210. Olson urmăreşte 
astfel să scape de stereotipiile discursului literar (demonstraţia, 
diferenţierea, clasificarea) şi să dovedească adevărul că „oricare 
dintre noi se juxtapune în orice clipă oricărei experienţe, chiar şi 
celei mai unice şi mai delimitate, pe mai multe planuri decît pot fi 
admise de către arbitrariul şi discursivul ce le avem mostenite"211. 


ENERGIE SI DENOTATIE. În ce priveşte partea a doua a 
manifestului lui Olson, e de observat că echivalarea respirației 
naturale a omului cu respiratia proiectivá a versului dependent de 


carul maşinii de scris e mecanică, forţată. Ea induce suspiciunea că 
în realitate conţinutul e o extensie a formei, şi nu invers, noua 
poezie fiind, ca şi o parte din poezia suprarealistă, un efect al 
gîndirii asociative pe bază de stimuli lexicali. Diferenţa ar fi aceea 
că Olson încearcă să valorifice în discursul său aspectele 
denotative ale limbajului, privind cu mefienţă metafora şi toate 
celelalte tipuri de imagini care, cum am văzut, favorizează căderea 
în sentimentalitate şi pierderile de energie expresivă. 

Există mai multe aspecte ale manifestului lui Olson care includ 
problemele versului proiectiv în contextul discuţiei noastre despre 
poezia tranzitivă: conceperea poemului ca un cîmp prin care trece 
energia vocalá/vitalà a subiectului creator; interesul pentru 
senzaţie şi rapiditatea notării, care implică eliminarea din poezie a 
figurilor decorative; ideea că, prin punerea între paranteze a 
sufletului, omul poate ajunge la un contact nemijlocit cu obiectele, 
la „obiectism” cu alte cuvinte; convingerea că scopul poeziei e 
cititorul real la care trebuie să ajungă, în cele din urmă, energia 
iniţială care face poemul posibil. 

Este însă evident că manifestul poetului american se înscrie în 
aria textelor programatice cu motivaţie formală şi că dimensiunea 
ontologică pe care o teoretizează partea a doua a textului e mai 
puţin argumentată. Ontologia pare pentru Olson ceva în firea 
lucrurilor. El lasă să se înţeleagă faptul că, în măsura în care cel 
care scrie este şi depozitarul unei experienţe existenţiale, noile 
sale mijloace proiective pot cuceri pentru poezie şi o substanță 
care să pară nouă. 

Lucrul cel mai important rămîne pînă la urmă acela cá Olson a 
reprezentat pentru grupul de poeţi (Robert Duncan, Robert 
Creeley, Edward Dorn, Denise Levertov) şi artişti (John Cage, Franz 
Kline) de la The Black Mountain Review un factor de polarizare a 
unor experienţe artistice curajoase, în muzică, happening, pictură 
şi poezie. Importanţa versului proiectiv pentru poezia americană a 
anilor '60 ai secolului trecut a fost probabil la fel de mare ca şi 
aceea a versului liber în simbolismul francez de la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea. Dar asta nu înseamnă că problema versului 


„închis” sau „non-proiectiv” a fost definitiv rezolvată. Ea rămîne în 
continuare o problemă esenţială, stîrnind noi pasiuni formale şi 
încercări de reformulare în creaţia poeţilor americani de după 
Olson. 


MOARTEA TATĂLUI. lată în continuare un alt eşantion de 
poezie fără metafore, fără rimă, colocvială şi directă, narativă şi 
apropiată, prin toate datele sale lingvistice, de spaţiul prozei: 


În fiecare dimineaţă la opt treizeci, 

Neatent şi radios, 

Încărcat cu manualele sale de calcul şi de trigo, 
statisticile sale maritime 

şi rigla de calcul din fildeş 

Tata o ştergea împreună cu Chevie 

să dea o raită prin Muzeul maritim din Salem. 
Îi spunea custodelui 

Amiralul marinei elveţiene. 


Moartea tatei a fost bruscă şi fără proteste. 
Vederea sa era încă perfectă. 

După o dimineaţă de zîmbete neliniştite, forţate, 
Ultimele lui cuvinte adresate mamei au fost: 
Mă simt groaznic.212 


Acesta e finalul poemului Terminal Days at Beverly Farms, scris 
de Robert Lowell în memoria tatălui său. E vorba de un poem 
autobiografic, la fel ca toate celelalte texte care alcătuiesc sumarul 
volumului Life Studies (Studii asupra vieţii), apărut în 1959. 
Caracterul închis sau deschis al versului e aici mai puţin 
important, pentru că ne aflăm în faţa unei poezii care urmăreşte 
alte scopuri. Alături de Robert Frost, Wallace Stevens, Williams şi 
cummings, Lowell e unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi americani 
moderni, pentru că de la el încoace se vorbeşte în poezie despre 
biografism. 

Scrierile poetului anterioare volumului amintit prezintă un mai 
mic interes pentru această discuţie. După apariţia în 1946 a 


volumului Castelul lordului Weary, in care simbolul şi 
metaforizarea sînt încă formele dominante ale exprimării, Lowell 
face în anii '50 o călătorie pe Coasta de Vest, unde descoperă 
marele poem Urlet al lui Ginsberg şi textele lui Gary Snyder. Chiar 
dacă influenţele nu se văd în imediat, după contactul cu beatnicii 
el are revelaţia unui nou tip de poezie şi a unui nou stil poetic. 

Rodul acestei revelații este volumul pe care îl avem în vedere 
aici, Life Studies, un volum atît de lipsit de pudoarea propriei 
biografii, încît criticul Allen Tate îl sfătuise pe Lowell să nu-l 
publice. Poetul nu a ţinut seama de acest sfat, iar noua lui poezie a 
produs repede o mulţime de imitatori şi epigoni. Serge Fauchereau 
citează cazul Annei Sexton, o fostă studentă a lui Lowell la 
universitatea din Harvard, care transferă scopurile poeziei 
biografiste din spaţiul examenului autobiografic normal, 
necruţător cu propriile sale secrete, în domeniul emfatic al 
patologiei psihice. 

Nici involutia poeziei lui Lowell ulterioară volumului Life 
Studies (involutie constatată de toată lumea care l-a prețuit, in 
frunte cu Robert Bly) nu prezintă prea mare importanţă. Un poet 
poate fi şi doar autorul unei singure cărţi. Edgar Lee Masters, de 
pildă, este poetul care a scris Antologia orăşelului Spoon River şi 
prin acest unic volum a rămas în istoria poeziei americane. Cu 
Lowell e posibil să se întîmple acelaşi lucru. 


„CEVA LA FEL DE FLUID CA PROZA...”. Poezia din Life Studies se 
constituie într-o experienţă poetică fundamentală pentru destinul 
scriitorului, ea stoarce de cele mai intime elemente o biografie 
destul de puţin spectaculoasă (marcată, totuşi, de mai multe 
căsătorii, frustrări sexuale şi crize maniaco-depresive repetate), şi 
devine irepetabilă - dovadă faptul că, în ciuda promisiunilor, 
poetul n-a mai revenit asupra ei. Dar această experienţă este 
inedită şi în planul mare al poeziei americane moderne. După 
colectivismul ardent al lui Whitman şi Sandburg, după 
radiografiile lui Masters asupra vieţii închise de provincie, după 
naturismul lui Frost, intimismul cotidianist al lui Williams şi 


citadinismul disperat şi agresiv al beatnicilor, poezia de peste 
Ocean ajunge, în sfîrşit, la eul pur, cu toate contingentele vieţii 
sale. Ea descoperă istoria personală, tema biografică în sine, şi nu 
se mai rezumă de acum înainte doar la pretextul ei. 

Prin Life Studies e valorificată posibilitatea de a ridica viaţa 
unui om oarecare la rangul vieţii unui om de excepţie. Există vieţi 
prin nimic semnificative şi exemplare, peste care tăvălugul zilelor 
şi al întîmplărilor exterioare trece fără nici o consecinţă în planul 
existenţei colective. Sînt vieţi care n-ar trebui să intereseze pe 
nimeni, pentru că ele nu conţin nimic spectaculos. Chiar nici viaţa 
poetului şi a celor apropiaţi lui nu prezintă un mai mare interes 
decît viaţa celorlalţi oameni. Despre o astfel de viaţă personală 
comună vorbeşte Lowell. Poezia e astfel centrată asupra eului 
propriu, cu tot ce are el mai asemănător cu toată lumea. 

Dar să vedem ce crede poetul însuşi despre demersul său, care 
au fost motivele care l-au condus la ideea autobiografierii şi care 
sînt implicaţiile tehnice ale tipului de poezie pe care el ni-l 
propune. Avem la dispoziţie înregistrarea unei discuţii libere pe 
care Frederick Seidel a purtat-o cu Lowell în 1960, la scurt timp 
după apariţia cărţii sale.213 Dialogul nu priveşte neapărat noul 
volum, şi el conţine o mulţime de observaţii şi precizări asupra 
vieţii şi formaţiei intelectuale a poetului, iar acestea arată faptul că 
evoluţia poeziei sale spre poemele din Life Studies a fost normală, 
necesară. 

Încă din 1944, cînd a debutat, Lowell îşi dovedise înclinația 
către o poezie bazată pe experienţă, interesată de concretetea 
detaliilor, deşi obsedată de simbolisticá. Mai tîrziu - după propria-i 
mărturisire - lectura romanelor lui Tolstoi îi dă sentimentul 
perfecțiunii, al perfectului echilibru dintre fond şi expresie. 
„Bogăția umană surprinsă într-un limbaj descriptiv relativ 
simplu”214 îl fascinează, deşi el este poet, şi nu romancier. 

Pe de altă parte, formele ritmice ale poeziei contemporane lui i 
se par revolute. Simte nevoia unei comprimări, a unui alt tip de 
prozodie mult mai discret, şi astfel ajunge la structura cupletului, 
care i se pare o formă mai puţin lirică şi mai apropiată de proză, 


formă care-i dă senzaţia că „are tot atita libertate în alegerea 
cuvîntului din rimă ca şi în alegerea oricărui alt cuvint"215. Lowell 
se afla deja în căutarea unei exprimări poetice cît mai elastice, cît 
mai cuprinzătoare, nu însă nemarcată prozodic. El dorea „ceva la 
fel de fluid ca proza; să nu observi forma, totuşi, privind înapoi să 
descoperi ce mari obstacole au fost escaladate”216. 

Drumul căutărilor poetului urcă astfel spre graniţa care 
desparte poezia de opusul său, şi asta nu numai din punct de 
vedere formal, ci şi prin problematica abordată, pentru că dacă 
autobiografia e o temă curentă a prozei, ea nu fusese încă, pînă în 
1959, tema exclusivă a poeziei. Probabil că tocmai în această 
simultană apropiere, stilistică şi tematică, de proză se află 
originalitatea poemelor din Life Studies. 

În discuţia mai înainte amintită, Lowell observă faptul că proza 
- ea însăşi impunind scrisului „o perfecţiune aproape poetică” - e 
mai aproape de adevărul vieţii. Numai că proza e difuză, ea 
diluează experienţa, îi reduce pregnanta. Poezia e un spaţiu al 
limbajului intensiv, cu o mai mare forță de impresionare. Din 
păcate, aproape întotdeauna formele metrice strînse obligă 
experienţa să-şi piardă autenticitatea şi împing poezia într-un 
„manierism strălucitor şi înăbuşitor”. Şi proza şi poezia îşi au 
avantajele şi dezavantajele lor. Lowell nu e deloc dispus să facă 
din poezie o ocupaţie artizanală, el nu vrea să fie un artist al 
formelor. Caută o ieşire spre trăirea imediată, spre realitatea 
senzorială şi temporalitatea individuală. El iubeşte autenticitatea 
prozei, şi de aceea problema lui e să descopere o modalitate 
poetică în stare să permită tranziţii cit mai rapide între fapte şi 
imagini, fără a pierde posibilitatea de a manevra cît mai multă 
experienţă, cît mai mult adevăr personal. Dar ce înseamnă, de fapt, 
acest adevăr? 


ADEVĂRUL PERSONAL ŞI ADEVĂRUL POEMULUI. În discuţia la 
care ne-am referit pînă acum Lowell nu face o caracterizare 
specială a substanţei noului volum. Însă răspunsurile sale în 
legătură cu poezia sa şi a celor pe care i-a cunoscut sau pe care îi 


pretuieste se sintetizează într-o viziune destul de clară. 

Adevărul personal e un adevăr al originii şi al apartenenţei la 
un mediu: părinţii, familia, casa, prietenii, contextul social, 
lucrurile printre care ai copilărit, lumea în care te-ai format. 
Adevărul personal nu e un adevăr abstract, cronologic, de dosar. 
În măsura în care acest adevăr (i se revelează, el e încărcat de 
emoție, nostalgie şi suferinţă, e obiectiv, dar inefabil. 

Pentru a evita sentimentalismul sau căderea în simpla 
banalitate biografică, adevărul tău trebuie prezentat direct, în 
forme narative, dacă e cazul, cu detaşare, ca şi cum ar fi vorba de 
viaţa altcuiva. Lowell e necruţător cu propria sa biografie şi acesta 
e lucrul care a surprins cel mai tare la apariţia volumului. Nu-i e 
ruşine de propriile sale eşecuri, nu evită situaţiile groteşti ale 
vieţii, nu deghizează nimic, nu idealizează şi nu-şi dramatizează 
obsesia pierderii şi distrugerii a ceea ce i-a fost drag. Actele, 
senzațiile, gîndurile, sentimentele invadează materia poemelor, 
supunîndu-se însă regimului strict al construcţiei. Detaliul este 
esenţial. În „lichidul vital al vieţii” amănuntele nesemnificative şi 
inexplicabile ale propriei experienţe introduc un fel de mister şi 
magie. Obişnuitul şi repetabilul sînt, în viziunea lui Lowell, 
misterioase şi poezia trebuie să reuşească să surprindă această 
trăsătură. 

Un text aproape exemplar pentru poetica lui Lowell, în care 
„emoția se naşte din grotescul situaţiei şi din construcţia subtilă a 
poemului, în ciuda unei aparente platitudini a tonului”217 este 
Întoarcerea acasă cu vaporul de la Rapallo (februarie 1954): 


Infirmiera ta nu ştia decit italieneste, 

dar după vreun sfert de oră am ajuns să văd cum a fost ultima ta 
săptămînă 

şi lacrimile imi alunecau pe obraji... 


Cînd m-am îmbarcat în Italia cu trupul Mamei 
coasta întreagă în Golfo di Genova 

izbucnea tăcută în flori încrîncenate. 
Galbenu-nnebunit şi avalanşele marine de azur 


izbeau cu lovituri greoaie de ciocan 
în brazda de spumante efervescentă trasă de vaporul nostru, 
şi-mi amintea de vopseaua ţipătoare a Fordului meu de acasă. 


Mama călătorea în clasa întîi în cală, 

şi sarcofagul ei Risorgimento negru şi auriu 

era asemenea cu cel al lui Napoleon la Invalides. 
Si în vreme ce aici pasagerii se bronzau la soarele 
mediteranean întinşi pe punte în şezlonguri, 
dincolo, cimitirul alor mei la Dunbarton 

dormea la poalele Munţilor Albi 

într-o temperatură de sub zero grade. 


Literele grandilocvente pe coşciugul Mamei 

scriseseră greşit Lowell astfel - LOVEL. 

Cadavrul 

era înfăşurat ca un Panetone în foite de staniol italieneşti.218 


Interesant este şi felul cum rezolvă Lowell relaţia dintre 
adevărul individual şi adevărul poemului. Poezia sa biografică nu 
exclude ficţiunea. Nu este cazul fragmentelor reproduse mai sus, 
care vorbesc despre un eveniment real: moartea mamei poetului şi 
întoarcerea acasă pe vapor, alături de coşciugul în care se află 
trupul ei neînsufleţit, însă nu toate situaţiile prezentate în carte ca 
adevăruri trăite sînt şi adevărate. 

Volumul Life Studies nu are pretenţia de a fi un simplu 
document de viaţă. Poetul crede că, urmărind doar acest scop, rişti 
să pierzi pe drum sunetul poeziei. Adevărul personal e rememorat 
şi, dacă e nevoie, şi transformat după legile care impun 
menţinerea poemului în echilibru. Nu există o naturalitate a 
rostirii, ea trebuie construită. Adevărul din afara poemului trebuie 
să pară natural şi în cuprinsul textului scris. lată ce spune Lowell: 


[Poemele] nu sînt întotdeauna factual adevărate. E mult de cîrpăcit 
în legătură cu faptele. Laşi multe deoparte şi evidenţiezi asta, şi nu 
cealaltă. Experienţa ta actuală e un flux complet. Am inventat fapte si 
am schimbat lucruri, şi întreagul echilibru al poemului a fost ceva 


inventat. Aşa încît e mult meşteşug, sper, în poeme. Pe deasupra, mai e 
şi acest lucru: dacă un poem este autobiografic — şi asta e adevărat 
pentru orice fel de scriere autobiografică sau istorică — vrei ca cititorul 
să spună că el este adevărat. Într-un fel, e aşa cum în Istoria Angliei a 
lui Macaulay te gindesti că îl descoperi în mod real pe William III. E un 
lucru la fel de bun ca o bună intrigă într-un roman. Şi aşa a fost 
întotdeauna acest model al adevărului pe care nu-l poti găsi in mod 
obişnuit în poezie - cititorul a trebuit să creadă că el l-a întîlnit pe 
realul Robert Lowell219. 


Limbajul poemelor din Life Studies nu este o expresie a 
spontaneităţii. Acest limbaj e tot ce poate fi mai lucrat. Expresia 
idiomatică, uzuală e calculat distribuită în discurs. Stilul 
conversaţional al poemelor e reţinut şi oarecum auster. Rimele 
sînt atît de discrete şi îngropate în pasta discursului, că ele par 
doar o iluzie a rimei, deşi ele rămîn, totuşi, o marcă a poeziei. 
Lowell e un poet de un mare rafinament tehnic. Modul lui tranzitiv 
de exprimare nu are nimic de-a face cu simplitatea construcţiei. Ar 
mai trebui, poate, să adăugăm că, în viziunea sa, orice poem are o 
integritate şi o frumuseţe separate de adevărurile şi convingerile 
pe care el le exprimă. 

Un poem e valoros indiferent de conţinutul său. Simpla 
utilizare a unor fapte exterioare care n-au mai fost utilizate în 
poezie nu poate determina calitatea unui poem. Prin urmare, nu 
materia biografică a „studiilor” dă valoarea de poet a lui Lowell. 
Iar problema lui nu e contestarea vechiului limbaj al poeziei, ci 
menţinerea acestuia într-un registru minim de poeticitate. Ca 
formă, poezia preexistă experienţei şi „aproape toată problema 
scrierii poeziei e să duci poezia înapoi, la ceea ce tu simţi în mod 
real, fapt care îţi cere o groază de subterfugii”220. Poezia nu poate 
exista în afara unei vibrații personale, ea este în ultimă instanţă „o 
dare de seamă existenţială asupra experienţei personale”221. 

Aceasta ar fi, în mare, problematica teoretică pe care o implică 
acest volum. Lowell e o conştiinţă poetică lucidă. El stie că 
adevărul vieţii şi adevărul artei sînt două adevăruri diferite. 
Biografismul său nu este o simplă problemă de conţinut, pentru că, 


aşa cum se întîmplă în proza lui Tolstoi sau Cehov, în poezia lui 
Elizabeth Bishop sau Robert Frost (autori pe care Lowell îi 
preţuieşte în mod deosebit), arta trebuie să dea senzaţia vieţii. 
Lowell gîndeşte ca un prozator şi scrie ca un poet. Lumea 
poemelor sale e, în acelaşi timp, şi firească şi construită. Între viaţa 
personală şi impersonalitatea formelor artei este posibil acest 
echilibru la limita instabilității. 


„POEMUL SE NAŞTE DINTR-UN IMPULS”. Anul 1959 este şi anul 
manifestului personist. Publicat abia în 1965, după moartea celui 
care l-a scris, Frank O'Hara, acest text reprezintă un protest 
împotriva teoriei, lucidităţii, construcţiei, elaborării şi a tuturor 
conditionárilor formale ale actului poetic. Membru al grupului de 
poeţi de la New York înscrişi în mişcarea action poetry (varianta 
literară a aşa-numitei action painting practicată de Jackson 
Pollock), din care mai fac parte şi John Ashbery, Kenneth Koch, 
Barbara Guest, autorul acestui manifest este adeptul maximei 
spontaneitáti şi al maximei libertăţi a actului poetic. 

Fascinat de suprarealism, dar şi de Maiakovski, de Whitman şi 
Williams, O'Hara reuşeşte să evite fundăturile scrierii automate, 
ale socializării excesive a mesajului poetic, declamativismul şi 
limitarea la instantaneul psihic, propunînd un tip de poezie bine 
individualizată, proaspătă înainte de toate, imediată, cu totul 
nepăsătoare la potrivirea cuvintelor în versuri, biografică şi 
nesistematică. 

Cu totul altceva decît exigenţele proiectiv-respiratorii ale lui 
Olson şi arta iluziei realiste a propriei biografii din poezia lui 
Lowell. O'Hara e un poet care promovează în poezie simplitatea, 
imedierea, spontaneitatea, primul gînd, prima senzaţie, primul 
sentiment. 

Iată un scurt rezumat al poeticii sale: 


Poemul se naşte dintr-un impuls, este gest neorganizat retoric către 
lumea din afară, către o altă persoană. Motivația unui poem este 
identică cu aceea a unei convorbiri telefonice, a vizionării împreună a 
unui film, a luării prinzului şi a altor asemenea banale activităţi 


cotidiene. Poemul este o scrisoare sau o carte poştală, o reacţie 
spontană la atracțiile şi frustrările cărora sîntem supuşi zilnic [...]. 

Rațiunea de a fi a poemului este comunicarea dintre două persoane, 
traducerea ad litteram a gestului spontan. Libertatea poemului este 
deci tocmai această materializare gestuală fără pretenţii formale. 
Poeticul pentru O'Hara este ceea ce i se întîmplă lui, ceea ce se produce 
în mintea lui. Un montaj ad hoc între existenţă şi memorie, între faptul 
diurn şi achiziţia culturală delimitează teritoriul poemului. Este tocmai 
acest mixaj care conferă poemului complexitate, adîncime şi 
neprevăzut222. 


HAPPENING EXISTENTIAL. Motivul fundamental al poemelor 
lui O'Hara e happening-ul existenţial, pentru că ceea ce-l 
interesează pe el e relativitatea continuă şi absolută a vieţii de 
fiecare zi. Putem privi această mostră de periplu cotidian: 


E ora mea de prînz aşa că plec 

să mă plimb printre taximetrele de 
culoarea zumzetului. Întîi pe trotuarele 
unde lucrătorii îşi alimentează 
torsurile lucioase şi murdare cu 
sandvişuri şi Coca-Cola, cu căştile 
galbene în cap. Îi apără de cărămizi, 
îmi închipui. Apoi pe bulevard 

unde fuste foşnesc deasupra 

tocurilor şi se umflá-n dreptul 

gurilor de aer. Soarele arde, dar 
taxiurile fac curent. Mă uit 

la comerţul cu curele de ceas. Pisici 

se joacă-n rumegus. 

Mai departe 

spre Times Square unde firma 

scoate fum chiar deasupra mea, şi mai sus 
cascada se prăvale lin. Un negru 

stă-n cadrul uşii cu o scobitoare 

în dinţi, languros agitîndu-se. 

O coristă blondă plescăie imbietor: el 
zîmbeşte şi-şi freacă bărbia. Dintr-odată 


totul în jur claxonează: e 12,40 
Într-o joi.223 


Action poetry se doreşte, după cum vedem, o poezie a unei 
simultaneitáti imposibile. Viaţa e absorbită cu toate simţurile, cu 
toti porii. Lumea începe să existe odată cu văzul, auzul, mintea 
celui care se mişcă şi observă. Dar observaţiile colectionate în 
poem sînt ca şi întîmplătoare. Planurile realităţii sînt rupte, 
sincopate. Discontinuitatea imaginilor îşi găseşte coerenţa în eu. 
Procedeele de constituire a discursului par să fie indiferente. Ele se 
constituie în funcţie de necesităţile imediate ale înregistrării. 

Forma poemului e rezultatul unei segmentári nu chiar lipsite 
de atenţie. Propoziţiile încep de obicei în mijlocul versurilor şi nu 
se sfirgesc decît rar la capătul lor. Lumea străzii, în toată varietatea 
ei, se rezumă la semnificaţii echivalente. Ordinea înseamnă aici 
mixaj imediat, transcriere cvasiautomată a unui nivel epidermic al 
vieţii. Personismul e o concentrare a lumii asupra persoanei 
poetului. Centrul acestei persoane pare însă să se afle peste tot şi 
nicăieri. 


CE ADUCE NOU MANIFESTUL PERSONIST? Chiar în partea 
introductivă a manifestului sáu O'Hara afirmă: „ceea ce face ca 
poeziile mele sá reziste primei lecturi este insági neorinduiala din 
capul meu"224, recunoscind insá imediat cá nu crede in logicá si 
nici în elaborarea minuțioasă. Totul e trăirea instantanee: „Nu fac 
decît să transcriu ceea ce pulsează in mine”225. lar funcţia 
poemului e circumstanţială, valoarea lui e una de întrebuințare 
imediată. 

Chiar dacă vede în poezie o formă de comunicare cu celălalt, 
O'Hara pare dezinteresat de un efect anume al textelor sale asupra 
cititorilor. Îl deranjează, în relaţia cu cititorul, caracterul oracular 
al poeziei, efortul acesteia de a fi cu orice preţ profundă, de a-l 
îndopa pe destinatarul ei cu gînduri şi sentimente înălţătoare. În 
viziunea sa, poezia e o îndeletnicire mai vulgară decît pare si 
faptul acesta e exprimat cu ajutorul unei comparații cu vádite 


intenţii vulgarizatoare: 


Prea mulţi poeţi se poartă ca o mamă între două vîrste, ce-şi sileşte 
copiii să mánince prea multă carne cu cartofi, imbibati în untura 
încinsă a cărnii (şi în lacrimi). Nu e treaba mea dacă pînă la sfîrşit ei 
mănîncă sau nu. Orice făptură (plăpîndă) hrănită cu forţa ajunge la 
anemie (şi la sterilitate). Nimeni nu trebuie silit să înghită ceva de care 
nu are nevoie226. 


Mai departe, tehnica poetică e considerată o chestiune de bun 
simţ, iar prezenţa abstractiunii în poezie (cu trimitere directă la 
Keats şi Mallarmé) o expresie a dorinţei de a elimina din actul 
scrisului elementul personal. O'Hara nu se doreşte un poet 
impersonal, ca moderniştii, ci un „personist”, un poet lipsit de 
orice filosofie, pe care nu-l interesează nici ideea de personalitate, 
nici ideea de intimitate. Totul e public în ce-l priveşte. 

Iubirea ca temă poetică are „o latură a ei populară şi dătătoare 
de viaţă”, de care trebuie să se bucure şi cel care scrie şi cel care 
citeşte, amîndoi oameni cit se poate de concreti şi care nu mai cred 
în nici o metafizică. Există, în acest sens, şi un aspect anecdotic al 
apariţiei personismului ca nouă mişcare poetică. Fiind îndrăgostit 
de o persoană, într-o zi O'Hara îi scrie o poezie, deşi ar fi putut la 
fel de bine să folosească telefonul. În felul acesta el descoperă că 
„în sfîrşit, poemul se inserează între două persoane şi nu între 
două pagini”227 şi hotărăşte că această nouă situaţie se numeşte 
„personism”. De reţinut, de aici, că noţiunea de personism are în 
vedere atît persoana celui care scrie, cît şi persoana celui care 
citeşte. 

În sfîrşit, în finalul manifestului său - care pare tot timpul un 
text ironic, autoironic şi frizînd deriziunea - O'Hara ajunge în mod 
firesc şi la discuţia despre moartea literaturii. El se declară convins 
de faptul că nu Alain Robbe-Grillet sau Antonin Artaud au reuşit să 
pună literatura sub semnul întrebării, ci tocmai poezia sa care nu 
tine seama nici de problemele formei, nici de problemele 
conţinutului şi care nu promite nimic. lată un text care ilustrează 
destul de bine această convingere: 


După primul pahar de vodkă 

poţi accepta aproape orice 

de la viaţă chiar şi propriu-(i mister 
găseşti nostim că o cutie 

de chibrituri violet cu maro se numeşte 
La petite şi provine din Suedia 

pentru că-s cuvinte ştiute şi asta-i 

tot ce ştii cuvinte nu emoția lor 
orice-nseamnă şi scrii pentru că 

le cunoşti, nu pentru că le-ntelegi 
pentru că nu le-nţelegi eşti prost şi leneş 
şi nu vei ajunge niciodată mare dar faci 
ceea ce ştii căci ce altceva există? 
(După cum am plănuit).228 


13. Modernismul românesc şi tranzitivitatea 


SPRE O AUTONOMIE A LIMBAJULUI POETIC. În poezia 
românească tranzitivitatea e o dimensiune de dată destul de 
recentă. Am în vedere, fireşte, fenomenul mare, şi nu cazurile 
izolate, şi elimin din această discuție problema 
pseudotranzitivitátii poeziei noastre „clasice”. Am văzut că un poet 
tranzitiv simptomatic pentru modernismul românesc e Bacovia, 
cel din volumele posterioare Plumbului şi Scânteilor galbene. Dar 
Bacovia e un tranzitiv malgré soi. Nu putem vorbi în cazul lui 
despre o conştiinţă teoretică tranzitivă, ci despre un instinct al 
unui alt limbaj şi despre o evoluţie implacabilă a poeziei sale spre 
o poetică a denotatiei şi a referentialitátii cotidiene. 

Însă, în general vorbind, în poezia noastră interbelică problema 
proces de metaforizare. Faptul e simplu de explicat, pentru că 
limbajul poeziei româneşti de dinainte de Primul Război Mondial e 
încă un limbaj neevoluat, cu o tradiţie destul de fragilă. Începutul 


procesului de autonomizare a limbajului poeziei se petrece prin 
experimentele instrumentaliste ale lui Macedonski şi, mai departe, 
printr-un simbolism facil şi neconvingător, care, cum bine ştim, a 
produs o poezie minoră. 

Din acest motiv avangardismul primelor decenii ale secolului 
trecut e în realitate un fenomen estetic, şi nu anti-estetic, ca în 
culturile apusene. Chiar dacă se sincronizează cu spiritul timpului 
şi afirmă o negativitate teoretică specifică, în ciuda declaraţiilor 
sale scandaloase, avangardismul românesc are alte scopuri 
culturale, pentru că el nu întîmpină în planul practicii literare 
opoziții reale. Avangarda poetică occidentală se opune ideii de 
literatură, formelor estetice osificate, filistinismului moralei 
burgheze, ideii de artă în general, fie ea şi arta modernă. 
Avangarda românească are de luptat, dacă e să-şi aleagă nişte 
tinte, cu epigonismul eminescian, cu retorici inconsistente şi 
languros-muzicale gen Ştefan Petică, Elena Farago, Mihai Săulescu, 
Al.Th. Stamatiad etc., sau cu sămănătorismul şi poporanismul. 
Funcţia avangardei noastre e mai degrabă aceea de a construi 
limbajul poeziei decît de a-l distruge. 

În fond, în ce consta la noi acest limbaj, în momentul în care, în 
1912, apare revista Simbolul, întemeiată de Tristan Tzara şi Ion 
Vinea? Modelul eminescian se perimase în poezia simplistă, rurală 
şi mecanică a lui Vlahuţă, Şt. O. Iosif şi Coşbuc. Macedonski era 
perceput ca un poet impur, eteroclit şi nesigur, eşuat, prin ciclul 
rondelurilor, in estetismul formelor fixe. Petică şi Anghel 
promovau o poezie sentimentalizantă, de joasă altitudine şi de un 
intimism aproape desuet, iar Minulescu un discurs liric aluvionar, 
convenţional, structurat de rime facile şi spectaculoase, cabotin, 
autoironic, deşi mult prea egolatru. Putem vorbi acum de un 
limbaj redus la o gamă minoră a expresiei, lipsit atît de 
profunzimea trăirii cit şi de curajul imaginii şi al marilor viziuni. 

Obiectivele atinse în spaţiul francez de Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé şi Lautréamont (eliberarea limbajului poetic de 
poncifele versifica(iei stereotipe, perceperea şi reprezentarea 
spaţiului urban, impunerea valorilor literale ale imaginii, 


epurarea cuvintelor de sarcinile lor mimetice etc.) la noi vor fi 
realizate de Ion Barbu, Bacovia, Fundoianu şi Blaga, de 
avangardişti ca Voronca şi Vinea şi, mai tirziu, de Constant 
Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Ştefan Roll, Trost şi 
Gherasim Luca. Ei scriu o poezie care debordează de curajul 
asocierilor, mizind pînă la absurditate pe impactul metaforic şi 
explorind în adîncime toate virtuțile conotative ale cuvintelor. 


FORME INCIPIENTE DE TRANZITIVITATE. Într-un studiu 
introductiv la un volum de Ion Vinea (Ora fintinilor, 1967), Matei 
Călinescu sesizează faptul cá „pe o latură a lui, modernismul a 
însemnat o polemică - atît deschisă, cit şi implicită - împotriva 
generalitátilor comode şi convenţionale în poezie, şi în acelaşi timp 
un efort de reabilitare a concretului, a faptului care cade sub raza 
experienţei imediate, a banalului şi cotidianului, chiar atunci cînd 
au - uneori mai ales atunci cînd au - aparențele cele mai 
anti-«poetice»"229. 

Într-adevăr, nu se poate nega faptul cá modernişti ca Arghezi 
(Flori de mucigai), Ion Vinea, Barbu, Fundoianu şi Constant 
Tonegaru sau avangardişti ca Tristan Tzara, Eugen Ionescu şi Geo 
Bogza (Poemul invectivă) nu au mizat în textele lor pe 
contingenfele vieţii şi pe valorile tranzitive ale limbajului. 
Dispretul lor faţă de gravitatea oraculară a discursului liric, 
fascinația lor pentru derizoriu, cotidian, marginalitate, patologie 
psihică şi mecanicitatea existenţei au destins exprimarea, au 
eliberat sintaxa de automatismele logicii şi au lărgit vocabularul 
poeziei, eliminînd totodată din cuprinsul ei ceața stărilor sufletești, 
vagul, melancolia, muzica mai mult decît căutată din poezia 
prebacoviană de gen. 

Avangardismul incipient al lui Tzara (perioada 1913-1915) e o 
formă agresivă de antisimbolism, tentată de absurd şi negația 
cinică. Chiar şi atunci cînd Tzara îşi ia în serios vocaţia de disident 
al logicii gramaticale, lumea din care el pleacă şi în care el se 
întoarce e cea imediată, e realul. 

Racordarea la cotidian e mai puţin evidentă în cazul lui 


Fundoianu şi Voronca, căci imagismul lor dezlántuit şi tendinţa de 
a învălui banalitatea existenţei în fluxul continuu al metaforei se 
întîlneşte cîteodată cu evaziunea în metafizic şi simbol a lui Blaga, 
Arghezi şi Barbu. Fundoianu şi Voronca sînt nişte falsi 
avangardişti. Chiar dacă în bună măsură experimentală, poezia lor 
e o poezie obsedată de ontologie şi valorile existenţei imediate. 

De altfel, aşa cum arată Nicolae Manolescu într-o intervenţie în 
legătură cu avangarda230, „la noi majoritatea manifestărilor 
vorbesc de constructivism şi de integralism”, iar Voronca e, în 
cadrul  avangardismului românesc, unul dintre principalii 
promotori ai unei poezii sintetice, integrale, totalizatoare, specifică 
pentru noua condiţie de existenţă a omului modern. 

În ce-l priveşte pe Fundoianu - potrivit observaţiilor lui Mircea 
Martin - în Priveliştile sale el „distruge conceptul traditional de 
natură şi, implicit, conceptul traditional de poezie"231, dar „negația 
sa se opreşte în fata formei artistice, mergind pînă la a-i respecta 
aspectele prozodice. E sigur cá polemica anti-traditionalistá a lui 
Fundoianu nu se situează in plan formal”232. În plus de asta 
,«revolutia sensibilităţii» din poezia sa e produsă de o artă a 
echilibrului si a unei agregári complexe, nu prin dezagregare, ca la 
reprezentantii avangardei"233. 


POEZIA INTERBELICĂ ŞI MODELUL HUGO FRIEDRICH. Cît 
despre cei patru mari reprezentanţi ai modernismului românesc, 
Blaga, Barbu, Arghezi şi Bacovia, la care se adaugă Pillat şi Adrian 
Maniu, discuţia ar trebui purtată în funcţie de o paradigmă a 
modernismului proprie în general poeziei europene. Este poezia 
lor una a metafizicului, a non-comunicării, a magiei sonore şi a 
dezumanizării, ca în cazul poeţilor europeni analizati de Hugo 
Friedrich? 

Nu în totalitate, sau — şi mai adevărat - doar în mică măsură, 
pentru că toţi aceşti poeţi nu sînt nişte creatori care să 
dispretuiascá realul. Nu putem vorbi în cazul lor despre o realitate 
distrusă şi nici despre mutarea cîmpului de tensiune al poemului 
din trăire în limbaj, în poemul ca obiect autonom. Aceşti poeţi nu 


vor să uite lumea, nu fug dezgustati de ea şi nu se retrag în cultură 
şi livresc pentru că refuză contingentele precare ale vieţii. Cred şi 
ei într-o estetică înaltă a poeziei, însă nu neapărat în caracterul ei 
independent. 

Preocuparea lor de cápátii e sublimarea existenţei concrete, fie 
într-o metafizică oraculará a esentelor panteiste şi spiritualist- 
rurale ca în poezia lui Blaga, fie într-o retorică barocă, 
materialistă, páginá şi creştină în acelaşi timp, ca în Cuvintele 
potrivite argheziene, fie într-o fenomenologie a lumii balcanice şi a 
tărîmurilor geometrice ale ideii, ca în poemele lui Ion Barbu. Nu 
are rost să mai amintim aici de simbolistica inflationistá şi 
maniera redundant-estetizantă a primului Bacovia, care este, şi el, 
un fascinat al transfigurării realului pînă la paroxism. 

Situaţia e explicabilă. Lumea poeziei româneşti de pînă la marii 
poeţi interbelici e o lume săracă. Ea nu conţine, cu singurele 
excepţii care sînt Eminescu şi Macedonski, mari universuri 
tematice, de mare profunzime. La începutul secolului XX, 
profunzimea tematică a poeziei româneşti se reducea, în fond, la 
un singur autor, Eminescu. De aceea, şi Blaga, şi Ion Barbu, şi 
Arghezi vor simţi ca pe o datorie necesitatea de a tematiza încă o 
dată poezia noastră, într-o formulă superioară. 

De remarcat este şi faptul că ei înţeleg să facă din poezia lor şi o 
formă de cunoaştere, dar între limitele unui limbaj dat, bine 
determinat, construit şi controlat cu mare grijă. Iresponsabilitatea 
gnoseologicá a lui Rimbaud, cinismul răsturnării intertextuale a 
logicii semnificatului din textele lui Lautreamont, curajul lui 
Mallarmé de a sfida comunicarea pînă la limitele neantului 
semantic nu existá in poezia noastrá. Pentru cá ea nu a putut 
beneficia, ca poezia franceză, de o tradiţie literară consistentă, nu 
a avut in fundal varietatea unor limbaje poetice deja istoricizate, ei 
i-a lipsit o bazá fermá de articulare, si prin urmare i-au lipsit si 
motivele imediate ale metamorfozei si insurgentei. 


TRĂSĂTURI SPECIFICE. În primele decenii ale secolului trecut, 
tradiţia poeziei româneşti e nu doar fragilă, ci şi nespecifică şi 


privată de orice adîncime temporală. Primii noştri poeţi moderni, 
paşoptiştii, sînt mimetici, retorici, impersonali şi nu cunosc 
adevărata subiectivitate. Pentru ei poezia e mai degrabă un ritual 
formal, un mod de a exulta în faţa unor performanţe tehnice care 
se dovedesc posibile şi în literatura noastră. Lor le lipseşte 
profunzimea psihică, dar le lipseşte, în aceeaşi măsură, şi 
profunzimea lingvistică. Primii noştri romantici sînt exotici şi 
teatrali chiar şi atunci cînd vorbesc despre lucrurile din imediata 
lor apropiere. Ei sînt, cel mult, nişte observatori neimplicati şi 
abstracti ai vieţii şi nişte performeri ai prozodiei. Nu simt nevoia 
să vorbească cu adevărat despre ei, să facă o poezie din 
perspectiva subiectului. 

E ceea ce va încerca ulterior Eminescu, în poezia sa de dragoste, 
însă la Eminescu subiectivitatea nu se poate confunda cu 
individualitatea irepetabilă. „Personajele” sale lirice nu sînt 
oameni, ci arhetipuri. Problemele sale sînt metafizice, nu umane. 
Suferințele, idealurile, frustrările sale nu aparţin individului, ci 
eului romantic în general. Eul eminescian nu vrea să se afirme în 
datele sale inconfundabile, ci să se topească în infinit, în 
anonimatul reîntoarcerii la origini. Eul acesta e mai degrabă o 
convenţie ideologică. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre Blaga, cel din volumul 
de debut. Problema lui e aceea a construcţiei unui eu subiectiv, a 
unui eu care să-i aparţină cu adevărat. Că această încercare n-a 
avut prea mulţi sorţi de izbîndă se poate astăzi vedea cu claritate. 
Blaga e astăzi un poet retoric tocmai datorită faptului că el 
radicalizează scopurile poeziei şi se opune în exces versului clasic. 
Versul liber, aşa cum îl practică el, e artificial, emfatic, 
demonstrativ. Eul său se manifestă la fel de demonstrativ. E 
supraomul lui Nietzsche făcînd o figuratie destul de stîngace într-o 
literatură în care nu apăruse încă nici măcar omul sfişiat, obosit, 
disperat al poeziei occidentale din secolul trecut. Să recunoaştem 
că în raport cu expresioniştii germani Blaga e un poet destul de 
decorativ. E mai bine să nu aducem aici în discuţie panteismul său 
uşor ridicol, care e rezultatul aceluiaşi efort eroic de a introduce în 


poezia românească acea notă de profunzime care îi lipsea, de a o 
scoate din elementarul animism al creaţiei noastre folclorice. 

În ce priveşte animismul, aceasta e o dimensiune care apare şi 
în poezia lui Ion Barbu şi Arghezi. Fenomenul e simptomatic. Mai 
departe, ar trebui să observăm că dacă la Gîndirea e cultivat pînă 
la exces ortodoxismul, faptul se întîmplă şi pentru că pînă între 
cele două războaie mondiale noi n-am avut o adevărată poezie 
creştină. N-a existat la noi nici o poezie a ideii, a rationalului, 
pentru că noi n-am avut clasicism. Terenul lui Ion Barbu era prin 
urmare virgin. lar ermetismul poetului reprezintă o încercare de a 
crea şi în poezia noastră o dimensiune Mallarme. Nu o dimensiune 
Valéry, cum ar fi fost, poate, mai normal. Diferenţa dintre Ion 
Barbu şi Mallarme e cea cunoscută, ea se manifestă la nivel de 
limbaj. Pe autorul Jocului secund nu-l interesează purificarea 
limbajului, ci ermetizarea lui programatică. Cînd vorbeşte despre 
geometrie, matematică şi lumea grecească a ideilor pure, el are în 
vedere forma, versul, tăietura sintactică, nu imaginea, care în 
poezia lui e senzorială, debordind de concreteţe. 

Arghezi încearcă, şi el, să rezolve tot o problemă tematică, dar 
care vine pe o direcţie deja cartografiată. Poezia lui chtonică, a 
materiei, a naturii, a satului, a civilizaţiei ţărăneşti şi a strămoşilor 
exista deja la sămănătorişti si poporanişti. Arghezi descoperă 
profunzimea, gravitatea metafizică a acestor teme, el porneşte de 
la convingerea că aceste teme, atît de recurente şi stereotipe în 
poezia noastră, au nevoie de un alt limbaj, mai consistent, mai 
nuantat, mai plin de tensiune, mai aluziv şi mai bogat în seve 
lexicale. El elimină din poezia tradiționalistă decorativismul, 
liniaritatea, mecanicitatea retorică, sentimentalismul, simplitatea 
ideilor, univocitatea mesajului. În ciclul Florilor de mucigai 
Arghezi va explora cu un extraordinar curaj zone sociale şi 
lexicale inexistente pînă la el în spaţiul românesc, dar această 
explorare e condusă sub egida aceloraşi vechi principii modernist- 
baudelairiene care văd în poezie o artă a deformării sensului şi a 
proliferării de imagini, fie acestea şi nişte imagini apartinind unei 
estetici a uritului. 


Cazul lui Bacovia nici n-ar mai trebui adus aici în discuţie. E 
nevoie însă să reamintim un lucru: Bacovia nu este un poet al 
ciclurilor tematice, el nu creează universuri poetice succesive, care 
se completează sau se contrazic unul pe altul. Bacovia este un 
monocord pentru că ceea ce-l interesează e relaţia eului personal 
cu lumea, în ciuda incapacității acestui eu de a accepta lumea. De 
aceea, poezia lui Bacovia e mai deschisă, mai puţin complicată, şi 
ea evoluează spre tranzitivitate. Bacovia e un poet care vrea să se 
înţeleagă pentru a se face înţeles. Astfel, el este obligat să se 
angajeze cu răbdare în procesul de subminare a unui limbaj pe 
care singur şi l-a ales şi al cărui prizonier a ajuns fără să vrea, 
pentru că la începuturile sale poetice nu exista altă opţiune 
retorică. 


O POEZIE A OPULENTEI SEMANTICE. Să revenim la problema 
generală a modernismului românesc şi să vedem cum sînt 
rezolvate în spaţiul lui de manifestare dimensiunile actului poetic 
avute în vedere pînă acum. Cea mai interesantă şi simptomatică 
problemă cu care se confruntă poeţii noştri e aceea a codului 
poetic şi a mărcilor sale specifice. 

Poezia modernistă românească e aproape în exclusivitate o 
poezie a opulenţei semantice. Putem vorbi de o adevărată obsesie 
a sensului plin şi profund. Totul este supralicitat. Dar mai ales e 
vizibilă foamea de cît mai multe cuvinte şi expresii cît mai grele şi 
mai spectaculoase. Sînt căutate imagini cît mai calofile. E vizată o 
metafizică a metaforei gnoseologice împinsă pînă la emfază. La 
Maniu şi Pillat această obsesie devine, în timp, pur şi simplu 
decorativism, colecţie de imagini frumoase, sfătoase, miezoase. La 
Blaga ea se va transforma în cele din urmă într-o muzică lexicală 
ermetică, cu inflexiuni folclorice. La Ion Barbu putem distinge o 
adevărată voluptate a imaginii  senzorial-criptice, poetul 
introducînd cu curaj în limbajul poeziei sale nu doar termeni 
ştiinţifici şi matematici, ci şi savuroase cuvinte neaose, balcanisme, 
elemente argotice, onomatopee de creaţie personală etc. Am vorbit 
în cazul lui Bacovia despre o distrugere a semanticii simboliste 


prin hipersemnificatie. E şi aici un exces de aceeaşi natură. 

În poezia noastră interbelică metamorfoza se desfăşoară în 
direcţia constituirii şi, mai apoi, a accentuării dimensiunilor 
reflexive ale limbajului poetic. Nu e greu să explicăm de ce 
lucrurile stau aşa şi nu altfel. Trebuia să se consume şi la noi, în 
mod firesc, un proces pe care alte literaturi l-au consumat, la 
vremea lor (în a doua jumătate a secolului al XIX-lea), în maniera 
lor specifică. 

Aşa-numita noastră poezie romantică, incluzindu- în spaţiul ei 
atît de controversat şi pe Eminescu neptunicul - pentru a folosi 
aici o bine cunoscută noţiune a lui Ion Negoitescu -, e o poezie care 
nu se deosebeşte prea mult de proză. Toţi poeţii noştri din secolul 
al XIX-lea pot fi traduşi în proză fără nici o pierdere. Ei 
promovează un limbaj „literar” - cum am arătat în cazul lui 
Grigore Alexandrescu -, traductibil, reductibil la norma 
comunicării logice, ei înţeleg poezia ca pe o proză „împodobită”. 
Comparati cu marii romantici germani sau englezi, aproape toti 
poeţii noştri din urmă cu un secol şi jumătate - excepţiile fiind, 
deşi nu în totalitate, Heliade Rădulescu, Eminescu plutonicul şi 
Macedonski - sînt nişte poeti săraci, lipsiţi de imaginaţie şi 
incapabili de mari combustii interioare, promotori ai unui limbaj 
prozaic, mecanic, grandilocvent. 

După ei, în ciuda sau poate tocmai din cauza presiunii 
modelatoare a limbajului poetic eminescian, sămănătoriştii, 
Coşbuc şi Goga au simplificat limbajul poeziei, orientîndu-l spre o 
funcţionalitate etnicist-socială turnată în tipare prozodice de mult 
depăşite. De aceea, efortul lui Blaga, Arghezi, Barbu, Voronca, 
Fundoianu, Pillat, Maniu va fi acela de a complica acest limbaj, 
făcîndu-l să se distingă cu adevărat de celelalte tipuri de limbaje, 
fie ele literare sau jurnalistice. 

Cu timpul, destul de repede, odată ajuns la propria sa 
fizionomie, limbajul poeziei noastre moderne se rigidizează, se 
estetizează, cade în manieră. E ceea ce se poate observa în poemele 
lui Dan Botta, Simion Stolnicu sau Virgil Gheorghiu. 


ASPECTE ATIPICE. În acest context, fatalmente condiţionat de 
imperativele reflexive ale actului poetic, orice încercare de altă 
natură nu putea avea decît puţini sorti de izbîndă. Poezia de război 
şi lirica erotică a lui Camil Petrescu din volumele Versuri (1923) şi 
Transcendentalia (1931), poezia imagist-cotidianistă a lui Adrian 
Maniu, Camil Baltazar şi Constant Tonegaru sau cele cîteva texte 
de poezie prozaică ale lui Luca Ion Caragiale, ca să nu mai vorbim 
de multe poeme tranzitive bacoviene din volumele Cu voi... (1930), 
Comedii în fond (1936) şi Stante burgheze (1946) pot părea 
fenomene poetice nesemnificative. 

Cultivarea valorilor denotative ale limbajului, depoetizarea sa, 
de multe ori instinctivă sau involuntară, nu puteau fi privite nici 
măcar cu condescendenţă. Ele puteau avea aerul unor încercări 
pornite chiar împotriva spiritului poeziei româneşti, un spirit 
ceremonios, nesá(ios cu mijloacele de expresie, speculativ- 
metafizic, obsedat de esențe, simboluri, sinteze. 

Într-un studiu despre poezia lui Camil Petrescu inclus într-un 
volum de Critice, Eugen Lovinescu observă exact notele 
diferentiatoare ale acestui nou tip de discurs, necanonic, care 
incearcá sá disocieze expresia poeticá de expresia muzicalá (cum 
se intimplá si in primele volume ale lui Blaga), intr-un limbaj 
intelectualizat, însă vizual şi „de un voit prozaism”. Criticului i se 
pare cá poezia lui Camil Petrescu îşi are nota ei singulară: 


În dorinţa de a plasticiza „ideea” pură, fără nici un alt ajutor străin, 
poetul ia voluntar atitudinea ascetică a mîncătorilor de lăcuste din 
pustiul Iudeei; vrea să scoată poezie din detritusuri verbale. Pe lîngă 
prozaismul voit al expresiei, el cultivă şi metoda analizei. Ne-am 
obicinuit să privim poezia ca o sinteză; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit 
însă în cioburi oglinda fermecată a poeziei. Notatia lui nu se exprimă 
totdeauna printr-o puternică imagine sintetică, ci lunecă adese la 
descriptie analitică, la alăturarea tihnită de amănunte prozaice234. 


Acest gen de discurs analitic, sărac în figuri, de notație atentă a 
detaliului banal, va reveni în poezia noastră în forme apăsate abia 
după completa epuizare a rezervoarelor poeziei reflexive. Chiar şi 


după război, cînd poezia modernă europeană dă vădite semne de 
oboseală şi începe să dovedească un mult mai mare interes pentru 
real, mulţi poeţi români nu vor ezita să facă în continuare apel la 
aceste rezervoare metaforizante, uneori din pur instinct mimetic, 
şi după ce modelul poeziei reflexive va deveni revolut. Fascinaţia 
opulentei semantice şi a esentelor oraculare ale rostirii poetice îşi 
va spune în continuare cuvîntul şi în poezia noastră a deceniilor 7 
şi 8 din secolul trecut. 

Sá nu uităm însă că tot acest proces progresiv de îmbogăţire şi 
rafinare a limbajului şi de tematizare a poeziei româneşti, specific 
perioadei interbelice, a fost brusc întrerupt de aberaţia 
proletcultistă a anilor 1947-1965. Fiind vorba despre o poezie 
ideologizată, cu funcţie de text propagandistic versificat, deturnată 
de la condiţia ei normală de existenţă, a discuta aici implicaţiile 
tranzitive negative ale limbajului acestei poezii ar fi curată 
pierdere de vreme. Am vorbit cu altă ocazie despre pericolele, 
erorile, derapajele ideologizante ale tranzitivitátii, e inutil să 
intrăm în amănunte, oricît de dureroasă ar fi situaţia în care s-a 
aflat timp de un deceniu şi jumătate poezia autohtonă. Nu se poate 
vorbi în poezia „obsedantului deceniu” despre o tranzitivitate 
reală, pentru că nu se poate vorbi acum nici despre o adevărată 
poezie. 

Prima încercare majoră de tranzitivizare a poeziei noastre 
după modelul Whitman a fost declanşată - previzibil, am putea 
spune, dacă ar fi ţinem seama de logica internă a metamorfozelor 
limbajului poeziei moderne - de Dimitrie Stelaru, Victor Valeriu 
Marinescu şi de gruparea poeţilor din jurul revistei Albatros (Geo 
Dumitrescu, Sergiu Filerot, Ion Caraion etc.) încă din anii 
premergători celui de-al Doilea Război Mondial. Acum, „scrisul 
frumos va fi înlocuit cu agramatismul ostentativ, cuvintele vor fi 
împerechiate bizar, estetismul predecesorilor imediaţi va fi 
repudiat. Poezia nu se poate salva de sterilitate decît uitîndu-se pe 
sine şi revenind la lume: angajindu-se (moral, social), devenind 
instrument”235. 

Un astfel de poet „angajat” în existenţa imediată, din păcate 


astăzi încă puţin cunoscut, este Victor Valeriu Marinescu, autorul 
volumului Cele dintii ştiri despre Victor Valeriu Marinescu (1933), 
„personalitate poetică ce se cristalizează la confluenţa dintre 
bacovianism şi starea de spirit avangardistă [...], primul poet 
român pentru care Bacovia devine un reper fertil, preluat 
conştient şi revitalizat prin confruntarea cu noua sensibilitate a 
generaţiei anilor 30"236. Criticul Ion Pop, autorul acestei 
caracterizări, atrage atenţia asupra faptului că în intertextul 
poeziei lui Victor Valeriu Marinescu e prezent un Bacovia concret 
şi tranzitiv, poetul prozaismului vieţii cotidiene. De altfel, autorul 
Celor dintii ştiri... promovează o poezie a ,sinceritátii maladive, 
subversive”, deschisă spre toate aspectele vieţii, privilegiind 
spontaneitatea în dauna literaturii, o poezie vitală, patetică, de o 
grandilocventá autoironicá, venind în atingere şi cu linia 
discursului lui Whitman şi Voronca. 

Din aceeaşi generaţie a anilor premergători războiului face 
parte şi Geo Dumitrescu, poet impus după 1945 prin volumul 
Libertatea de a trage cu puşca. Geo Dumitrescu aduce în poezia sa 
teme sociale, morale, comunitare, într-un limbaj cu un vocabular 
colocvial, mizind pe adresarea directă, deşi de aspect retoric, 
pletoric, agitatoric. Poetul e un maiakovskian şi un whitmanian în 
acelaşi timp. Însă între el şi Whitman distanţa e foarte mare, 
pentru că Geo Dumitrescu scrie deja într-o lume în care nu se mai 
poate spune totul, cu tabuuri şi teme imposibil de abordat în mod 
frontal, ceea ce împinge nu odată poezia sa spre un discurs 
verbios, de pură gesticulatie demagogică. 


NEOMODERNISMUL ANILOR 760-70. În perioada postbelică 
revirimentul poeziei româneşti începe în anii '60, odată cu primele 
cărţi ale generaţiei lui Nichita Stănescu. Cel puţin, aceasta e 
părerea cvasiunanimă a criticii noastre, care nu se arată nici 
astăzi, la ora revizuirilor, dispusă să ţină seama şi de unele cazuri 
izolate (gruparea de poeţi din jurul revistei Steaua) sau de 
activitatea — oricît a fost ea de marginală sau discutabilă valoric - a 
unor poeti de mai mică importanţă, afirmati înainte sau în timpul 


celui de-al Doilea Război Mondial. Configuraţia acestui moment a 
fost, totuşi, mai complexă şi mai nuanţată decît se spune şi ea ar 
trebui să fie cîndva reconstituită. 

Dar să rămînem la ceea ce pare clar. Vorbind despre această 
nouă generaţie a anilor '60, implacabil vom repeta unele adevăruri 
care se ştiu. Congenerii lui Nichita Stănescu redescoperă poezia, 
ideea de poezie lirică, individualitatea, sentimentele, esteticul, 
arta. Dar ei nu fac o nouă poezie. Ei refac legătura cu poezia 
noastră interbelică şi epuizează o substanţă care nu apucase încă 
să se manifeste complet. Există şi la şaizecişti o foame de cuvinte, o 
nesátioasá vinátoare de imagini, o căutare de simboluri cu mare 
forţă de acoperire, însă nu ca la marii poeţi dintre cele două 
războaie. Graba lor e de a regăsi normalitatea rostirii lirice, 
reinstituind astfel un spaţiu al literarului care fusese multă vreme 
interzis. 

Prospetimea şi noutatea lor, despre care s-a vorbit atît de mult 
în deceniile 7 şi 8, sînt aparente, derivă dintr-o simplă determinare 
contextuală. Originalitatea şaizeciştilor e discutabilă, fiind mai 
degrabă o formă de lectură aplicată la un alt real istoric, 
reprezentat după aceleaşi tipare metafizice de extracție 
modernistă. Mulţi dintre ei (Ana Blandiana, Ioan Alexandru, 
Gheorghe Pituţ) sînt nişte blagieni. În primele sale volume, Nichita 
Stănescu absoarbe destule ecouri eminesciene. Cezar Baltag 
valorifică o anume dimensiune a poeziei lui Ion Barbu. Ion 
Gheorghe, şi nu numai el, redescoperă folclorul, bizantinismul 
imaginilor de filieră gîndiristă, universul fantasticului popular. 
Aspecte clare care vin din simbolism, din suprarealism, din 
expresionism, din poezia lui Arghezi, Maniu şi Pillat sînt iarăşi de 
identificat în această poezie. Senzatia repunerii în funcţiune a 
unor retorici de-a gata nu ne poate astăzi scăpa, mai ales că, de o 
vreme încoace, în cazul poeţilor încă activi, poezia generaţiei '60 e 
căzută în manierism şi autopastişă. 

De fapt, prin această generaţie entuziastă şi în bună măsură 
autodidactă, formată pe cărţi de poezie interzise şi astfel pornită în 
căutarea unei normalitáti literare care nu are în sine nimic 


spectaculos, dar care în epocă e promovată ca o realizare de 
excepţie, se afirmă ceea ce am putea astăzi numi neomodernismul 
românesc, fenomen cu un implacabil conţinut estetizant. El se face 
cunoscut printr-un limbaj expansiv, metaforic, návalnic şi dînd 
senzaţia de spontaneitate, dar asta într-un spaţiu de la bun început 
aseptizat, între nişte foarte precise limite ideologice, vorbind prea 
puţin despre realitatea empirică, despre omul de zi cu zi şi despre 
viaţa imediată din România anilor '60-70 ai secolului trecut. Se 
cade astfel într-un soi de anistorism al creaţiei, ireal şi inofensiv, 
„situat mereu dincoace sau dincolo de conştiinţă, dincoace sau 
dincolo de simţul identităţii şi responsabilităţii”237. 

Or, realitatea în care trăiesc aceşti poeţi e realitatea comunistă 
din perioada deschiderii. Această realitate îşi are şi partea ei de 
cotidian, cu elemente groteşti, hilare şi absurde, ea subintelege şi 
existenţa unor tensiuni sociale direct observabile, e o realitate în 
plină schimbare, cu un orizont utopic de viaţă, impus de sus, dar şi 
o realitate a suferinţei, a mizeriei şi a plictiselii, sumbră, 
apăsătoare şi lipsită de perspective, controlată de un limbaj 
standardizat, ideologizat, în care dominantă e limba de lemn a 
partidului. Poeţii generaţiei '60 scriu ca şi cum această limbă de 
lemn nu ar exista, nu i-ar atinge. Ei par să trăiască în cea mai bună 
dintre lumile posibile. 

Pe ei nu-i interesează realitatea, ci poezia. Ei vor să apere 
poezia de imixtiunile banale ale vieţii, se feresc de adevărurile 
existenţei cotidiene ca dracul de támiie şi cred că dacă poezia lor 
poate regăsi temele marii noastre poezii interbelice, totul e 
rezolvat. Aşa cum arată Stefan Borbély într-un articol, „se pot 
depista în cărţile celor mai buni reprezentanţi ai acestei generaţii 
indiciile clare ale unei existente în constringere, un mod paradoxal 
de eludare a libertátii"238, esteticul fiind în cazul lor o modalitate 
de manifestare a idiosincraziei faţă de traumele „obsedantului 
deceniu” - realitate negativă producătoare de complexe şi 
sentimentul culpabilităţii. În aceste condiţii, Caius Dobrescu, unul 
dintre optzecistii celui de-al doilea val, observă, dintr-o perspectivă 
lucidă şi dezinhibată, posterioară anilor '90: 


..factorii de decizie” s-au arătat toleranti şi permisivi faţă de un 
limbaj poetic avînd nu puţine puncte comune cu discursul oficial: lipsa 
totală de tranzitivitate, abolirea referintei la lume şi întoarcerea spre 
sine sau spre un „dublu artificial al realităţii” [...], dezinteresul pentru 
comunicarea reală cu cititorul, privilegiul unui tip de comunicare 
potenţial şi unilateral, în care poetul, priceput în filosofie, astronomie, 
geometrii superioare, cibernetică şi Cabala, devine o autoritate 
absolută239. 


Dar dimensiunea tranzitivă a limbajului e acum aproape 
inexistentă şi datorită faptului că în subsidiarul ideologiei 
şaizeciste se face simțită in mod firesc şi ideea că, într-un regim 
politic constringátor şi coercitiv, numai un limbaj metaforic- 
oracular permite existenţa adevărului comunicat aluziv. Astfel de 
încercări sporadice de vorbire aluzivă au existat. Fundamentală 
rămîne însă la aceşti poeti incapacitatea lor de raportare la real. 
Pentru ei, pînă şi adevărul spus direct, într-un discurs de factură 
nemetaforică, e tot un adevăr „poetic”. 

Semnificativă din acest punct de vedere e încercarea lui Nichita 
Stănescu de a testa limitele exprimării denotative şi ale limbajului 
transparent într-un volum, Laus Ptolemaei, care nu are nici o 
legătură cu prezentul şi viaţa cotidiană, ci încearcă să regindeascá, 
dintr-o perspectivă metafizică personală, cosmologia unuia dintre 
vechii ginditori greci, într-un limbaj apoetic, de pură speculație 
intelectuală. 

Un caz mult mai interesant e acela al lui Marin Sorescu, poet cu 
multiple înclinații tranzitive, valorificate în primele sale cărți prin 
strategii parodice şi ironice, pentru a ajunge din 1973 încolo, prin 
cele trei volume ale ciclului La lilieci, la o poezie narativ-dialogică 
pe teme rurale, care absoarbe nesátioasá în cuprinsul ei toate 
atributele şi procedeele consacrate ale prozei. Aşa cum observă 
Eugen Negriei, în aceste volume de factură epică şi dramatică, 


adică în tablourile şi scenele rememorate fără inflexiuni elegiace, 
fără metafore, ca şi în istorisirea prozaică, indiferentă a unor 


întîmplări din lumea satului nu mai poate fi sesizată o orientare a 
substanţei artistice într-un sens euristic. Orice intenţie aparentă de 
ordin artistic a dispărut, începînd cu preocuparea pentru limbajul liric 
şi sfirşind cu organizarea compozitionalá240. 


Marin Sorescu procedează aici la o radicală operaţie de 
depoetizare, cu consecinţe pozitive în planul surprinderii 
autenticităţii si malformaţiilor spiritului țărănesc din satul 
românesc postbelic din Cîmpia Olteniei. Şi totuşi, acest gen de 
poezie, colorată şi gălăgioasă, situată la gradul zero al limbajului 
cotidian, sfidînd orice idee de structură poetică, într-o libertate a 
rostirii cu zone savuroase de umor şi ironie, nu va avea influenţă 
asupra poeziei noastre a momentului şi nu se va constitui nici într- 
un element semnificativ al background-ului creator al tinerilor 
poeti ai anilor '80. 

După generaţia lui Nichita Stănescu, o afirmare spectaculoasă, 
deşi de scurtă durată, cunoaşte grupul clujean al poeţilor, reuniți 
în jurul revistei Echinox, una dintre principalele falange ale 
generaţiei '70, care promovează o poezie inteligentă şi rafinată, 
fascinată de livresc şi de natură, o natură livrescă şi aceasta. 
Echinoxiştii sînt nişte poeţi ai vegetalului şi ai bibliotecii, ai 
purității presocratice a intelectului şi ai melancoliei culturale. Nici 
ei nu vor să vadă realitatea imediată a vieţii, nici ei nu vor să 
ajungă la directeţea rostirii. Si ei sînt obsedati de literatură, de 
estetică, de artă, de poza creatorului predestinat, de limbajul 
subţire al cărţilor. 

Ei fac un fel de poezie a primei generaţii de intelectuali, o 
poezie de fragilităţi existenţiale şi subtilitáti retorice, elemente 
descoperite cu uimire şi încîntare şi poetizate ca atare, pînă la 
căderea involuntară în stereotipie. Echinoxiştii (Adrian Popescu, 
Ion Mircea, Ion Pop, Dinu Flămând) fac parte dintr-o generaţie 
„preocupată nu atit de problematică, cît de modul de abordare a 
acestei problematici, ancorată, deci, într-o subtilă transgresie de la 
ce la cum”241. 


TRANZITIVITATEA PRE-OPTZECISTĂ. S-a manifestat însă tot la 


Cluj, anterior chiar generaţiei lui Nichita Stănescu, şi o poezie care 
încearcă să se apropie de realitatea cotidiană a vieţii, e adevărat 
fără a lăsa să pătrundă în spaţiul ei prea multe ecouri sociale 
directe. E poezia poeţilor grupaţi în jurul revistei Steaua: Petre 
Stoica, Aurel Rău, Victor Felea, Aurel Gurghianu, A.E. Bakonsky. 
Interesul pentru aspectele mărunte ale existenţei şi pentru un 
limbaj mai puţin opulent şi mai precis, trágindu-gi energiile 
punctuale din anonimatul cuvintelor de fiecare zi, e în cazul 
acestor poeţi evident. 

Poezia lor nu se materializează într-un discurs care să atace 
frontal cotidianul lumii comuniste, ci e creaţia unor marginali 
inclinati spre hedonism şi micile bucurii şi tensiuni ale traiului 
zilnic. Această poezie mizează pe spontaneitate, pe descrierea 
perceptiilor, gindurilor şi stărilor privilegiate ale vieţii intime, pe 
notație şi fragmentarism. 

În acelaşi plan al temelor minore ale vieţii se situează ulterior 
poezia lui Emil Brumaru, un şaptezecist fascinat de spaţiul casnic 
şi de lumea vegetalului domestic, captiv de bună voie al unui 
discurs tandru-ironic, de o inventivitate inepuizabilă, centrat pe 
metaforismul calofil. În linia epurării limbajului poeziei de ceea ce 
el are de prisos şi a dicteului cerebral şi anamnetic se plasează 
Virgil Mazilescu, unul dintre precursorii poeziei generaţiei '80, mai 
ales la nivelul sintaxei şi al economiei de mijloace semantice. 

Din cohorta poeţilor şaizecişti, în mijlocul cărora s-a manifestat 
tot timpul ca un solitar, se desprinde Mircea Ivănescu. El scrie o 
poezie la fel de diferită de poetica şaizecistă ca şi oniricul Leonid 
Dimov. Însă Mircea Ivănescu nu este un client al visului lucid, ci, 
cel mult, un „promeneur solitaire”, cultivînd reveria în cotidian şi 
livresc. 

Discursul său e unul cu evidente intenţii tranzitive, pentru că 
poetul e un căutător al intelesului ultim al lucrurilor, un pelerin al 
drumului sofisticat, prin acumularea explicatiilor, detaliilor si 
nuantelor, spre acest înţeles ultim în care eul ca persoană civilă ar 
vrea să se confunde cu fiinţa, ca invariantă ontologică. Putem 
vorbi aici despre o culturalizare a cotidianului, cu efect 


anonimizator, dar şi despre o teamă a celui care scrie faţă de 
propriul eu biografic pe care poezia îl despoaie de toate 
membranele sale de protecţie, ceea ce conduce la continua lui 
dedublare. Mircea Ivănescu e un disimulat nemulţumit de 
propriile sale disimulări, un nehotárit care caută certitudinile 
pentru a le respinge, un resemnat care se revoltă, un poet al 
imaginaţiei culturale şi al fantasticului cotidian. La el primează 
autoironia, pastişa, bonomia, aluzia, insinuarea, descrierea nudă, 
narativitatea stărilor, imaginarul de bibliotecă. 

Poezia lui Mircea Ivănescu nu are nimic de-a face cu 
profunzimile ceţoase, matriciale din poetica generaţiei sale. 
Creaţia sa nu conţine nimic grav, înalt, oracular. E poezia unui eu 
mic, a unei individualităţi lipsite de orgolii, a unui sine care ştie 
suficient de multe lucruri despre propria sa deriziune şi care nu 
pozează în cunoscător şi căutător de taine. Tocmai prin aceste 
calităţi ale poeziei sale, Mircea Ivănescu devine un poet pe care 
noua generaţie a anilor '80 şi-l va revendica drept precursor. 


GENERAŢIA '80. Ajungem, în sfîrşit, şi la momentul în care 
procesul de tranzitivizare a limbajului poeziei româneşti devine o 
operaţie concertată şi, obiectiv vorbind, implacabilă şi necesară. 
Această operaţie e iniţiată şi condusă de o nouă generaţie literară, 
afirmată de-a lungul întregului deceniu 9 al secolului trecut, o 
generaţie redutabilă şi prin modul polemic în care ea înţelege să se 
raporteze la contextul poeziei noastre postbelice, şi prin ascuţita ei 
conştiinţă teoretică. 

E o generaţie care are o clară conştiinţă a ceea ce vrea să facă, a 
ceea ce nu mai trebuie făcut în literatura momentului. Luciditatea 
optzeciştilor rezidă într-un puternic sentiment al diferenţei şi al 
încadrării lor într-o altă matrice estetică decît aceea modernistă şi 
neomodernistă, cu noi linii de forţă şi noi teritorii ale sensibilităţii 
de explorat. Mai trebuie să avem în vedere, acum, în anii '80, şi 
senzaţia unei anume epuizări a domeniului canonic al literaritátii, 
neîncrederea în metaforismul pedestru şi psihologismul liricizant, 
ca metode de captare a realului. 


Am văzut că limbajul poeziei anilor *60-70 încă mai păstra o 
doză de inocenţă. Pe atunci entuziasmul ontologic al creatorilor 
lirici încă putea suplini liniştit conştiinţa critică. Ideea de 
frumuseţe şi stil nu intraseră încă în criză. Nu se simţea decît 
pasager şi în forme discrete nevoia recursului la ironie. 
Expresivitatea metafizică a rostirii lirice era o dimensiune 
sacrosanctă. Tentaţia întoarcerii cuvintelor şi a structurilor 
sintactico-retorice pe toate feţele, în speranţa depăşirii unor 
stereotipii ale literarului însuşi, nu-şi găsea nici o justificare. Exista 
însă deja, cum am văzut, poezia lui Geo Dumitrescu, Mircea 
Ivănescu, Emil Brumaru, Virgil Mazilescu sau, în aceeaşi linie 
depoetizantă şi anti-oraculară, poezia lui Petre Stoica, Constantin 
Abăluţă, Angela Marinescu, Victor Felea, A.E. Baconsky, autorul 
Cadavrelor în vid. 

Aceştia sînt precursorii noului model poetic, odată cu 
impunerea căruia modernismul românesc, în varianta sa 
reflexivă, poate fi considerat un fenomen epuizat, numai bun 
pentru ulterioare raportări parodice. Iar viitorii promotori ai 
acestui nou model, tinerii poeti ai anilor '80, sînt nişte sceptici şi 
nişte lucizi, asumîndu-şi o conduită literară în acelaşi timp de 
coloratură avangardistă şi experimentală, lipsită de parti pris-uri şi 
deloc îngăduitoare. Ei privesc cu suspiciune stilul, formele 
incetátenite ale comunicării prin literatură, ideea de poeticitate, 
structurile date ale genurilor şi speciilor, promovind îndoiala 
metodică faţă de tot ceea ce înseamnă temă importantă, subiect de 
succes, orizont de aşteptare garantat. 

Unul dintre meritele importante ale optzeciştilor e acela că au 
reuşit să păstreze într-o stare de extraordinară vivacitate limba 
română, subminîndu-i poncifele, regăsindu-i marele potenţial 
ironic ascuns sub mantaua lui Caragiale, dezamorsîndu-i virtuțile 
hipnotice, demobilizatoare. N-au contestat în felul acesta doar 
rigiditatea mincinoasă a limbii de lemn, într-un moment de sporită 
agresivitate a acesteia asupra spaţiului public, au înnoit în mod 
radical şi limbajul literar, încă puternic marcat prin ecourile 
neomodernismului generaţiei lui Nichita Stănescu, de toate 


stilisticile de gen ale literaturii interbelice. 

Canonul tranzitiv al poeziei româneşti se impune abia acum. 
Odată cu noua generaţie intră cu adevărat în poezia noastră 
biografia omului comun, adevărurile vieții cotidiene, 
colocvialitatea vorbirii, anonimatul existenței, normalitatea 
stărilor, sentimentelor şi reacțiilor, revolta morală, atitudinea 
civică, meditaţia deschisă, în linia empirismului şi analitismului 
englez, asupra limitelor limbajului şi ale poeziei, autenticitatea, 
sinceritatea, directetea rostirii. 

Prin Mircea Cărtărescu, Ioan Flora, Romulus Bucur, Florin Iaru, 
Liviu Ioan Stoiciu, Magda Cârneci, Alexandru Muşina, Bogdan 
Ghiu, Ion Stratan, Mariana Marin, Călin Vlasie sau mult mai tinerii 
Andrei Bodiu, Simona Popescu, Caius Dobrescu si ceilalti, intreg 
sistemul de referinţă al poeziei noastre face trecerea - ca influenţă 
artistică şi punct predilect de lectură - de la spaţiul cultural 
francez la cel englez şi american. E o schimbare cu consecinţe 
importante în planul vocabularului, al sintaxei, dar şi în modul de 
a privi lumea. Poezia românească cunoaşte acum un masiv proces 
de tranzitivizare, nici în prezent încheiat, condus spre ultimele 
sale consecinţe prin poeţii aşa-numitei generaţii '90 (Cristian 
Popescu, Ioan Es. Pop, Marius Daniel Popescu etc.) Trebuie 
precizat din capul locului că nu toti poeţii optzecişti manifestă în 
discursul lor clare opţiuni tranzitive. Însă pe toţi îi interesează cu 
evidenţă trei probleme, formulate cu toată responsabilitatea, 
dincolo de orice metafizică spectaculară: realitatea, cititorul şi 
limbajul poeziei, regîndit acum în dimensiunea lui comunicativă. 
Ei nu cred în acea simbolistică ieftină mimînd eroismul condiţiei 
umane sau tragedia autohtonă a clasei ţărăneşti, nu mai agreează 
orficul şi oracularul, originile şi increatul, nu mai idealizează 
natura, nu mai resping lumea urbană, nu mai cunosc mirarea 
acelui subiect care-şi priveşte mîinile şi constată cá ele sint 
absurde, ei nu mai inventează false probleme şi false limbaje, ci 
vor să aducă poezia cît mai aproape de autenticitatea vieţii şi a 
comunicării de zi cu zi. 

Aceasta nu înseamnă că ei vor evita în totalitate metaforele, 


simbolurile, procedeele poetice cunoscute, că vor ajunge să scrie 
aşa cum vorbesc, fără nici un fel de precauţie tehnică, practicînd o 
rostire albă, amorfă, elementară. Însă aceşti poeţi vor arunca în 
derizoriu toată gravitatea poeziei generaţiei lui Nichita Stănescu. 
Vor parodia teme, structuri, forme, subiecte, modalităţi de 
construcţie metaforică, atitudini şi tipare sintactice şi vor aduce 
poezia de la spontaneitatea ingenuă la ştiinţa construcţiei. Vor 
refuza gesticulaţiile grandilocvente, ezoterice, pentru că însăşi 
condiţia lor socială marginală le va interzice să fie nişte poeţi ai 
gesturilor superioare, teatrale. Vor încerca să privească realitatea 
cotidiană cu ochii deschişi, recurgînd, în nu puţine cazuri, la aluzia 
şi sugestia ironică doar pentru a putea comunica şi ceea ce nu se 
putea comunica în mod direct. 

Poezia optzecistá este o poezie puternic legată de contextul 
sociocultural în care ea s-a născut şi care constituie cîmpul ei 
predilect de explorare. Odată cu ea criteriul poeticului cunoaşte o 
răsturnare spectaculoasă. Importantă nu mai e acum poezia ca 
spaţiu al unei atemporalitáti privilegiate, ci realitatea ca loc al 
tuturor tensiunilor vieţii, important nu mai e acum eul metafizic, 
ci eul biografic al celui care scrie. 

Multi optzecisti sînt nişte deconstructori şi nişte parodişti ai 
limbajelor poetice care-i preced. Într-un poem astăzi celebru, O 
seară la operă, Mircea Cărtărescu parodiază toată poezia 
românească de la Iancu Văcărescu la Nichita Stănescu. Ion Stratan 
e, printre altele, un autor de ready-made-uri caragialiene. Florin 
Iaru dovedeşte o redutabilă vervă satirico-parodică de factură 
intertextuală. Cert este că optzeciştii nu mai pot lua în serios nimic 
din toată mitologia poeziei moderniste. 


PUNCTE DE VEDERE TEORETICE. Poetica modernistă e 
repudiată cu vehementá, fără nici o ezitare. Iată o intervenţie din 
1986 a lui Mircea Cărtărescu: 


O linişte imensă, suspectă, emană din întreaga poezie modernistă în 
acest secol neliniştit. Astăzi, caracterul dictatorial al văzului în poezie, 


cu tot ce implică el (renunţarea la umanism, la comunicare, la plăcerea 
lecturii, la căldura şi catifelarea vocii) a căpătat proporţiile unui 
dezastru. Poezia a rămas fără public, iar poetul a ajuns să nu se mai 
poată exprima pe sine însuşi în propriul său text, să producă lucruri 
străine de persoana sa reală. Din poemele unui modernist, chiar 
remarcabile estetic, nu putem şti cine este de fapt acel poet, cum 
trăieşte, ce gîndeşte despre viaţă. Fringerea punților dintre text şi 
referent, salutară la sfîrşitul secolului trecut, a devenit azi 
insuportabilă. Nu se mai poate respira în nişte tipare poetice care pierd 
denotatul într-o pulbere de conotatii242. 


Un alt lider teoretic al generaţiei, poetul Alexandru Muşina, 
sustine încă din 1982, cînd literatura optzecistá se afla abia la 
începuturile ei, necesitatea unui nou antropocentrism, caracterizat 
prin „centrarea atenţiei pe fiinţa umană, în datele ei concrete, 
fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum şi o anume 
«claritate a privirii»”243. E] afirmă, de fapt, cauza unui nou 
sincronism, arătînd că toată poezia mondială postbelică a început 
de mult să se apropie de viaţa de toate zilele, prin asumarea 
cîtorva noi trăsături: 


Poeţii redescoperă valoarea propriei biografii, a micilor întîmplări 
cotidiene, a sentimentelor nesofisticate, a senzatiilor „nemediate”, a 
„privirii directe”. Resurecţia obiectivismului american de după 1950 e 
semnificativă. Privirea trebuie să fie „obiectivă”, în sensul că între ea şi 
realitate nu trebuie să se interpună lentilele diverselor mitologii, 
clişeele culturale etc. Aceasta îi conferă un plus de claritate, de 
autenticitate [...]. În acelaşi timp, poezia devine mai personală, creşte 
angajarea existenţială vizavi de propriul text. [...] Mai modestă 
totodată, mai puţin supra sau paraumană, mai puţin mitică şi mai mult 
cotidiană se vrea această poezie. Mai mult chiar, atît în „producerea” 
cît şi în interpretarea poeziei, accentul se deplasează [...] de la text la 
receptor, de la intensitatea stilistică la intensitatea comunicării244. 


Alti poeti optzecisti susțin idei similare. Lui Matei Vişniec 
importantă i se pare relaţia dintre poezie şi individualitate: 


Singurul loc în care poezia poate semnifica ceva este lumea 
contemporană individuală. Acolo, în firea fiecăruia, poezia mai poate 
modela ceva şi din aceste mici şlefuiri ale cruditátilor noastre intime se 
mai poate aprinde o undă de comunicare normală între indivizi cu 
creiere identice şi cu viziuni diferite. Poezia poate umaniza, dar nu în 
marşuri şi în misiuni de umanizare245. 


Romulus Bucur consideră că esenţială în noua retorică a 
poeziei anilor '80 este „senzaţia de autenticitate”246. Nichita 
Danilov caută notele caracteristice ale noii percepții vizuale: 


Artistul nu comentează şi nici nu e nevoie să comenteze asupra 
celor înregistrate de privirea sa. Văzul său „nu e doar o oglindă 
neutrală şi indiferentă”, ci „o oglindă activă, care interpretează văzînd 
şi vede interpretind". El „nu priveşte cu ochii, ci prin intermediul 
ochilor, priveşte cu conceptele"247. 


Liviu loan Stoiciu constată: 


..noul poet reactualizează legătura de suflet şi inimă cu aceeaşi 
lume din jur, cumva altfel decît înaintaşii: mai puţin egoist, să zicem, 
mai puţin conformist cu sine, nu atemporal şi nu fără un spaţiu definit 
(„aici” şi „acum” îi sînt stápini, în căutarea personalităţii originare)... 
Noul poet ia „omul şi viaţa” aşa cum sînt: ce e fiinţa noastră în întreaga 
sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, cognitiv248. 


La rîndul ei, Simona Popescu pledează pentru o regăsire a 
dialogului poeziei cu cititorul printr-un limbaj al imedierii: 


Cel mai potrivit ar fi poate un limbaj tranzitiv, transparent, ne- 
mediat, multifuncțional, care să-şi recîştige funcția de comunicare reală, 
cu implicaţii morale, psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al 
acestor cuvinte249. 


În realitate, toate aceste caracteristici ale poeziei optzeciste sînt 
elementele unui program formulat cu luciditate, de acei poeţi cu o 
mai pronunţată conştiinţă teoretică încă din momentul cînd ei 


abia se pregăteau să debuteze. Iată o descriere cvasicompletă — 
devenită astăzi, după consumarea parţială a istoriei acestei poezii, 
de o mare exactitate — a principiilor care animă scrisul generaţiei 
'80, făcută de Magdalena Ghica (Magda Cârneci) într-un răspuns la 
o anchetă intitulată Dreptul la timp a revistei Echinox, din 1979: 


Nimeni, cred, nu mai poate nega existenţa unei „generaţii '80", dar 
nu „în virtutea unei similitudini cu individualitatea generaţiei '60", ci, 
dimpotrivă, în virtutea unei asumări şi depăşiri polemice a acesteia. S- 
a observat deja (şi s-au „clasat” în concepte) „reificarea” realului şi a 
discursului acestei poezii, „prozaismul” ei căutat, anexarea celor mai 
diverse şi mai contradictorii domenii ale imanentului şi imaginarului, 
fără nici o limitare, fără nici o pudoare, fără vechile prejudecăţi şi 
pretenţii, instituind poate altele, o asumare „la sînge” a lumii şi implicit 
o angajare mult mai profundă, mult mai subtilă, mai nuanţată, dar 
prezentă întotdeauna, în condiţia ei. 

De-metaforizarea şi directeţea discursului, o retorică discursivă si 
complexă, de largă respiraţie şi amploare, tonul „deliricizat” şi 
„panalizat”, construcţia pe mai multe etaje şi mozaicată a versului. 
Asumarea ironiei şi comicului, a grotescului şi derizoriului, ca pe 
categorii la fel de capabile (şi poate mai oneste, mai critice, mai 
implicate) să „dezvăluie esenţa”, ca şi tragicul, liricul, ori sublimul. 

Asumarea, din interior şi fără false alarme, temeri, clamări, a 
condiţiei umane şi a societăţii tehnologice contemporane, cu binele şi 
răul ei, nu numai la nivelul vocabularului ci şi la cel al construcţiei 
interioare a versului, la nivelul sintaxei, dacă se poate spune astfel, la 
nivelul intim al imaginii, şi mai ales la nivelul unui mod nou de a 
simboliza şi a gîndi simbolul250. 


ACOLADĂ. Dacă ar fi să recapitulăm trăsăturile relevate pînă 
acum, am putea face următorul inventar de concepte: referent, 
denotaţie, „nou antropocentrism", claritate, biografie, cotidian, 
senzaţie,  obiectivism, autenticitate, angajare existențială, 
(re)umanizare, comunicare, individualitate, personalitate, om 
concret, livresc, limbaj tranzitiv, reificare, prozaism, imanentá, 
imaginar, demetaforizare, directete, deliricizare, banalitate, ironie, 
comic, grotesc, derizoriu, societate tehnologicá, sintaxá, imagine, 


simbol. Sînt concepte astăzi implacabile atunci cînd e adusă în 
discuţie poezia autorilor citati mai sus sau cărţile altor optzecişti şi 
postoptzecisti ca Marta Petreu, Călin Vlasie, Ioan Flora, Traian T. 
Coşovei, Ion Stratan, Elena Stefoi, Emil Hurezeanu, Petru Romoşan, 
Augustin Pop, Viorel Mureşan, Aurel Pantea, Liviu Antonesei, 
Virgil Mihaiu, Gheorghe Iova, Ioan Moldovan, Gheorghe Ene, 
Traian Ştef, Dumitru Chioaru, Andrei Bodiu, Mihai Ignat, Dumitru 
Crudu, Marius Daniel Popescu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu şi 
încă multi alţii. 

N-a fost în intenţia acestei foarte rapide priviri asupra 
metamorfozelor poeziei româneşti în relaţia ei cu tranzitivitatea să 
treacă şi la analize de text sau să prezinte cît de sumar 
personalitatea poetică a celor enumerati mai sus. Am preferat o 
caracterizare în bloc, şi asta nu din motivul că generaţia '80 e încă 
o generaţie nedecantată valoric, ci datorită faptului că această 
generaţie, prin masiva ei acţiune colectivă, impune în poezia 
noastră a anilor '80 o nouă paradigmă a sensibilităţii, un nou 
canon retoric - cu valoare de noutate, însă avînd deja o bogată 
tradiţie în poezia americană şi europeană - care se constituie, intr- 
un fel, în piatra de mormint a modernismului românesc de factură 
reflexivă. 

Elementele tranzitive sînt, cum se poate vedea şi din inventarul 
de concepte alcătuit mai sus, precumpănitoare în discursul acestei 
generaţii. Deschiderea poeziei optzeciste spre cititor, spre real, 
spre un limbaj transparent şi autentic, spre biografie şi 
confesiunea directă sînt date incontestabile, confirmate astăzi şi de 
textele unor foarte tineri poeti, afirmati în marea lor majoritate în 
ultimul deceniu, care, în ciuda unor orgolioase declaraţii 
delimitative, nu fac altceva decît să continue, într-o notă 
denotativă mai puternică şi printr-o agresivitate lexicală sporită, 
acest model. 

Am văzut de-a lungul discuţiei din acest capitol că modelul 
tranzitiv reprezintă unul dintre cele trei aspecte ale poeziei lumii 
moderne, aşa cum s-a conturat ea după 1850. Există o mulţime de 
motive care mă indreptátesc să afirm cá în momentul de faţă acest 


model e cel mai dinamic dintre ele, fiind în bună măsură inclus, ca 
un element de consistenţă, in noua paradigmă a postmodernităţii. 
Faptul cá din anii '70-80 încoace, în România a început să se scrie 
un alt fel de poezie - avînd la bază tocmai această conştiinţă 
tranzitivă - tine de acelaşi proces de sincronizare a literaturii 
noastre cu literatura lumii occidentale. 

Un lucru este cert: această schimbare de limbaj şi atitudine ar fi 
fost mult încetinită dacă marii poeti analizati în capitolul de faţă, 
la care se adaugă imediat opera capitală a lui Eliot şi Pound, nu ar 
fi făcut parte din lecturile de căpătii ale tinerilor poeţi români din 
anii '80. 

Poezia tranzitivă nu este o poezie facilă, fapt pe care îl putem 
constata urmărind producţia poetică autohtonă din ultimii 
douăzeci de ani, în care, ca şi în cazul oricărui alt tip de poezie, 
valoarea este asaltată de non-valoare, talentul de impostură, 
ştiinţa construcţiei exacte de diletantismul cel mai pedestru. Însă 
cîteva nume certe, reprezentative pentru acest tip de poezie, există 
deja. Fie că a intrat sau nu în faza sa postmodernă, trebuie spus că 
poezia românească de azi îşi găseşte în dimensiunea tranzitivă a 
actului poetic un element de forţă. El merită să fie analizat cîndva 
cu toată atenţia, într-un studiu de amploare, care să despartă 
definitiv apele de uscat. 


14. Repede ochire retro/prospectivă 


AMERICANI ŞI EUROPENI. Cîteva scurte concluzii şi ipoteze 
explicative se impun acum. N-am urmărit în secvențele anterioare 
proiectarea unei adevărate istorii a poeziei tranzitive, prin 
inventarierea tuturor „cazurilor” reprezentative. De altfel, criteriul 
selectării şi discutării autorilor incluşi în această panoramă n-a 
fost atît unul istoric, cit mai degrabă unul morfologic şi ,geografic". 
Am ţinut însă seama şi de principiul inlántuirii cronologice şi am 
încercat în unele cazuri (Montale, Bacovia, Maiakovski) să propun 


schiţată la început. 

Cum s-a putut constata, ideea de tranzitivitate nu are doar o 
valoare lingvistică sau stilistică. Ea priveşte şi relaţia celui care 
scrie cu cititorul şi felul în care creatorul îşi concepe propriul eu. 
Am încercat să ţin seama de toate distinctiile teoretice initiale şi să 
nu le aplic abuziv asupra operei autorilor comentaţi. E limpede, de 
pildă, că Pessoa nu este doar un poet tranzitiv, că problema 
ermetismului poeziei lui Montale nu e chiar atît de simplă şi clară 
pe cît am lăsat să se înțeleagă, că Anna Ahmatova e încă o 
prizonieră a poeziei de tip versus, că tranzitivitatea lui Frost 
conţine şi destule aspecte simbolice etc. 

Dincolo de aceasta, discuţia din acest capitol n-a urmărit doar 
textele poetice în sine, ci şi, sau mai cu seamă, aspectele teoretice 
ale celor analizaţi, aspecte care - vedem acum - pot conduce la 
conturarea retroactivă şi a unei alte paradigme a poeziei moderne, 
paradigmă ce pare astăzi, pentru multă lume, o pură descoperire 
postmodernistă. 

Această scurtă istorie a poeziei tranzitive conţine o mulţime de 
poeţi americani. Destule nume importante au fost lăsate pe 
dinafară: Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, W.H. Auden, Elizabeth 
Bishop, John Berryman şi alti poeti mai tineri. Mă simt obligat să 
precizez că nu sînt neapărat un cititor fascinat de poezia 
americană modernă şi contemporană. Probabil însă că iluzia 
contrară s-a produs. 

Şi totuşi, relativ la problema tranzitivităţii, trebuie să 
recunoaştem că, dacă în cazul europenilor ne aflăm în faţa unor 
situaţii izolate, în ce-i priveşte pe americani, începînd cu Whitman, 
la ei putem descoperi o mentalitate comună, specifică, veche de 
aproape un secol şi jumătate, constituită într-un model cultural 
alternativ. Nu mi se pare deloc întîmplător faptul că T.S. Eliot (care 
a fost englez) şi Ezra Pound (care a fost american) sînt doi poeti atît 
de greu de încadrat în tipare, pentru că ei se află pe o linie de 
interferenţă a reflexivitátii cu tranzitivitatea. Ar fi de văzut într-un 


studiu aplicat în ce măsură modelul poeziei moderne instituit de 
Poe, Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud a fost modificat de apariţia 
în poezia europeană a deceniilor II-IV din secolul trecut a scrierilor 
lui Eliot şi Pound. 

Însă în ce priveşte poezia reflexivă, modelul lui Hugo Friedrich 
(în care cei doi mari poeţi nu pot fi încadraţi) e destul de exact. El 
nu poate fi pus sub semnul îndoielii, e complex şi nuan(at, se 
întemeiază pe analize şi exemple mai mult decît convingătoare, 
reuşind să inventarieze aproape toate simptomele poeziei 
reflexive. Acest model are un singur defect: e reductiv şi parţialist, 
el vorbeşte doar despre una dintre feţele poeziei moderne. 

Astfel încît, dacă e să căutăm în poezia secolului nostru o 
noutate alta decît cea descrisă şi teoretizată de Hugo Friedrich sau 
Carlos Bousofio, atunci va trebui să mergem la sursele pe care am 
încercat să le evidentiez aici. Sînt şi alti poeti care ar fi putut fi 
aduşi în discuţie. În aria poeziei europene am fi putut avea în 
vedere alte cîteva nume: Pasternak, Pavese, Ritsos, Prévert, Elitis 
(cel din ultimele poeme), Voznesenski, Vallejo, chiar dacă ele nu 
reprezintă tranzitivitatea la modul integral. 


DISCRIMINĂRI SOCIO-CULTURALE. Dar să revenim la poeţii 
americani, pentru că directetea discursului poetic şi interesul 
pentru viaţa de zi cu zi a omului modern sînt, în ce-i priveşte, 
aspecte în timp devenite banale. Cum se poate astăzi constata, 
esenţial pentru întreaga evoluţie a poeziei americane este 
momentul Whitman şi nu momentul Poe - poet de o deosebită 
importanţă pentru noi, europenii, şi mai ales pentru poezia 
franceză modernă, aflată sub semnul lui Baudelaire, Mallarme şi 
Valery. 

Nu are rost să mai trecem încă o dată în revistă trăsăturile 
poeziei whitmaniene. Că poezia americană a fost într-un fel 
obligată să se dezvolte în sensul poeticii impuse de volumul Fire de 
iarbă ne-o pot dovedi şi aceste consideraţii ale lui Petru 
Comarnescu, făcute într-un moment în care mulţi dintre poeţii de 
peste Ocean aduşi în discuţie în cadrul acestei cărţi nici nu existau: 


Noua poezie americană, antiromantică, antididactică, 
antisentimentală, este o poezie vie, radicală, ştiinţifică, adîncind 
psihologia omului, exprimîndu-i suferinţele, nevoile, elanurile, 
aducînd umor, ironie, dar şi profetism şi generozitate socială [...]. Poeţii 
noi iubesc viaţa şi lumea, chiar dacă sufăr mai tare încă decit ceilalţi, 
din pricina sensibilităţii lor sau nu pot înţelege totul. Realismul lor 
social este considerabil lărgit, iar întrebuinţarea vorbirii curente, a 
viziunilor şi sonoritátilor unui secol maşinist, a procedeelor ştiinţifice 
şi gazetăreşti - îmbinate adesea cu o vastă cultură umanistă - le 
conferă mijloace de expresie mult mai variate şi mai adecvate, 
apropiindu-i pe ei, poeţii, de ceilalţi muritori cu care se identifică 
deplin251. 


Am văzut că realismul poeziei directe, care se apropie de viaţă 
şi democratizează relaţia cu cititorul, a fost sesizat şi de Carlos 
Bousofio în studiul său, Teoria expresiei poetice, în legătură cu unii 
poeţi europeni, însă acolo părea să fie vorba doar de o excepţie 
care confirmă regula poeziei reflexive. De ce acest realism s-a 
manifestat cu precădere, încă de la începuturile secolului trecut, în 
poezia de limbă engleză, e o chestiune la care nu se poate 
răspunde aici, doar în cîteva rînduri şi fără aportul unor serioase 
observaţii de etno-sociologia culturii. Există însă cîteva adevăruri 
ale metamorfozelor poeziei de la 1850 încoace care nu pot fi 
trecute cu vederea. 

Dacă-l excludem pe Poe, ca neeuropean, cei trei părinţi ai 
modernităţii - după părerea cvasiunanimá a criticilor de poezie -, 
Baudelaire, Rimbaud şi Mallarme, au fost francezi. Simbolismul 
este o direcţie poetică ale cărei linii de forţă au fost trasate în arii 
culturale de limbă franceză (incluzîndu-i aici şi pe belgienii 
Maeterlinck şi Verhaeren). Unul dintre cei mai importanţi 
teoreticieni ai modernismului, în artele plastice şi în poezie, 
Apollinaire, a fost animatorul vieţii literare şi artistice pariziene 
din primele decenii ale secolului trecut. Suprarealismul, care 
reprezintă, după părerea mea, momentul de vîrf atins de estetica 
poeziei reflexive, chiar dacă ilustrat de o grupare eterogenă de 


poeti, l-a avut ca lider pe francezul André Breton şi s-a născut în 
Franţa anilor 20. După cum se ştie, cultura franceză a avut o mare 
putere de penetratie în tot spaţiul european, atît în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, cît şi în prima jumătate a secolului 
XX. Toate aceste constatări nu pot avea o valoare întîmplătoare. 

Poezia reflexivă pare să fie o poezie specifică culturilor 
romanice în general. Din cei 17 poeţi selectaţi cu texte 
reprezentative în Anexa la Structura liricii moderne, 13 sînt 
francezi, spanioli şi italieni. Să fie aceasta o constatare fără 
semnificaţie? De ce însă spaţiul cultural romanic al epocii 
moderne se dovedeşte un spaţiu al dezumanizárii, al irationalitátii, 
al transcendentei fără substanţă, al evaziunii din prezent şi al 
irealismului? De ce realismul, gustul vieţii, preferința pentru limba 
curentă, „populismul” şi, cum spune acelaşi Petru Comarnescu, 
asumarea „viziunilor şi sonoritátilor unui secol maşinist”, simpatia 
faţă de formele civilizaţiei moderne sînt mai caracteristice poeziei 
americane de la Whitman încoace? 

Un prim răspuns ar putea fi acela că începînd cu a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, lumea culturii europene, asaltată 
de enormul val al schimbărilor economice şi tehnologice, şi 
dominată - prin tipar, reclamă, jurnalistică, producţia de masă în 
domeniul cărţii - de vizual şi uniliniaritate, devine o lume pîndită 
de pericolul stereotipiei şi al depersonalizării. Poezia reflexivă 
apare astfel ca o reacţie la amenințările unui mediu de viaţă mult 
prea pozitivist: 


Într-o lume în care socializarea, standardizarea şi uniformitatea 
creşteau, scopul era de a sublinia unicitatea, caracterul pur personal al 
experienţei; într-o lume a raţionalităţii „mecanice”, scopul era de a 
afirma alte moduri prin care fiinţele umane să se poată exprima şi de a 
privi lumea ca pe o serie de tensiuni emoţionale care urmează o logică 
diferită de cea a lumii raţionale şi sesizabilă numai în imagini disociate 
sau în reveriile curentului constiintei252. 


Nu doar poezia metaforică a unicitá(ii psihice şi a dispersiei 
sintactico-semantice se înscrie în acest context, ci şi, în proză, aşa- 


numita mişcare stream of consciousness, care va duce, cum am 
văzut cu o altă ocazie, la apropierea romanului de tehnicile 
discursului liric. 

Trăind în aceeaşi lume modernă a proliferării tehnologice, doar 
că lipsită de o tradiţie culturală consistentă şi de cultul ierarhiilor 
sociale, scriitorii americani au mai puţine responsabilităţi în 
raport cu mitul, metafizica şi unicitatea psihică a fiinţei umane şi 
ei devin promotorii unui realism comportamental şi ai unui 
discurs tranzitiv avînd o mai mare încărcătură de autenticitate, de 
umanitate în ultimă instanţă. Diferenţa dintre ei şi europeni e una 
de opţiune în planul sistemului de valori ale vieţii, nu de grad de 
civilizaţie. 


ANALITIC ŞI SINTETIC. Trebuie, mai departe, să revenim, 
măcar pentru un moment, la distincţia lui Bousofio dintre 
caracterul analitic al limbii comune si caracterul sintetic al limbii 
poeziei, ca si la observatia mea cá analitismul si sintetismul sint, 
de fapt, nişte trăsături ale însuşi spaţiului poetic în posibila sa 
organizare tipologică. Or, se poate constata fără prea mari eforturi 
că poezia tranzitivă e mai analitică decît cea reflexivă, nu numai la 
nivel lingvistic şi stilistic, ci şi prin conţinutul şi scopurile sale. 
Imagismul,  obiectivismul,  biografismul lui Lowell şi 
„proiectivismul” lui Olson sînt ideologii poetice tutelate de voinţa 
descompunerii realului, a limbii şi a individualitátii în factorii lor 
constitutivi. 

În poezia americană realitatea în întregul ei e retrasă de sub 
egida simbolurilor şi corespondentelor transcendente şi analizată, 
detaliată în unități minimale, desfăşurată în secvențe, 
transformată într-o suprafaţă de suprafeţe. Ne aflăm în faţa unei 
poezii alcătuite din straturi de aparente suprapuse care nu 
învelesc în ultimă instanţă nici un miez şi nu au de ascuns nici un 
mister. Să fie acesta un efect al structurii limbii engleze, mult mai 
net disociativă în modul său de raportare semantică la lume şi 
mult mai relationalá în planul raporturilor sintactice? Putem 
spune că istoria limbii engleze este istoria îndepărtării ei de 


structurile flexionare ale exprimării253? 

Marshall McLuhan, în cunoscuta sa lucrare Galaxia Gutenberg 
şi în linia întregii sale demonstraţii asupra importanţei scrisului şi 
tiparului în dezvoltarea umanităţii, notează: 


Flexiunea este firească pentru o cultură orală sau auditivă, 
deoarece este o formă de simultaneitate. Cultura alfabetică fonetică 
tinde să reducă puternic flexiunile în favoarea gramaticii pozitionale 
vizuale254. 


Filosoful citează mai departe opinia unui lingvist contemporan 
care vede în mutarea accentului de pe elementele flexionare pe 
cele relationale un eveniment cu consecinţe importante în spaţiul 
sensului. Iată despre ce este vorba: 


Tendinţa generală de a înlocui flexiunea prin cuvinte distincte este 
schimbarea cea mai amplă şi mai radicală din toată istoria limbilor 
indo-europene. Ea este semnalul şi, totodată, rezultatul unei 
conceptualizări mai clare a relaţiilor. În general, flexiunea mai curînd 
sugerează decît exprimă relaţia [...]. Putem spune că relaţia poate fi 
legată de un cuvînt distinct numai cînd ea e resimţită cu un 
considerabil grad de claritate. Relaţia dintre concepte trebuie ea însăşi 
să devină concept. În privinţa aceasta, tendinţa de a exprima relaţia 
prin cuvinte distincte este o evoluţie spre precizie255. 


Să reținem din aceste observaţii ideea că limbile flexionare 
favorizează, prin cazuri şi declinări în primul rînd, sugestia şi 
reduc posibilităţile exprimării directe. Limbile analitice - şi 
engleza poate fi considerată limba cu caracterul analitic cel mai 
marcat dintre toate limbile indo-europene - pun accentul pe 
claritate, precizie şi exactitatea conceptuală a cuvintelor. O limbă 
analitică e deconstructionistá şi anti-poetică prin chiar natura ei: 
nu învăluie, ci dezvăluie, nu ascunde, ci arată, nu sintetizează, ci 
descompune. 

Nu poate fi, prin urmare, o întîmplare faptul că gramatica 
generativă si transformaţională e un produs al mediului lingvistic 


american şi n-ar trebui să ne mire că această gramatică se aplică 
cu destulă dificultate la acele limbi europene mai pronunţat 
sintetice în structura lor lingvistică de bază. Nu e, de asemenea, 
lipsit de semnificaţie faptul că filosofia empiristă (Locke şi Hume) 
şi cea analitică (Şcoala lui Moore) se afirmă în acelaşi spaţiu englez 
din care, la 1800, Wordsworth îşi lansează manifestul său 
antiromantic şi antimitizant, care cere poeziei precizie, directete şi 
asumarea pozitivitátii existenţei. 

Putem spune mai departe că structura analitică a unei limbi e 
susceptibilă de a impune o viziune şi o gîndire de aceeaşi factură 
asupra omului şi asupra universului, însă în ce priveşte poezia 
ultimului secol şi jumătate nu putem scăpa din vedere nici 
modificările esenţiale pe care tehnologiile lumii moderne le-au 
adus percepţiei şi comportamentului uman. McLuhan e înclinat să 
pună aceste modificări pe seama izolării celorlalte simţuri de 
simţul vizual care devine, prin tipar şi scris, hegemonie, favorizind 
„separarea funcțiilor, analiza componentelor şi izolarea 
momentului”256. Lucrurile sînt însă şi mai complicate, pentru că 
astfel însăşi viaţa interioară a omului devine o colecţie de 
instantanee psihice ce nu mai pot da sentimentul comunicării 
dintre subiect si lume. lată ce spune Georges Poulet despre 
conştiinţa omului modern: 


Modificările care o afectează pe rînd pot, într-adevăr, succedîndu- 
se, să-i dea ideea unei durate interioare. Dar această durată, constind 
din moduri care se înlocuiesc reciproc unul pe altul, nu este nicidecum 
durata fiinţei gînditoare: este doar durata ansamblului succesiv al 
gindurilor omului. Despărţită de durata lucrurilor şi chiar de cea a 
modurilor sale de existenţă, conştiinţa umană se află redusă la o 
existenţă fără durată. Ea aparţine întotdeauna momentului prezent257. 


NOUA CONDIŢIE. Această nouă condiţie a omului, apărută abia 
odată cu noul context al lumii moderne, declanşează un anume 
schizoidism al conştiinţei: fie fuga spre o transcendenţă care nu 
mai e de găsit şi dorinţa de a nu distruge prin reflecţie pozitivistă 
„corola de minuni a lumii”, (poezia reflexivă), fie rezumarea la 


prezentul senzatiei şi al perpetuei tranziente (poezia tranzitivá). 

Frank O'Hara, de pildă, este un poet care renunţă să descrie 
fiinţa, pentru a descrie trecerea ei prin lume, iar următoarele 
observaţii ale lui Georges Poulet par anume ocazionate de poezia 
sa: 


A descrie trecerea nu înseamnă doar a sesiza eul într-un obiect care 
se estompează de la sine, pentru a-l lăsa să apară şi mai bine [...]. 
Înseamnă a surprinde eul în clipa în care hazardul îi înlătură forma sa 
veche şi îi impune una nouă258. 


Or, „trecerea” înseamnă percepţie, viaţă cotidiană, instantaneu, 
rularea planurilor, imagine dinamică, efulguraţie, epifanie, acea 
revelaţie în ordinea imediatului şi a banalităţii despre care vorbea 
undeva William Carlos Williams. 

Toate aceste elemente sînt specifice poeziei tranzitive a lumii 
moderne. Ele sînt implacabil cuprinse în ecuaţia modernităţii şi nu 
reprezintă o descoperire postmodernă, cum mai cred unii 
teoreticieni. Postmodernismul nu face altceva decît să ducă aceste 
trăsături la ultimele lor consecinţe. 

Prin urmare, de cîte ori se spune despre unii poeţi europeni că 
ei au fost influenţaţi de poezia engleză şi americană e posibil să se 
facă o afirmaţie grăbită. Nu de influenţe la nivelul conţinutului şi 
temelor este vorba, ci de o modificare a punctului de vedere 
asupra poeziei, care nu mai este, prin nici un element al său, acela 
impus de simbolism, expresionism şi suprarealism. Faptul că 
această viziune analitică, empirică, democratică şi non-simbolică e 
mai proprie unei anumite limbi nu conduce în mod necesar, în 
zona de contact dintre culturi, la fenomene de mimetism şi 
epigonism. 

Ar trebui să luăm în considerare şi faptul că poate tocmai 
ultimele 5-6 decenii ale secolului trecut sînt simptomatice pentru o 
schimbare a viziunii noastre despre om şi lume, proces încă în 
curs, ale cărui limite şi scopuri nu sînt încă foarte clare. Ne aflăm 
în interiorul acestei mişcări şi nu putem face abstracţie de ea, nu 
ne putem sustrage fluxului ei. Orice pretenţie de opinie obiectivă 


asupra a ceea ce se întîmplă e obiectivă doar pe jumătate, pentru 
că nu putem gîndi ceea ce se întîmplă cu lumea noastră în mişcare 
decît aflîndu-ne noi înşine în mers. 

Trebuie oare să numim această metamorfoză generalizată 
postmodernism? Nu noi vom fi aceia care vom impune viitorului 
eticheta a ceea ce se petrece acum. Mulţi poeţi ai celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al XIX-lea s-au considerat ,decadenti". Astăzi, 
pentru noi, ei sînt nişte simbolisti, deşi cuvîntul „simbolism” are în 
continuare un sens destul de imprecis. În schimb, cuvîntul 
„decadent” are deja o nuanţă peiorativă. El pare să fi ieşit din sfera 
faptelor estetice. Noţiunea de modernism e şi ea o noţiune 
instituită post factum, din perspectiva istoricizării unor tendinţe ce 
s-au dovedit în timp subsumabile unor principii unitare. 

Această nouă mişcare de regenerare a poeziei şi a valorilor pe 
care omul le acordă lumii şi propriei sale individualitáti vine de 
peste Ocean. Principiile ei de bază au fost, totuşi, schitate în Anglia 
începutului de secol XIX, prin Wordsworth. Putem folosi aici teoria 
mutatiei valorilor estetice a lui Lovinescu, tinind însă seama de 
faptul că există culturi care îşi pun definitiv amprenta pe imaginea 
unei mişcări sau a alteia. Clasicismul e grecesc, manierismul e 
italian, barocul e spaniol, romantismul e german, realismul e 
rusesc, simbolismul e francez şi aşa mai departe. 

Generalizările acestea nu ne pot în ultimă instanţă servi la 
nimic. Postmodernismul, fie el înţeles şi ca una dintre feţele 
modernitá(ii259, nu este astăzi american, aşa cum nu este nici 
italian sau spaniol. Dacă el există cu adevărat, atunci el 
caracterizează o întreagă lume globalizată, integrată în circuitul 
mondial de valori culturale. 
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propună prin poezia sa o structură aflată în omologie cu noua lume 
care începea să-şi definească viitoarele contururi, o structură nu doar 
estetică, ci şi aptă să intervină în cîmpul realităţii. Tinind cont de toate 
acestea, se poate spune că poezia tranzitivă este o poezie aflată în 
permanenţă cu faţa spre lume, adecvîndu-şi, de cîte ori este necesar, 
forma şi substanţa la noile configurații ale planului socio-economic. 
Dimpotrivă, poezia reflexivă e o poezie care întoarce spatele lumii 
reale, pentru a trăi într-o altă lume, paralelă, imaginară, edenică (la 
unii romantici) sau, dimpotrivă, ostilă omului şi chiar monstruoasă (la 
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această direcţie, se manifestă atît ca o critică şi ca o operaţie 


deconstructivă a structurilor şi temelor poeziei reflexive, cît şi ca o 
căutare a unui nou tip de interioritate umană, specifică epistemei 
culturale sub oblăduirea căreia ne vom afla încă destulă vreme. E o 
poezie extrem de disponibilă, care are talentul de a nu privilegia 
procedee şi curajul de a apela la forme tranzitive sau manieriste atunci 
cînd situaţia o cere. 

17. Walt Whitman, Prefatá la prima ediţie a „Firelor de iarbă”, in Opere 
alese, Editura Univers, Bucureşti, 1992, p. 333 (traducere şi prezentare 
de Mihnea Gheorghiu). 

18. Ibidem, pp. 334-335. 

19. Ibid., p. 336. 

20. Idem, Cîntec despre mine (fragment), în op. cit., p. 91. 

21. Idem, Prefatá la prima ediţie a „Firelor de iarbă”, în op. cit., p. 335. 

22. Idem, O privire in urmá spre drumuri colindate, in op. cit., p. 482. 

23. Ibidem, p. 485. 

24. Idem, Prefatá la a doua ediţie a „Firelor de iarbă”, în op. cit., p. 340. 

25. Idem, Cîntec despre mine însumi, în op. cit., p. 107. 

26. Idem, Prefatá la a doua ediţie a „Firelor de iarbă”, în op. cit., p. 336. 

27. Ibidem, p. 339. 

28. Ibidem. 

29. Idem, Perspective democratice, in op. cit., p. 446. 

30. Idem, O privire in urmá spre drumuri colindate, in op. cit., p. 483. 

31. Ibidem, p. 485. 

32. Idem, Cîntec despre mine, in op. cit., p. 109. 

33. Apud Matei Cálinescu, Eseurile despre poezie ale lui Edgar Poe, prefatá 
la vol. Edgar Allan Poe, Principiul poetic, Editura Univers, Bucuresti, 
1971, p. VII. 

34. W. Wordsworth, op. cit., in lucr. cit., p. 134. 

35. Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 11. 

36. Ezra Pound, A retrospect, in Modern Poets on Modern Poetry, Ed. by 
James Scully, Fontana / Collins, 1977, p. 30. 

37. Ibidem, p. 35. 

38. Idem, A.B.C.-ul lecturii, in Secolul 20, nr. 5, 1970. 

39. Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, modernism si tradiţie: 
Ezra Pound şi „imagismul”, în Secolul 20, nr. 5, 1970. 

40. Ezra Pound, A retrospect, în lucr. cit., p. 31. 

41. Ibid., p. 37. 

42. .Ibid., p. 41. 

43. Text reprodus dupá Serge Fauchereau, op. cit., p. 14. 


44. Ibidem, p. 20. 

45. Apud ibidem, p. 22. 

46. Ibidem, p. 18. 

47. Ibid., p. 25. 

48. V. Sklovski, A fost odată, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 286. 

49. Text reprodus după V.M. Jirmunski, Compoziţia versurilor libere, in Ce 
este literatura? Şcoala Formală Rusă, Editura Univers, Bucureşti, 1983, 
p. 244 (traducere de Nicolae Roşianu). 

50. Text reprodus după V. Şklovski, op. cit., p. 283 (traducere de Inna 
Cristea). 

51. V. Şkovski, op. cit., p. 283. 

52. Apud Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, Editura Univers, 
Bucureşti, 1983, p. 415. 

53. În Antologie de poezie rusă, vol. III, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 
172 (traducere de Madeleine Fortunescu). 

54. 1. Tînianov, A Boris Pasternak, în Le formalisme et le futurisme russe 
devant le marxisme, traduction, commentaire et preface de Gérard 
Conio, Éditions L'Age d'homme, Lausanne, 1975, p. 91. 

55. Text reprodus dupá V.M. Jirmunski, op. cit., in lucr. cit., p. 250. 

56. V.M. Jirmunski, op. cit., în lucr. cit., p. 251. 

57. Apud P. Brăileanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, Cele mai frumoase 
poezii, Editura Albatros, Bucuresti, 1994, p. 14. 

58. Apud Romul Munteanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, Silentium, 
Editura Minerva, Bucuresti, 1980, p. XIII. 

59. Apud P. Bráileanu, op. cit., p. 7. 

60. Romul Munteanu, op. cit., p. XV. 

61. În vol. Silentium, ed. cit., p. 39 (traducere de V. Bucuroiu si P. 
Bráileanu). 

62. Idem, p. 28. 

63. Ín Vatra, nr. 6, 1986 (traducere de Ioan Muglea). 

64. A.E. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Editura 
Albatros, Bucuresti, 1972, p. 505. 

65. Vladimir Maiakovski, Cum se fac versurile?, in Despre munca 
scriitorului, Editura Cartea rusá, Bucuresti, 1955, p. 68. 

66. În Antologie de poezie rusă. Perioada clasică, vol. III, ed. cit., pp. 235-236 
(traducere de Cicerone Theodorescu). 

67. Text reprodus după Romul Munteanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, 
Silentium, ed. cit., pp. XI-XII. 

68. Text reprodus după Viktor Şklovski, Despre Maiakovski, în vol. A fost 


69. 


70. 


ZI. 
1a: 
73. 
74. 


75. 


76 


odată, ed. cit., pp. 399-400. 

Ordin de zi pe armata artei (fragmente), in vol. Vladimir Maiakovski, 
Octombrie, Editura Univers, Bucuresti, 1977, pp. 22-23 (traducere de 
Cicerone Theodorescu). 

Cîteva date despre aceste grupări şi legătura lor cu Maiakovski sînt aici 
necesare. Revista LEF a fost editată de Levii Front Iskusstv (Frontul 
artelor de stînga). Între 1923-1925 au apărut 7 numere ale publicaţiei. 
Novii Lef este un continuator al LEF-ului, editat între 1927-1928 sub 
conducerea lui Maiakovski sl Tretiakov. RAPP reprezintă „Asociaţia 
rusă a scriitorilor proletari”. După ce Novii Lef a fost desfiinţat, 
Maiakovski a aderat la RAPP care avea ca principal organ teoretic 
revista de critică marxistă Na liternaturnom postu. Ce motivează 
aderarea lui Maiakovski la această organizaţie compromisă, desfiinţată 
ulterior, in 1932, printr-o hotárire de partid? Iată ce spune Viktor 
Sklovski: „Maiakovski a intrat in RAPP. El îşi căuta tovarăşi, in RAPP nu 
erau tovarăşi pentru el. El căuta să fie recunoscut de ţară. Voia să stea 
de vorbă cu ea.(...). Vremea încercărilor literare şi chiar a prezicerilor 
literare trecuse. În LEF existase o viaţă literară, se ducea o activitate 
interesantă, lumea cunoştea multe, exista priceperea de a înţelege 
versurile. Maiakovski s-a îndreptat către RAPP pentru a se apropia mai 
mult de auditoriul său muncitoresc. A nimerit într-un golf izolat, 
încercuit din toate părţile de interdicții şi cligee" (op. cit., pp. 423-424). 
V. Maiakovski, op. cit., în lucr. cit., p. 42. 

Ibidem, p. 78. 

Cf. nota 15 a prezentului capitol. 

Fernando Pessoa, Introduction à l'esthétique, in Oeuvres de Fernando 
Pessoa, vol. VII. Le chemin du serpent, Christian Bourgois éd., Paris, 
1991, pp. 83-84. 

Idem, Une chambre de miroirs, in op. cit., pp. 170-171. 


. Alvaro de Campos, Ultimatum, in op. cit., p. 59. 
77. 
78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 


Ibidem, p. 61. 
Fernando Pessoa, Le sensationnisme, in op. cit., p. 74. 
Idem, Principes du sensationnisme, in op. cit., p. 77. 
Ibidem. 
Antonio Mora, Le retour des dieux, in op. cit., p. 209. 
Ricardo Reis, L'áme paienne (sur Caeiro), în op. cit., p. 218. 
Ricardo Reis despre Caeiro; apud José Gil, Fernando Pessoa ou la 
métaphisique des sensations, Éditions de la Différence, Paris, 1988, p. 
119. 


84. În vol. Ploaia oblică, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 24 (traducere 
de Roxana Eminescu). 

85. José Gil, op. cit., p. 120. 

86. Alberto Caeiro, Păzitorul de turme (XXIV). Text reluat după José Gil, op. 
cit., p. 121 (traducere de Gheorghe Cráciun). 

87. José Gil, op. cit., p. 121. 

88. Text reluat după José Gil, op. cit, p. 123 (traducere de Gheorghe 
Cráciun). Pornind de la teoria senzationismului, José Gil urmáreste mai 
departe implicaţiile ,filosofice" ale acestui text care, într-un fel, e 
exemplar pentru toată poetica lui Caeiro: „Dacă metadiscursul negativ 
îndepărtează orice conştiinţă a conştiinţei (pentru ca lucrurile să nu fie 
decît «ceea ce sînt»), un alt metadiscurs stabileşte însă un pod între 
lucru şi subiect: nu mai avem de-a face cu un discurs al conştiinţei 
asupra conştiinţei senzaţiei, ci cu unul al privirii asupra privirii. 
Caeiro, în realitate, nu spune niciodată ceea ce este lucrul, care este 
forma sau culoarea sa; el ne spune că lucrul nu este decît lucrul, că 
forma nu este decît forma. Forma aripii de fluture e ceea ce vom 
cunoaşte — ceea ce îl interesează pe Caeiro e să spună că această aripă 
nu este decît ceea ce se vede. Ca şi cum, pentru rest, el s-ar lăsa în grija 
experienţei şi nu a cuvintelor — acestea neexistind, de fapt, chiar şi în 
funcţia lor nominativă, decît inserate într-un metadiscurs” (p. 123). 

89. Text reluat după José Gil, op. cit., p. 125 (traducere de Gheorghe 
Crăciun). 

90. José Gil, op. cit., p. 125. 

91. Alvaro de Campos, Ricardo Reis, in Oeuvres de Fernando Pessoa, vol. 
VII, ed. cit., pp. 183-184. 

92. În vol. Ploaia albă, ed. cit., pp. 45-46. 

93. Federico Reis, La „discussion en familie”. Sur Ricardo Reis, în Oeuvres de 
Fernando Pessoa, vol. VII, ed. cit., p. 179. 

94. Ode, în vol. Ploaia albă, ed. cit., p. 73. 

95. Într-un articol din Gazeta (1937): „Este adevărat că, de la Plumb, 
Bacovia s-a dovedit mereu drept un talent declinant” şi „Din Comedii în 
fond, constatăm, ca şi după lectura Scînteilor galbene şi Cu voi..., 
istovirea lirismului bacovian" (v. Vladimir Streinu, Poezie si poeţi 
români, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 256). 

96. „Putem vorbi la Bacovia de un veritabil antisimbolism. La un capăt al 
poeziei lui se produce o dezintegrare a limbajului prin sincopă, prin 
recurgerea la forme voit prozaice şi nearticulate. La un altul, poetica 
simbolistă este supralicitată şi uneori compromisă prin patetism. Peste 


tot simţim rictusul, nuanţa de sarcasm a vocii ori un fel de a monta 
imaginile ce indică - într-o manieră excesivă sau într-una cu intenţie 
nulă - parodia simbolismului decadent. Poezia a fost împinsă pe 
nesimţite spre polii ei: unul este proza, banalul limbii comune; altul 
este poza, limbajul emfatic, convenţia exacerbată. Între proză şi poză 
se consumă însă la Bacovia nu numai aventura simbolismului, dar şi a 
antipoeziei” (Nicolae Manolescu, George Bacovia, în Scriitori români 
(dicţionar), Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1978, p. 48. 

97. Deşi constată că Bacovia „a parcurs traseul tranziţiei de la modernism 
la postmodernism”, într-o foarte interesantă postfață, Bacovia — un 
model al tranziţiei, la volumul G. Bacovia — Poezii. Proză, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1987, Ion Bogdan Lefter îi retrage, totuşi, poetului 
calitatea de scriitor postmodern. În discuţie e ultimul Bacovia, cel din 
Stante şi versete, care „a ajuns aici prin eliminarea treptată din text a 
unei serii de constante de limbaj modernist. Ce n-a mai reuşit să facă a 
fost o revizuire [...] a statutului eului poetic în funcţie de trăsăturile 
modelului către care se îndreptase”. Lipsind „pasul decisiv al 
rebiografizării vocii «naratoare» din poezie”, potrivit opiniei criticului, 
Bacovia a ratat şansa de a fi primul nostru postmodernist. Aşa ceva nici 
n-ar fi fost posibil — ni se sugerează mai departe - cu un poet al cărui 
principiu de construcţie e fragmentarismul. Marele merit al acestui 
Bacovia, din Stante burgheze şi postume, „rămîne orientarea către 
scriitura directă, antimetaforică”. 

98. Apartenența unei părți a poeziei generaţiei '80 la bacovianism a fost 
sesizată de acelaşi Ion Bogdan Lefter: „În sfîrşit, pentru ultimele 
noastre serii de autori, Bacovia premerge solitarismul antimetaforizant 
aproximat de Petre Romoşanu, Mariana Marin sau Ion Mureşan, 
varianta auster-«realistá» din versurile lui Matei Vişniec si - prin 
Stanfe — experimentele de stranie concentrare din poezia lui Călin 
Vlasie” (op. cit, p. 242). În altă parte mai sînt amintite numele lui 
Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru Mugina. 

99. Ion Caraion, Bacovia — Sfirşitul continuu, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1977. 

100. Tudor Vianu, G. Bacovia în ediţie definitivă, în Scriitori români, vol. III, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1971, pp. 388-390. 

101. Cum afirmă Agatha Grigorescu-Bacovia în Bacovia. Poezie sau destin, 
ed. a II-a, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972. 

102. Tudor Vianu, op. cit., p. 391. 

103. Apud Roger Asselineau, Robert Frost (présentation et choix de textes), 


Paris, Editions Pierre Seghers, 1964, p. 48. 

104. Victor Felea, prefaţă la Robert Frost, Versuri, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1969, pp. 20-21. 

105. În A.E. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, ed. cit., 
pp. 265-266 (traducere de A.E. Baconsky). 

106. R. Asselineau, op. cit., p. 52. 

107. Robert Frost, Versuri, ed. cit., p. 45-47 (traducere de Victor Felea). 

108. Idem, Sentence-sounds, în vol. Modern Poets on Modern Poetry, ed. cit., 
pp. 50-51. 

109. Ibidem. 

110. Bertolt Brecht, Efectul de distanfare, in vol. Scrieri despre teatru, 
Editura Univers, Bucuresti, 1977, pp. 130-131. 

111. Robert Frost, op. cit., p. 121. 

112. Bertolt Brecht, Definiţia artei, în op. cit., p. 159. 

113. R. Asselineau, op. cit., p. 57. 

114. Constantin P. Kavafis, Autoencomiu, in vol. Ín casa sufletului, Editura 
Minerva, Bucuresti, 1992, p. 140. 

115. Idem, Însemnări de poetică şi morală, in op. cit., p. 130. 

116. Idem, Poetica, in op. cit., p. 113. 

117. Idem, Însemnări de poetică şi morală, in op. cit., p. 124. 

118. Ibidem, p. 129. 

119. Idem, Poetica, in op. cit., pp. 111-112. 

120. Constantin P. Kavafis, Oraşul, in vol. Poezii, Editura Univers, 
Bucuresti, 1971, p. 69 (traducere de Aurel Ráu). 

121. A.E. Baconsky, op. cit., p. 407. 

122. Constantin P. Kavafis, În port, in vol. Poezii, ed. cit., p. 141. 

123. A.E. Baconsky, Meridiane, E.P.L., Bucuresti, 1969, p. 186. 

124. C.Th. Dimaras, C.P.Kavafis. Versul si limba, in vol. Istoria literaturii 
neogrecesti, E.P.L.U., Bucuresti, 1968, pp. 530-531. 

125. Text reprodus dupá Serge Fauchereau, op. cit., p. 77. 

126. Apud Serge Fauchereau, op. cit., pp. 77-78. 

127. Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 76. 

128. Ibidem. 

129. Ibid. 

130. Tînăra gospodină (The Young Housewife), in William Carlos Williams 
Poemes / Poems, Aubier Montaigne, Paris, 1981, p. 49 (traducere de 
Gheorghe Cráciun). 

131. William Carlos Williams, Selected Essays, A New Direction Book, New 
York, 1969, p. 268. 


132. Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 83-84. În legătură cu 

acest poem, de o simplitate care-l face aproape imposibil de comentat, 
Jonathan Culler propune consideraţii de o mare fineţe analitică, 
păstrînd aceeaşi perspectivă a convențiilor impuse textului de actul de 
receptare: „A scrie un poem înseamnă a reclama un anume tip de 
semnificaţie de la un construct verbal produs [de autor], în timp ce 
lectura presupune apropierea de poem cu «prejudecata» că oricît de 
sumar ar putea părea el, acesta ar trebui să conţină, cel puţin implicit, 
virtuţi latente care să-i merite atenţia. Un asemenea tip de lectură 
devine astfel un proces de căutare a modalităţilor care să-i garanteze 
poemului semnificaţia şi importanţa, iar în acest proces sînt incluse o 
diversitate de operaţii ce provin parţial din instituţia poeziei. Unele 
versuri îşi anunţă explicit preocuparea pentru teme cu un loc central 
în experienţa umană, dar multe dintre ele nu; iar în aceste cazuri 
trebuie să utilizăm convenţii formale speciale. 
Prima dintre aceste convenţii s-ar formula drept «o încercare de a citi 
orice vers descriptiv, oricît de sumar, ca pe un moment epifanic». Dacă 
un obiect sau o situaţie se află în centrul unui poem, acest lucru 
implică, prin convenţie, şi faptul că ele au o importanţă deosebită: ele 
sînt «corelativul obiectiv» al unei emoţii intense sau «locus»-ul unui 
moment de revelaţie. Această convenţie se aplică îndeosebi poemelor 
imagiste, haiku-urilor, precum şi altor poeme schematice care permit 
formei versificate să le declare importanţa. Poemul Într-o staţie de 
metrou al lui Pound, 


Ivirea acestor chipuri în mulţime: 
Petale pe-o creangă jilavă, neagră, 


cere să fie luat drept o percepţie a cufundării în sine, drept un moment 
formalizat al revelatiei şi drept o suprafaţă ce devine profunzime. 
Operații similare se pot identifica în multe din versurile lui William 
Carlos Williams. Un biletel lăsat pe masa din bucătărie în care putem 
citi «Nu vreau să spun decît că am mîncat prunele din congelator pe 
care tu probabil le vroiai la micul dejun. Iartá-má, au fost delicioase: 
atît de dulci şi îngheţate» este cu siguranţă un gest frumos; dar cînd e 
pus în pagină ca poem, convenţia semnificației intră în rol. Poemul este 
privat de orice funcţie pragmatică sau de circumstanţă a notaţiei 
(retinind pur şi simplu referinţa la context ca pe o afirmaţie legată de 
importanţa unei experienţe de acest fel), fiind necesară, în consecinţă, 


intervenţia unei noi funcţii pentru a-l justifica. Dată fiind opoziţia 
dintre mincatul prunelor şi regulile sociale violate, putem spune că 
poemul ca notație devine o forţă meditativă care recunoaşte 
prioritatea regulilor, cerînd iertare şi, totodată, afirmind, prin vigoarea 
ultimelor cuvinte, că experienţa senzorială imediată are şi ea 
drepturile ei şi că ordinea relaţiilor personale (relaţia dintre «eu» şi 
«tu») trebuie să facă loc unei astfel de experienţe. Putem merge chiar 
mai departe, spunînd că lumea biletelelor şi a micului dejun este 
deopotrivă şi una a limbajului, care nu poate asimila şi nici nu se poate 
revolta împotriva momentelor cînd, după cum notează Valery, «le fruit 
se fonde en jouissance». Valoarea afirmată de mîncatul prunelor este 
una care transcende limbajul şi ea nu poate fi «surprinsă» de poem 
decît negativ (pentru că ea este aparent nesemnificativă), acesta fiind şi 
motivul pentru care poemul trebuie să fie atît de diluat şi pretins 
bana?" (Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of 
Literature, Routledge and Keagan Paul, London, 1994, first published 
1975, pp. 175-176). 
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V. Cele cinci dimensiuni 


1. Actul de lectură şi premisele lui 


CONTACTUL LEXICO-GRAMATICAL. Lectura unei poezii este 
înainte de toate o experienţă a lizibilitátii. Stabilirea contactului cu 
textul pe care îl avem în faţă este o operaţie hotáritoare, căreia în 
concretul actului de a citi nu i se acordă întotdeauna atenţia 
cuvenită. Faptul acesta se explică - paradoxal - tocmai prin ideea 
că poezia este un alt fel de limbaj decît limbajul obişnuit şi că, prin 
urmare, ea obligă la o lectură diferită de lectura obişnuită. 

De unde reacţia spontană a unei lecturi grave, suspicioase, 
exigente, „de nivel înalt”, pe care orice text poetic pare să o 
impună de la sine. Nu e, totuşi, prea mult? Poezia nu are, şi ea, o 
gramatică şi un lexic, ca oricare alt text, şi nu de aici trebuie, în 
fond, să pornim? Iar contactul cu acest text nu înseamnă de la bun 
început o reacţie: plăcere, interes, stupoare, iritare, opacitate, 
curiozitate etc., ceva din toate acestea? 

Poezia nu se citeşte ca un ziar sau ca un policier, toată lumea 
știe acest lucru. Şi totuşi, orice primă lectură a unui text poetic, fie 
ea oricît de rapidă şi deformatoare, prin grabă şi neadecvare, este 
în multe privinţe edificatoare. Ea ne spune foarte multe adevăruri 
despre ceea ce citim. Unele observaţii pe care le facem nici nu sînt 
întotdeauna constientizate, pentru că citind, noi sîntem prizonierii 
spaţiului verbal pe care îl parcurgem. Retroactiv ne putem da însă 
seama de existenţa lor. Orice poezie ne impune prin simpla ei 
evidenţă de limbaj organizat determinările implacabile ale 
propriului discurs. 

Pierre Macherey, autorul volumului Pour une theorie de la 


production littéraire (1966), arată că actul lecturii înseamnă 
supunerea celui care citeşte la nişte constringeri specifice, 
implacabile: 


Discursul operei, prin linearitatea sa obstinată, instituie o anumită 
formă de necesitate: el avansează, se dezvoltă, ineluctabil, în cadrul pe 
care i-l dau propriile sale limite. Această linie nu este fragilă decît în 
aparenţă: nimic nu permite ca ea să fie întreruptă, schimbată [...]. 
Textul e instalat sistematic în limitarea sa: nu poţi să faci nimic pentru 
a-l scoate din el însuşi sau pentru a-l confrunta cu el însuşi în căutarea 
unei adevărate consistenţeI. 


Există, prin urmare, acest nivel instantaneu al lecturii, la care 
explicaţia şi interpretarea nu au încă ce căuta. Ca orice alt tip de 
comunicare verbală, poezia este concretizarea unui limbaj cu o 
anume semantică avînd efecte imediate în planul receptării. Citim 
o poezie şi putem spune numaidecit dacă ea ne respinge sau ne 
atrage, dacă ea ne are în vedere pe noi, cititorii, în mod direct sau 
ne întîmpină încă de la primele ei rînduri prin distanţă şi răceală. 
Vocabularul, sintaxa, procedeele poeziei sînt mai transparente sau 
mai obscure. Opacitatea pare uneori totală. Citind, ni se pare că 
putem descifra textul pe care îl avem în faţă imediat, fără nici o 
dificultate, sau abia după o vreme, după cîteva lecturi reluate 
concentric. Descoperim astfel că poezia pe care o avem în faţă e 
simplă sau complicată, scrisă într-o gramatică normală şi într-o 
limbă apropiată de cea vorbită sau, dimpotrivă, într-un „jargon” ce 
se lasă greu tradus. De multe ori traducerea aceasta se dovedeşte 
imposibilă. 

Orice lectură îşi impune gradul ei de implacabil. Actul de 
lectură e acela care ne determină şi, în ultimă instanţă, ne 
construieşte ca cititori. Însă totul porneşte de la acest prim cerc, al 
lizibilităţii lexico-gramaticale. Toate celelalte conditionári sint 
efectele lui. Într-o carte intitulată Retorica lecturii, Michel Charles 
vorbeşte despre faptul cá lectura îl poate constringe sau îl poate 
lăsa liber pe cititor, despre „textul care îşi comandă lectura”, 
despre lectură ca „parte a textului înscrisă în text”2. Toate acestea 


înseamnă lizibilitate, adecvare impusă, conştiinţa faptului că 
textul poetic trebuie privit, ca orice obiect exterior, potrivit 
alcătuirii sale particulare. 


ACTUALITATE LINGVISTICĂ ŞI EXPRESIVITATE INVOLUNTARĂ. 
Orice lectură a oricărei poezii oferă informaţii imediate şi despre 
contextul istorico-lingvistic în care ea se înscrie. Nu trebuie să fii 
un cititor profesionist pentru a-ţi da seama dacă limba în care e 
scris un text poetic aparţine timpului tău sau nu. Actualitatea sau 
inactualitatea unei poezii se fac simţite imediat, indiferent de 
caracterul reflexiv (opac) sau tranzitiv (direct) al limbajului în care 
ea e scrisă. Într-o bună măsură, poezia îşi dezvăluie natura, scopul 
şi funcţiile încă de la nivelul sáu „epidermic”, pur enuntiativ sau 
pur mimetic. Prima impresie de lectură este întotdeauna 
echivalentă cu un prim set de intuitii hermeneutice3, poate cele 
mai consistente dintre toate. Pătrunderea ulterioară spre 
adincimile textului este, de fapt, o rafinare progresivă a acestor 
impresii iniţiale, nemijlocite. 

Putem încerca să citim poezia ca pe oricare alt mesaj, ca pe 
oricare altă informaţie, fără să ţinem seama de convenţia spaţiului 
în care ne aflăm, şi tot acolo vom ajunge: din ansamblul lingvistic 
pe care îl avem în faţă vom înţelege ceva sau chiar foarte mult sau 
nu vom înţelege decit foarte puţin sau chiar nimic. Două exemple, 
luate absolut la întîmplare, care pot fi supuse acestei probe a 
primului contact: poezia Boemă (analizată într-un capitol anterior) 
a lui Bacovia şi poezia Joc secund a lui Ion Barbu. 

Prima pare mult prea uşor de înţeles, inducînd în acelaşi timp 
suspiciunea că ea n-ar fi tocmai o poezie, ci farsa unui prozator 
plictisit de liniaritatea compactă a propriului discurs. Cea de-a 
doua provoacă un alt tip de perplexitate: ea vorbeşte despre o 
realitate imposibil de înţeles, deşi într-un limbaj de o muzicalitate 
seducătoare. Ce se ascunde aici? În cazul poeziei lui Ion Barbu 
cititorul se simte în acelaşi timp atras (la nivel muzical) şi respins 
(la nivel notional) de ceea ce citeşte. El se află în fata unei secvenţe 
lingvistice ce pare să sfideze nu doar înţelegerea, ci şi gramatica. Şi 


totuşi, în ciuda faptului că nu înţelege de la bun început poezia, 
cititorul simte că limbajul ei nu-i e cu totul străin. Şi el poate folosi 
în anumite contexte aceleaşi cuvinte, aceleaşi structuri morfo- 
sintactice care aparţin unui prezent cultural resimţit ca atare. 

Oricît am dori să credem altceva, poezia e legată implacabil de 
contingenta istorică a limbajului. Strict lingvistic vorbind, poezia 
se raportează la standardul comunicational al lumii sale, pe care 
poate să-l refuze, să-l submineze, să-l transforme, să-l confirme şi 
să-l prelungească în propriul ei spaţiu de existenţă, dar pe care nu 
poate niciodată să-l ocolească. Chiar şi atunci cînd urmăreşte să 
inventeze o limbă poetică cu totul nouă şi paralelă lumii obişnuite, 
poetul va porni de la o conştiinţă lingvistică determinată de 
momentul în care trăieşte. Poezia aparţine timpului său şi atunci 
cînd ea depăşeşte ideologiile specifice ale contextului în care se 
naşte şi se doreşte programatic paseistă, „anacronică”. Poetul 
poate să scrie sau nu pe înţelesul cititorilor săi imediati, dar opera 
sa va exprima oricum o mentalitate comunitară cu privire la 
gramatica, vocabularul, posibilităţile şi limitele expresive ale 
limbii de care el se foloseşte. 

Ca să revenim: lizibilitatea este o problemă a lui „aici şi acum”. 
Trecerea timpului face întotdeauna din textul poetic realizat 
cîndva o problemă a lui „atunci şi acolo”. De aceea, orice înţeles 
acordat unei poezii care nu mai aparţine timpului nostru este, mai 
mult decît în alte situaţii, o deformare, probabil o deformare 
iremediabilă ce poate fi teoretizată ca atare în tehnicile lecturii. 

Există, de pildă, chiar în spaţiul românesc, o foarte interesantă 
teorie, apartinindu-i lui Eugen Negrici, a expresivitá(ii involuntare4 
care susţine, cu argumente deloc fragile, ideea că orice text inclus 
deja într-o istorie a discursului suferă iremediabile deformări 
„stilistice” la nivelul percepţiei, modificîndu-şi sensurile iniţiale. În 
viziunea lui Eugen Negrici această „deformare” e înţeleasă pozitiv, 
în sensul că expresivitatea unui limbaj sporeşte în timp prin 
opacizarea nivelului său referential (literal). Cum orice opacitate 
lingvistică are virtuţi poetice, diacronia lecturii poate face ca un 
text să devină mai poetic decît este el în realitate şi chiar să 


transforme non-poeticul în poetic. 

Ceea ce i se poate reproşa acestei teorii e faptul că ea vede în 
opacitate, ambiguitate, sugestie şi opulenţă semantică nişte 
trăsături invariabile şi ireversibile ale literarului şi ale poeticului. 
Or, cum s-a putut vedea pînă acum, din capitolele anterioare, acest 
punct de vedere e discutabil, pentru că el scoate încă o dată din joc 
cazul poeziei tranzitive, al acelor texte poetice bazate pe procedee 
aflate la gradul zero al expresivitátii. 


EXTERIORITATEA LECTURII. Ce ne mai poate spune acest prim 
contact rapid cu o poezie? Cititorul ştie că poezia nu este un limbaj 
al nimănui. Indiferent de gratuitatea sau utilitatea sa, textul poetic 
are un scop şi acest scop poate fi intuit înaintea oricărei analize. 
Prin reliefurile limbajului şi prin tonalitatea sa generală, o poezie 
ne poate arăta imediat dacă preocuparea poetului a fost lumea sau 
propriul eu, relaţia dintre lume şi propriul eu, adevărul, 
frumuseţea, limbajul pur şi simplu, jocul cu formele şi motivele 
literare (prin parodie şi pastişă) sau educaţia, instruirea, 
moralizarea celui care citeşte, satirizarea unor stări de lucruri, 
glorificarea lor etc. etc. Putem astfel să înţelegem dacă poetul a 
urmărit să facă din textul său un mijloc de cunoaştere sensibilă, o 
formă didactică, satirică sau chiar propagandistică, un obiect 
estetic autonom, o replică, o construcţie mimetică, ceva care să 
sugereze muzica (vezi simbolismul) sau spaţiul plastic. Şi n-am 
enumerat aici toate posibilităţile şi scopurile actului poetic. 

Pe de altă parte, nici riscurile de a absolutiza dimensiunile 
„euristice” ale acestui prim contact cu textul poetic nu trebuie 
scăpate din vedere. Observațiile emise aici nu îl privesc atît pe 
cititorul specializat care este criticul literar, cît pe cititorul comun, 
normal alfabetizat, deţinător al unei minime culturi poetice 
achiziţionate în şcoală. Mi se pare că tocmai el este acela care, 
înainte de a se emotiona sau înţelege, deţine o clară conştiinţă a 
faptului că textul pe care îl are în faţă este un obiect ce trebuie 
citit. Cititorul e un destinatar de mesaje şi înainte de a ajunge la 
natura mesajului el se confruntă cu o formă lingvistică. Orice 


lectură începe cu o situare în afara a ceea ce citeşti şi cu conştiinţa 
faptului că această situare externă nu este negociabilă. 

Intrarea în spaţiul poeziei e condiţionată de intrarea în spaţiul 
textului. Criticii şi teoreticienii uită uneori acest lucru şi se lasă în 
voia propriilor prejudecăţi. Ei ştiu că poezia e altceva decît 
limbajul obişnuit şi pornesc în aventura lor explicativă sau 
analitică direct de la acest „altceva”. Exterioritatea şi ,inocenta" 
celui care citeşte sînt astfel anulate din start şi nu în beneficiul 
actului hermeneutic. Exemplele pe care le putem aduce în discuţie 
sînt flagrante. 

Deşi animată de cele mai bune intenţii ale mulării pe o 
interioritate onto-textuală originară, reconstituită în detaliile ei 
cele mai subtile, critica de identificare reprezintă ea însăşi un 
demers condiţionat din afară. Singura lui indreptátire e credinţa 
interpretului în posibilitatea unei apercepţii genuine a operei, prin 
străbaterea textului spre zonele matriciale ale creaţiei, într-o 
relaţie de la eu la eu. Dar este această credinţă mai mult decît o 
mistificare conştientă? Cel care citeşte nu poate nici să scrie, nici 
să simtă, nici să gîndească în locul celui care creează, ci cel mult 
să-i imite gesturile, să refacă într-un discurs secund nişte motivații 
mai mult bănuite. Critica de identificare conduce la o mistică a 
substraturilor psihice şi tematice ale textului, prin definiţie 
neverificabilă, de tipul imitatio Christi. Într-un astfel de demers, tot 
ceea ce rămîne cu adevărat palpabil în textul critic sînt frumuseţea 
şi subtilitatea unei scriituri sau a unei argumentatii speculative, 
dar nu e asta, totuşi, prea puţin? 

Poziţia criticii imanentiste e, pe de altă parte, paradoxală. Ea nu 
vrea să aibă in vedere decît textul şi mecanismele sale de 
funcţionare, dar ştie că textul poate fi luat în posesie doar printr- 
un act de lectură exterior. Ignorind conditionárile acestui act, ea 
construieşte o interioritate ipotetică a operei, pe care o tratează ca 
pe o interioritate reală, reuşind - e adevărat — să dea senzaţia că se 
află mereu înăuntru, în adevărul obiectiv al textului, pe care îl 
poate restitui într-o structură definitivă. 

Aşa cum arată Pierre Macherey, această critică porneşte de la 


cîteva prejudecăţi, fără de care ea n-ar putea funcţiona: 


..in operă e reţinut un sens care trebuie eliberat; opera în litera sa e 
masca, elocventă şi înşelătoare, cu care e împodobit acest sens; a 
cunoaşte opera înseamnă a te ridica la acest sens esenţial şi unics. 


Ce rezultă de aici e ideea că „între obiect (opera literară) şi 
cunoaşterea sa (discursul critic) nu există nici o altă distanţă decit 
aceea care separă puterea de act, sensul de manifestarea sa"6, ceea 
ce conduce mai departe la convingerea că analiza critică e deja 
conținută în operă. 

Ştim că descoperirile acestei voite limitări la imanentá sint 
astăzi bunuri teoretice curente. Dar aceste bunuri (noţiuni, 
concepte, categorii) sînt în realitate nişte false bunuri, nişte 
convenţii acceptate de nevoie. Nu trebuie să ne facem iluzii. 
Obiectivitatea criticii imanentiste e o obiectivitate plauzibilă, dar 
oricînd discutabilă, dovadă nenumăratele modele de organizare a 
textului aflate astăzi în circulaţie şi care sînt periodic regîndite, 
nuanţate, redefinite. 

Alte orientări critice refuză cu scepticism ideea accederii la 
natura intimă a operei şi-şi limitează observaţiile doar la 
perspectiva receptiei, a codurilor culturale, a orizontului de 
aşteptare al cititorului. Este aceasta o poziţie resemnată? Este ea 
pur şi simplu o poziţie realistă? Condiţia exterioară a celui care 
citeşte rămîne, în ciuda oricărei încercări de a o ignora, 
implacabilă. Ea ţine de ecuaţia simplă a lecturii. Nu ne putem însă 
limita numai la acest prim cerc al relaţiei cu opera. A recepta 
înseamnă şi a recrea. Dar libertatea celui care citeşte e una 
limitată. Cititorul mai întîi primeşte şi apoi dă, el mai întîi acceptă 
şi apoi impune. El dă operei un sens, îi impune o coerenţă, aduce 
cu sine o interpretare. Mai departe, sîntem însă obligaţi să 
recunoaştem că orice interpretare e o reductie. Cel care citeşte e 
sclavul propriilor sale gusturi şi idiosincrazii, prizonierul unei 
metode de lectură, al unui tip de educaţie etc. 


UN POSIBIL MODEL PENTAGONAL. Nu există nimic încurajator 
în situaţia descrisă mai sus. Chiar şi aşa stînd lucrurile, mi se pare 
că este cu putinţă să privim poezia dintr-o perspectivă complexă 
care să nu dea dreptate nici uneia din atitudinile amintite mai sus, 
dar care să aibă neslăbit în vedere cinci constante ale textului: 
raportul lui cu cel care scrie, cu realitatea, cu limbajul, cu sine 
însuşi (discursul ca atare, tinind seama de înscrierea acestui 
discurs într-o istorie a formelor) şi cu cel care citeşte. Ideal ar fi să 
poţi înainta spre continentul poeziei din toate cele cinci direcţii 
deodată. Sau, în orice caz, să urmăreşti un tip de coerenţă care să 
nu ignore nici una dintre aceste dimensiuni. Ipoteza de la care se 
poate pleca e aceea că aceste dimensiuni nu sînt disjuncte şi nici 
contradictorii, şi că ele se dublează reciproc în procesul de 
constituire a funcţiei finale a textului poetic. 

Această funcţie poate fi şi ea sesizată încă de la prima lectură, 
căci deschiderile sau închiderile unui text, formele sale lexical- 
gramaticale mai complicate sau mai accesibile, sînt expresia unor 
scopuri estetice bine determinate. Schimbarea funcţiei textului 
poetic pare să fie cuvîntul de ordine al poeticilor moderne şi 
această voinţă de schimbare se manifestă întotdeauna spectaculos. 
Cine cunoaşte cît de cît curentele de avangardă nu are cum să se 
înşele asupra scopurilor urmărite de un poem futurist, 
suprarealist sau expresionist. Complicaţiile apar atunci cînd ne 
confruntăm cu unele texte care n-au fost gîndite de la bun început 
în regim estetic, dar pe care noi sîntem astăzi inclinati să le citim 
ca pe oricare alt text literar. 


SURSE DE EROARE. Iată doar cîteva întrebări şi observaţii 
posibile în legătură cu unele texte încadrate astăzi în spaţiul 
literaturii ca atare: la ce au folosit la vremea lor Iliada şi Odiseea? 
La delectarea ascultătorilor, la transmiterea de cunoştinţe despre 
lume şi viaţă, la conservarea unui panteon mitologic, la stîrnirea 
sentimentelor eroice sau la menţinerea coeziunii social-politice a 
lumii greceşti? Poezia lui San Juan de la Cruz a avut la origine o 
funcţie strict religioasă. Astăzi acest mare poet creştin poate fi citit 


pur şi simplu ca un poet liric de orientare mistică. Epopeea lui 
Ghilgameş este un text inițiatic cu valoare ritualică, dar el face în 
acelaşi timp parte dintre marile capodopere ale literaturii 
universale studiate în şcoală. Fragmentele presocraticilor pot intra 
în sumarul unei antologii de lirică greacă veche, dar asta nu 
înseamnă o deformare a funcţiei lor? Sau altă situaţie: poezia 
manieristă e astăzi o poezie dificilă, obscură, deloc uşor de înţeles. 
Dar asta pentru că vocabularul ei alegoric şi codul ei raţional nu 
mai funcţionează pentru noi. Citind-o ca pe o poezie suprarealistă, 
cum s-a şi propus, sîntem cu totul în afară de rostul ei iniţial, care 
nu se deosebea prea mult de cel al unei ghicitori sau al unei 
şarade. Şi mai departe: Poate fi înţeleasă poezia satirică în afara 
contextului care a produs-o? Un descîntec e un text popular care 
permite o lectură estetică la fel de dezinvoltă ca şi în cazul doinelor 
şi baladelor? Ce sînt kenningarele islandeze, poezii sau moduri de a 
vorbi afectat, într-un jargon de cultură aristocratică, specific unei 
anumite societăţi? 

N-am recurs întîmplător la aceste exemple. Ele arată cá prima 
lectură a unei poezii ne poate de multe ori înşela. Transparenţa 
sau opacitatea mesajului sînt uneori rezultatul adecvării poeziei la 
nişte scopuri exterioare naturii sale. Alteori putem descoperi 
fenomenul de absorbţie în spaţiul literaturii a unor texte care la 
origine aveau alte funcţii. Texte care în afara literaturii nu sînt nici 
obscure nici opace, pentru că ele funcţionează în contextul unor 
conditionári care fac din obscuritate sau opacitate starea normală 
a existenţei lor, par astfel de îndată ce încercăm să le citim ca 
poezie. O ghicitoare e un text aparent neutilitar în care metaforele, 
comparatiile, metonimiile, hiperbolele nu au o valoare în sine. Ele 
formează un rebus şi-l obligă pe interpret la un efort de imaginaţie 
analogică cu scop referential. Ghicitorile au în vedere realul, nu 
imaginarul. Dar dacă un poet ar avea într-o zi inspiraţia să facă un 
colaj de ghicitori sau de imagini figurate extrase din aceste scurte 
texte, pe care să ni le ofere drept poezie? 

Sigur că astfel de lucruri s-au şi făcut. Ba chiar s-a mers şi mai 
departe. Dadaiştii şi Andre Breton ne-au arătat cît mister pot 


ascunde unele sintagme decupate din titlurile ziarelor. Dar 
misterul acesta e un produs al hazardului şi el exprimă un 
aleatorism ce urmăreşte compatibilizarea unor lucruri în mod 
normal incompatibile. Ne aflăm astfel în faţa unui nou tip de 
expresivitate metaforică, bazată pe conflict semantic. Dar 
reutilizarea unor texte cu o altă destinaţie se poate face şi în alt fel, 
cu alte scopuri. Austriacul Peter Handke construieşte secvenţe 
poetice din enunţuri jurnalistice nesegmentate, desi de o 
incongruentá logică studiată. Eul poetic e aici absent. Poetul n-are 
nimic de spus despre sine, el este subiectul unei munci de selecţie 
şi montaj. Care e motivaţia unui atare demers? Fiind rezultatul 
unei depersonalizări a subiectului, poezia devine un indiciu al 
faptului că într-o lume agresiv informaţională oamenii ajung să nu 
mai dispună de propriul lor discurs. 


POEZIE FĂRĂ ONTOLOGIE? Şi totuşi, dacă există ziare, ce rost 
are să compui o poezie cu informaţii disparate scoase din 
cuprinsul lor? Ce motivează, de pildă, existenţa poemului Fapte al 
lui Gary Snyder reprodus într-un capitol anterior? Nimic altceva 
decît marea cantitate de informaţie jurnalistică şi mediatică ce se 
acumulează zilnic în viaţa şi conştiinţa noastră. Dar funcţia 
poemului mai înainte amintit nu e nici politică, nici didactică. În 
ultimă instanţă ea e o funcţie estetică. Poemul nu urmăreşte să ne 
informeze, ci să ne arate că subiectul uman nu poate ignora o 
realitate exterioară agresivă informaţional, care-l anulează. Nici 
cel care scrie, nici cel care citeşte nu se mai pot regăsi în acest 
limbaj. Realitatea procentuală şi cantitativă pe care o prezintă 
poemul lui Gary Snyder e o realitate economică, nu ontologică. 
Poetul e obligat să ţină seama de nişte adevăruri statistice, pe care, 
transformindu-le în poezie, le ironizează, fără a putea însă şi să le 
dezamorseze. În societatea de consum individul e confruntat cu o 
lume în care viaţa sa particulară, condiţia sa de fiinţă unică, avînd 
un nume şi o identitate, nu mai pot fi problematizate7. 

Sá revenim însă la premisele acestei discuţii, pentru cá acum 
avem la dispoziţie datele unor ultime observaţii finale. Cînd am 


vorbit despre faptul că orice lectură a unei poezii e o experienţă a 
lizibilităţii, am avut înainte de toate in vedere închiderile sau 
deschiderile textului faţă de cel care citeşte. Am arătat că poezia îl 
poate respinge sau atrage pe cititor tocmai prin aspectul său literal 
imediat. Ambele aceste posibilităţi trebuie să fie gîndite ca nişte 
raporturi cu individualitatea. Cititorul e o conştiinţă individuală 
care ştie că poezia e un spaţiu al individualului, un text al eului, fie 
eul acesta subiectiv sau obiectiv, metafizic sau realist, autentic sau 
dedublat etc. 

Există însă şi poezii din care eul lipseşte, din care subiectul 
uman este exclus. Cum poate fi sesizat acest fapt? O poezie 
„obiectivistă” este o poezie a privirii cuiva, chiar dacă privirea 
aceasta e rece, distantă, impersonală. Simpla înregistrare a unui 
obiect sau a unui peisaj implică un demers onto-gnoseologic. Eul 
poetic n-a dispărut, el doar s-a ascuns înapoia acestei priviri. La 
fel, am putea spune că înapoia poemului Fapte se ascunde un 
subiect uman care a selectat şi montat într-un text cîteva 
informaţii jurnalistice semnificative. În poemul lui Gary Snyder 
realitatea subiectului uman a fost suspendată. Omul nu mai poate 
stabili nici o relaţie cu „faptele”, în cifrele şi procentele statistice 
prezentate nu se regăseşte nimic din existenţa sa de om care simte 
şi gîndeşte. 

Nici problema cititorului nu este alta. Ca poezie, textul acesta 
nu are de ce să i se adreseze, de ce să-l atragă. Dacă poemul ar 
avea un caracter didactic sau propagandistic ar fi altceva. Însă aici 
cititorul însuşi se vede anulat. Poezia pe care o are în faţă contine 
un limbaj care nu-l priveşte pe el ca unicitate individuală, ci ca om- 
masă. În lumea omului-masă limbajul cifrelor a devenit mai 
puternic decît omul, statistica a devenit mai importantă decît viaţa. 

În alte situaţii (vezi poezia lui Helmut Heissenbiittel) gramatica 
e totul. Mai importante decît mecanismele vieţii psihice sau ale 
vieţii sociale se pot dovedi mecanismele limbii, resorturile morfo- 
sintactice ale exprimării. 

Există, deci, şi o poezie a limbajului, în care subiectul uman (cel 
care scrie) nu mai este posibil decît ca dispecer şi controlor de 


calitate al acestui limbaj sau ca actor care interpretează o dramă a 
comunicării pe o scenă din care „decorul” realităţii lipseşte. Drama 
aceasta poate fi una a formelor, motivelor, structurilor poeziei, 
ceea ce introduce în discuţie şi o componentă ludică. E nevoie, prin 
urmare, să vorbim şi despre o poezie a experimentelor în limbaj şi 
a jocului cu limbajul, despre o poezie ludică, lingvistică, semiotică 
etc. 

Tinind seama de toate acestea, în legătură cu lizibilitatea 
trebuie să introducem o nuanţă în plus. Nu numai că o poezie ne 
poate respinge sau atrage, ea ne poate şi ignora. Poezia lingvistică 
încetează a mai fi o poezie a individualitátii eului emiţător. Eul 
acesta devine cel mult o ficţiune gramaticală. Am încercat să arăt 
în paginile anterioare că cele două mari direcţii ale poeziei, 
reflexivitatea şi tranzitivitatea, nu sînt doar intenţii ale limbajului, 
ci şi ale fiinţei. Pentru poezia lingvistică fiinţa nu (mai) există. 


LIMBAJUL ŞI ATITUDINEA EXISTENTIALÁ. Înainte de a schiţa 
dintr-o perspectivă  comprimatá şi fatalmente sumară 
problematica celor cinci dimensiuni ale poeziei, vreau să mai 
observ un singur lucru: dacă poezia e un domeniu al 
individualului (al unor dimensiuni ale eului pe care filosofia nu le 
poate surprinde şi examina decît in rare cazuri), atunci toată 
specificitatea ei îşi are cauzele într-o onto-gnoseologie sui generis. 

În ultimă instanţă, chestiunea limbajului poetic se poate dovedi 
o chestiune secundară, adică reflexul verbal al unei atitudini 
existenţiale, individuale. De aici trebuie să începem, de la eul 
poetic, de la problema individualităţii. 


2. Eul poetic 


DESCOPERIREA INDIVIDUALITÁTII. Individualitatea este o 
descoperire a lumii moderne, postrenascentiste. În poezie ea e 
strins legată de depăşirea multisecularului model mimetic 


moştenit de la Aristotel şi de impunerea, spre sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, a genului liric ca gen fundamental, un gen avîndu-şi 
formele, valorile şi trăsăturile sale particulare, ce vor favoriza în 
timp un pronunţat proces de autonomizare. 

Constituirea esteticii ca domeniu specific al cercetării (celebrul 
tratat al lui Baumgarten, Estetica, apare la 1750) şi recunoaşterea 
percepţiei ca o componentă umană de acelaşi calibru gnoseologic 
ca şi raţiunea vor aduce, de asemenea, în discuţie ideea de individ 
şi subiectivitate. 

Construcţia conceptului de individualitate începe cu Leibniz şi 
Descartes, Montaigne şi Pascal. Ea dobîndeşte consistenţă în 
filosofia lui Kant şi în scrierile secolului al XVIII-lea, care este 
secolul empiriştilor englezi (Locke şi Hume), al fiziologiştilor 
iluminişti (Condillac şi La Métrie) şi al ereticului Jean-Jacques 
Rousseau, deci al ideii de „om natural” (Émile ou l'éducation, 1762), 
al contractului social (Du Contract social ou Principes du droit 
politique, 1762) şi al reveriei preromantice (Les Reveries du 
promeneur solitaire, 1782). Mai departe, secolul al XIX-lea 
reprezintă un punct terminus în cristalizarea ideii de 
individualitate. 

Urmează nihilismul lui Nietzsche şi toate metamorfozele 
moderne ale conştiinţei unei individualitáti sfárimate, descentrate. 
În toată această perioadă (secolele XVII-XIX) literatura se înscrie şi 
ea în efortul de a da un contur şi de a defini această nouă 
dimensiune umană. Acum romanul se impune ca gen dominant şi 
el are în vedere studiul potenţialităţilor individului social. Marii 
romantici germani şi englezi descoperă individualitatea interioară, 
puterile imaginative ale spiritului. Senzatia de libertate pe care o 
aduce cu sine această descoperire este atît de violentă, că toate 
avatarurile poeziei postromantice - ale celei de tip reflexiv cu 
precădere - îşi găsesc de fiecare dată explicaţia în încercarea 
obstinată de a da individualitátii un nou chip, o altă coerenţă, o 
motivaţie, un scop. 

Şi de data aceasta chestiunea trebuie înțeleasă în toată 
complexitatea ei. Iată ce spune un istoric modern al ideilor, 


francezul Luc Ferry: 


„istoria modernităţii nu este numai (chiar dacă este şi aceasta) 
istoria declinului tradiţiilor, ci şi, înainte de toate, în mod pozitiv, istoria 
multiplelor fațete ale subiectivitátii, adică istoria constituirii singurului 
fundament de la care se va pleca de acum înainte, volens nolens, în 
abordarea şi uneori rezolvarea periculoasei chestiuni a limitelor ce 
trebuie impuse puterilor omului asupra omuluis. 


Dar tot individualitatea e aceea care se află şi la originea 
discuţiilor despre puterile omului asupra limitelor limbajului, ale 
vieţii psihice, ale percepţiei şi ale intelecţiei. Individualitatea se 
află la originea crizei noţiunilor de literatură şi poezie, ea a condus 
la prăbuşirea edificiului versului tradiţional şi la apariţia versului 
liber, la punerea sub semnul întrebării a ideilor de ,eu", 
„structură” şi „centru” în orice tip de discurs, la nihilismul unor 
curente de avangardă şi la trecerea gîndirii estetico-filosofice într- 
un nou stadiu al său, cel actual, pe care mulţi specialişti îl numesc 
„postmodernism”. 

Nu stă în intenţia acestei cercetări să urmărească în detaliu 
condiţiile care au făcut posibilă şi necesară, în plină perioadă 
iluministă, instituirea acestei paradigme a individualităţii. 
Problema pe care o examinez aici nu este decît în mod secundar 
una istorică, ea avînd în primul rînd în vedere formele specifice 
ale individualitátii în manifestările lor din cîmpul poeziei. Mă 
interesează să  eviden(iez cîteva constante ale exprimării 
individualitátii în poezia de tip reflexiv şi tranzitiv, nescápind din 
vedere nici efectele pe care le provoacă, începînd cu mişcările de 
avangardă ale primelor decenii ale secolului XXX, 
incompatibilitatea şi, mai apoi, conflictul dintre subiectivitate şi 
limbaj în poezia lingvistică, ludică şi experimentală. 


INDIVIDUALITATE, SUBIECTIVITATE, LIMBAJ. Premisele acesei 
discuţii există deja în cercetarea de faţă. Într-unul din capitolele 
anterioare, examinînd modelul poeziei moderne propus de Carlos 
Bousofio, am arătat cá în creaţia poetică modernă nu poate fi 


vorba doar despre intenţia de a comunica conţinuturi psihice 
ireductibile (demers specific poeziei reflexive), ci şi de dorinţa şi 
voinţa de a surprinde ceea ce în ființa umană alcătuieşte baza 
comună a individualităţii. 

Nu cred că în această discuţie putem pune semnul echivalentei 
între individualitate şi subiectivitate, aşa cum face, nu odată, Luc 
Ferry în cartea sa, mai înainte citată. Subiectivitatea e unul dintre 
atributele individualitá(ii, în opoziţie cu obiectivitatea sau 
generalitatea, care şi ele caracterizează în egală măsură omul ca 
fiinţă  generică9. Dincolo de aceasta, o întrebare perfect 
indreptátitá e dacă în cazul poeziei dadaiste, al futurismului, cu 
poetica sa a cuvintelor în libertate, sau al mişcărilor de 
neoavangardă din Europa anilor '60 (I Novissimi in Italia, Tel Quel 
în Franţa etc.) noţiunea de individualitate îşi mai păstrează 
pertinenta. A vorbi, in ce priveşte dadaismul, despre un eu 
aleatoriu, aşa cum face Alexandru Mugina în cartea sa Paradigma 
poeziei moderne10, mi se pare de-a dreptul riscant. 

Trebuie să recunoaştem că există o mare diferenţă între 
spargerea unităţii conştiinţei individuale şi relevarea disjunctiilor 
sale (vezi poezia lui Pound) sau anularea ei prin gesturi care nu 
mai urmăresc descoperirea unei ontologii ci impunerea 
hazardului, absurdului şi incongruentei drept forte ineluctabile ce 
guvernează actele eului şi fenomenalitatea existenţei. Refuzul 
individualităţii monolitice si respingerea ideii de realitate 
ordonabilă logic se pot manifesta în forme ontologice, într-o 
poetică negativă şi nihilistă (şi acesta e cazul poeziei lui Frank 
O'Hara), dar şi în forme pur lingvistice, prin contestarea 
gramaticii, a paradigmelor semantice pe care aceste forme - 
anticomunicative în esenţa lor - le contin. 

Toată problema e de a şti cum se poate ajunge la subiectul 
uman: pornind de la limbaj, ráminind în limbaj sau trecînd prin 
limbaj. Poezia lingvistică implică postulatul că subiectul uman este 
doar o proiecţie fictivă, un simplu administrator de discursuri şi că 
natura sa e prin definiţie incomprehensibilă şi indeterminabilă, 
ceea ce face inutilă orice ontologie. Limbajul rămîne astfel 


singurul spaţiu al certitudinii, în care subiectul îşi semnalează 
prezenţa prin unele mărci morfologice, cum ar fi pronumele 
personal „eu”, dar asta nu înseamnă că eul există cu adevărat şi că 
el reprezintă în realitate altceva decît o simplă „ficţiune 
gramaticală”. Iată unul dintre adevărurile care stau la baza 
textelor pe care le scrie astăzi germanul Helmut Heissenbuttel. 

Totuşi, atunci cînd în poezia modernă ajungem să vorbim 
despre un homo logocentricus care focalizează totul pe limbaj, aşa 
cum se întîmplă în poezia lui Mallarmé, Valéry sau Francis Ponge, 
nu avem în vedere o sporire a atenţiei creatorului în planul 
conştiinţei lingvistice, în scopul construirii unui obiect estetic mai 
complex, mai autentic şi mai durabil, mai pur. 

De aceea Hugo Friedrich vorbeşte în cazul lui Mallarmé despre 
o adevărată „ontologie lingvistică” obsedată de căutarea datelor 
impersonale ale eului. În poezia lingvistică sau în poezia ludică 
această obsesie nu apare. Aici nu mai asistăm la acea „dispariţie 
elocutorie a poetului” visată de autorul lui Igitur, ci la simpla 
funcţionare a unui limbaj autodirectionat, manifestat într-o 
sintagmatică a sensului lipsită atît de un „dincolo” cît şi de un 
„dincoace” simbolic sau referential, confundindu-se cu propria sa 
imanentá. 


PERICOLUL ABSOLUTIZĂRII. Un alt pericol care pîndeşte 
încercarea de a descoperi nişte constante ale individualităţii in 
lumea modernă e acela al absolutizării unor momente ale 
reflectiei filosofice şi teoretice. Dacă este adevărat că odată cu 
Nietzsche individualitatea se dovedeşte a fi o construcţie atît de 
fragilă, încît simpla asertare a adevărului că „nu există fapte, ci 
numai interpretări”11 conduce imediat la sfárimarea unităţii ei şi a 
coerenţei realului, nu trebuie să ne închipuim că de acum înainte 
orice alt tip de reflecţie şi-a pierdut motivațiile sau că orice alt 
demers întemeiat pe coerenţă şi motivare este exclus. 

Mai ales în poezie - care pare prin definiţie un spaţiu al 
motivării — lucrurile nu pot să stea deloc aşa. În cadrul demersului 
nostru e important să înţelegem afirmaţiile cu adevărat capitale pe 


care le fac în legătură cu eul şi individualitatea Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, Ezra Pound, Tristan Tzara, André Breton, 
Fernando Pessoa, T.S. Eliot, Kavafis, Montale, Ponge, Ungaretti, 
William Carlos Williams şi obiectiviştii americani ai anilor '30-40, 
Charles Olson şi Frank O'Hara sau Wallace Stevens şi Odysseas 
Elitis. Importante pentru istoria poeziei moderne sînt afirmaţiile 
lor, care vin din interiorul unui cîmp problematic specific. Dar nici 
referirile la filosofie, estetică, teoria artei şi a muzicii nu pot fi 
ocolite, cîtă vreme acceptăm că manifestările umane, fie ele 
teoretice sau creatoare, se înscriu într-un spirit al timpului. 


INDIVIDUALITATEA ROMANTICĂ. Revenind la obiectul imediat 
al acestei discuţii, este clar că marea problemă a începutului 
secolului al XIX-lea o constituie individualitatea, pentru că 
meditaţia asupra celui care spune „eu” în poezie începe acum prin 
opera marilor poeţi romantici. Eroarea care se face încă şi astăzi e 
aceea de a reduce individualitatea aproape exclusiv la 
manifestările ei subiective. 

În felul acesta romantismul înseamnă Novalis, Coleridge, 
Nerval, Hólderlin, Blake, ca promotori ai unei subiectivitáti fără 
limite, și în mult mai mică măsură Wordsworth, cu obsesia sa a 
naturii umane generice. În definițiile cele mai uzuale de care a 
avut parte romantismul se confundă cu particularul, exoticul, 
exceptionalul  straniul, fantasticul, misteriosul,  ezotericul, 
absolutul, ca şi cum n-ar exista și o componentă Biedermeier (cum 
o numeşte Virgil Nemoianu)12 a mișcării, care nu reprezintă 
neapărat o vulgarizare a aspectelor sale subiective gindite in 
parametrii absolutului şi ai atemporalităţii. Romantismul e 
fascinat nu numai de transcendent, ci şi de contingent, nu numai 
de ilimitările fiinţei, ci şi de limitările ei. 

O viziune interesantă asupra acestei situaţii apare în cartea lui 
John Bayley Fascinaţia Romantismului13 care, deşi nu are în vedere 
în mod declarat problema individualităţii, arată cel puţin care sînt 
dilemele ei. Astfel, romantismul se confruntă cu imperativul 
descoperirii şi descrierii lucrurilor lumii, cu tot ceea ce au ele 


propriu şi obişnuit, însă nu în cadrul unei operaţii în sine, limitată 
la simpla percepţie. Ceea ce se urmăreşte e integrarea naturii 
exterioare într-o viziune unificată şi profundă a destinului uman. 
Poeziei i se trasează sarcina de a absorbi existenţa în spaţiul ei la 
modul complet şi absolut, această existenţă devenind ea însăşi una 
completă şi absolută. 

În consideraţiile sale, poeţii care rețin cu precădere atenţia lui 
John Bayley sînt Coleridge, Wordsworth şi Blake. Primii doi ar fi 
preocupaţi de transformarea imaginaţiei într-un factor ordonator 
al lumii. Cel din urmă îşi întemeiază poezia pe aptitudinea de a 
pătrunde în toate modurile de existenţă şi de a exprima natura lor 
din interior. Și într-un caz şi în celălalt, individualitatea poetului 
nu se limitează la identitatea sa umană. Ea are o funcţie 
integratoare, totalizatoare, e obsedată de infinit. Dar - şi aceasta 
uită să spună John Bayley - această individualitate expansivă 
raportează totul la sine, făcînd din sine un principiu explicativ al 
existenţei. Nici nu se putea altfel, pentru că infinitul extern e o 
entitate imposibil de reprezentat fără un sistem de coordonate 
antropomorfe. 

Altă chestiune esenţială pe care John Bayley o trece sub tăcere — 
probabil din raţiuni demonstrative - e aceea a diferenţelor dintre 
Coleridge şi Wordsworth în modul lor de a înţelege funcţiile 
poeziei și capacităţile ei individualizatoare. Ştim deja că rolul 
acordat imaginaţiei e şi el diferit la cei doi poeţi. 

La Wordsworth imaginaţia are nu atît un rol creator, cît un rol 
distinctiv, concret individualizator: pentru a-l face mai perceptibil, 
ea transformă obişnuitul în neobişnuit. Lumea căutată de 
Wordsworth e aceea a naturii, a vieţii imediate, a omului de toate 
zilele. Wordsworth este, cum am mai spus, primul poet modern 
care, în plin proces de exaltare subiectivă şi transgresare a 
limitelor perceptive ale umanului, susţine necesitatea unui eu 
poetic rezumat la real, apt să surprindă cu naturalete contingenta 
existenţei. Şi trebuie să spunem aici că toate formele ulterioare ale 
individualităţii obiective din poezia modernă nu vor reprezenta 
altceva decît nişte metamorfoze ale modelului wordsworthian. Voi 


reveni asupra acestei probleme. 

Cazul lui Coleridge e cu totul altul. Alături de Novalis, Nerval şi 
Hölderlin, Coleridge se află în căutarea unei individualităţi 
subiective transcendentale, pentru care dualismul eu-univers 
încetează să mai existe. Un eu nesátios, hipertrofic rupe limitele 
fatale ale microcosmosului pentru a se identifica cu marele Tot, cu 
lumea în necuprinsul ei. Experienţa aceasta e una interioară, 
imaginară. 

Dacă în realitatea vieţii omul nu poate nici să înghită lumea, 
nici să se lase înghiţit de ea, prin imaginaţie şi fantezie totul devine 
posibil. Iată ce spune Coleridge: 


Socotesc IMAGINAȚIA primară drept forţa vie şi principalul 
mijlocitor al întregii percepții umane şi drept repetarea în spiritul finit 
al eternului act de creaţie din infinitul SÎNT+4. 


Eul şi universul aparţin, aşadar, aceleiaşi unice existente, 
aceluiaşi ireductibil „sînt”. Nu mai există un subiect cartezian care 
să-şi descopere identitatea şi alteritatea în raport cu lumea prin 
evidenţa unui cogito distinct. Între spirit şi exterioritatea sa se 
produce o contopire absolută. Toate implicaţiile acestei situaţii ar 
trebui căutate, fără îndoială, în filosofia lui Schelling, Fichte, 
Schopenhauer, în studiile fraţilor Schlegel şi în fragmentele lui 
Novalis. 

Dar poezia romantică e încă, după cum bine ştim, o poezie 
discursivă, pletorică, anecdotică, narativă, obsedată de cantitate şi 
de formele mari,  atotcuprinzátoare ale discursului. 
Individualitatea subiectivă a romanticilor e încă o individualitate 
dependentă de exterior. Ea promovează dilatarea eului. Simboliştii 
vor descoperi necesitatea de a-l comprima. 


METAFIZICĂ ŞI ERMETISM. Poezia simbolistă ar putea fi 
descrisă ca un spaţiu de afirmare a unei individualităţi subiective 
metafizice. Nici pentru poeţii simbolişti realitatea nu prezintă 
niciodată un interes în sine. Ea are valoarea unui semnificant al 


unui semnificat necunoscut. 

Lumea fizică are un sens în măsura în care ea trimite la o 
metafizică superioară, misterioasă, în care se află ascunsă 
consubstanţialitatea lucrurilor şi a fenomenelor. Relaţiile dintre 
elementele lumii sint irationalizabile. Misterul e atotstápinitor şi el 
poate fi sugerat muzical sau prin sinestezie. 

În viziunea lui Baudelaire, de pildă, care prin poemul 
Corespondenţe oferă cheia explicativă a întregii poezii simboliste, 
se poate vorbi chiar de o stratificare a formelor de manifestare a 
misterului. Lucrurile comunică între ele, fără ca omul să poată 
înţelege ce-şi spun acestea şi care este importanţa lor simbolică. 
Natura vrea să-i arate omului propriile taine, însă între natură şi 
om nu există un limbaj comun, pentru că omul e sclavul propriului 
său intelect şi al unui model pozitivist al cunoaşterii. 

Pentru a ajunge la metafizica existenţei, el trebuie să-şi 
remodeleze individualitatea, mutind accentul gnoseologic pe 
simţuri, dar refuzind în acelaşi timp fragmentarea fiinţei în 
simţurile ei particulare. E nevoie să fie descoperită unitatea 
sinestezică a simţurilor, singura în măsură să arate de ce în planul 
ascuns al realităţii „parfum, culoare, sunet se-ngînă şi-şi răspund”. 

E limpede că acest plan ascuns al realităţii are atribute 
obiective, esenţa lui fiind de natură divină. Paradoxul e acela că 
accesul la adevărul acestui plan nu se poate face printr-o metodă şi 
ea obiectivă, ci numai pe calea unei intuitii particulare a cărei 
indreptátire nu poate fi garantată de nimic. 

De unde, sfişierea interioară a eului. Individualitatea subiectivă 
atinge prin simbolism unul dintre momentele sale de apogeu. 
Constituirea eului într-o esenţă autonomă rezumată la colaborarea 
dintre simţuri, activarea sensibilităţii pentru mister şi suspendarea 
funcţiilor inhibitorii ale intelectului reprezintă şi o punere sub 
semnul întrebării a puterilor acestui eu de a-şi mai controla 
unitatea şi integralitatea. 

Obsesia corespondenţelor, a transgresării limitelor opace ale 
realităţii imediate spre armonia ascunsă a ceea ce-şi este 
consubstanţial are în timp efecte disolutive. De altfel, aşa cum 


arată Livius Ciocârlie într-un eseu, Baudelaire însuşi e o natură 
deja atinsă de frisonul ontologic al modernităţii: „Eul profund 
baudelairian nu mai are o identitate omogenă şi nu mai răsfrînge 
divinitatea”15. 

În ce priveşte relaţia poetului cu transcendentul, pornind de la 
celebrele versuri „Un singur gînd ne arde: să dăm de ceva nou”, 
Livius Ciocârlie propune această interpretare cît se poate de 
exactă: 


Baudelaire nu mai este romanticul în stare să ignore lumea, 
înlocuind-o cu cea imaginată de el, şi să nu-i stea gîndul decît la 
expansiunea proiecției sale iluzorii spre zări îndepărtate. Împresurat 
de lumea diferită, străbătut el însuşi de diferență, poetul se simte 
copleşit pînă la obsesie şi se gîndeşte la o altă lume mai mult ca la un 
refugiu decît cu speranţa unei transfigurări. Poziţia faţă de înalt a 
rămas aceeaşi, dar accentul s-a deplasat16. 


Marcatá de chinul aspiratiei spre o transcendentá pur 
tensională, golitá de orice putere, metafizica simbolistă conduce la 
un proces de dezindividualizare a eului şi acesta e cazul poeziei lui 
Mallarmé sau Paul Valéry. Mult discutata puritate a limbajului 
acestor doi poeţi ai ideii şi ai intelectului nu este altceva decît un 
rezultat al vehiculării unor simboluri cu o strictă valoare 
personală, epurate de toate contingentele posibile. 

Metafizica pe care o promovează cei doi capătă astfel o 
accentuată notă de ermetism. Şi nu este vorba aici de ermetism 
ontologic, ci de ermetism lingvistic. 

Baudelaire îşi construieşte poemul Corespondenţe cu mijloacele 
unei gramatici normale, din care lipsesc ambiguităţile sintactice şi 
indeterminările voite ale sensurilor cuvintelor. Mallarmé caută 
pentru poezia sa o altă gramatică şi chiar şi alte cuvinte. Pe unele 
le inventează, pe altele le modifică şi le rarefiază pînă la a le face 
de nerecunoscut. Un anume tip de modernism (cel reprezentat de 
Guillen, Ungaretti, Jiménez etc.) se va dezvolta pornind de la un 
atare demers. 


RIMBAUD ŞI SUPRAREALISMUL. Chiar dacă unele abordări îl 
afiliază principiilor poeticii simboliste, Rimbaud reprezintă o altă 
direcţie, un alt mod de înţelegere a individualitátii. El ar trebui 
discutat alături de cei mai buni poeti suprarealişti (Soupault, René 
Char, Breton, Aragon, Eluard), fiind genialul precursor al unei 
concepţii despre eu împinse pînă la limita inteligibilităţii sale 
poetice. Investigarea coordonatelor ascunse ale subiectivitátii 
atinge gradul sáu maxim în operaţia de forare a unor adîncimi 
interioare incontrolabile. 

După Rimbaud, centrul de greutate al subiectivitátii umane se 
află în altă parte decît au crezut poeţii care i-au premers. E bine 
cunoscut rechizitoriul său făcut întregii istorii a poeziei franceze. 
Şi asta tocmai pentru că pînă la el nimeni n-a reuşit să sesizeze 
faptul că je est un autre (eu este un altul). 

Întreaga poetică suprarealistă, beneficiind şi de aportul 
descoperirilor freudiene, se va întemeia pe această fundamentală 
distincţie. Manifestele lui Breton scot în evidenţă aspectele 
iraționale, infrapsihice ale individualitátii umane. Poezia se 
identifică cu un proces de excavare a unei substanţe 
subconştiente, a cărei configuraţie nu poate fi controlată, ci doar 
identificată şi scoasă la lumină de procesului scrierii. Nu numai 
eul este altceva decît se crede, ci şi omul în întregimea lui. 
Suprarealismul se doreşte o revoluţie a omului. Dar mai întîi e 
nevoie de renunţarea la toate prerogativele eului raţional, comun, 
mediocru. 

Breton e radical: „Eul este [...] demn de urît”17, ceea ce 
înseamnă că investigația prin metoda „automatismului psihic pur” 
conduce la negarea tuturor valorilor exterioare ale individualitátii 
sociale. Acest eu social fals, convenţional, inautentic, trebuie 
disprețuit, pus la zid. Poezia devine astfel echivalentul unei 
ontologii abisale. În Declaraţia din 27 ianuarie 1925 se poate citi: 


2. Suprarealismul nu este un mijloc de expresie nou sau mai facil, 
nici chiar o metafizică a poeziei. El este un mijloc de eliberare totală a 
spiritului şi a tot ceea ce seamănă acestuia. [...] 

5. Noi nu pretindem că schimbăm ceva din greşelile oamenilor, dar 


vrem să le demonstrăm acestora fragilitatea gîndurilor lor, şi pe ce 
nisipuri mişcătoare, pe ce abisuri şi-au fixat ei casele nesigure. [...] 

7. Suprarealismul nu este o formă poetică. El este un strigăt al 
spiritului care se întoarce spre sine însuşi, decis să-şi sfárime cu 
disperare toate obstacolele18. 


Şi care sînt aceste obstacole? Intelectul, raţiunea, logica, 
judecata, morala socială, stereotipia existenței burgheze. 
Adevărata libertate a spiritului se află în vis, halucinație, nebunie, 
în pulsiunile subconştientului. Există, deci, şi o individualitate 
subiectivă infrapsihică Modul ei de manifestare e în directă 
legătură cu aspectele semantice insolite ale discursului poetic care 
o constituie. Am văzut că Tudor Vianu condamna suprarealismul 
pentru obscuritatea sa expresivă. Există, fără îndoială, multe 
motive care ne îndreptățesc să stabilim un raport de directă 
condiționare între subiectivitatea investigației subpsihice şi 
caracterul obscur sau opac al limbajului poetic. 


ALTE MANIFESTĂRI. Obscuritatea caracterizează şi un alt gen 
de poezie, cea expresionistă, prin care se face cunoscută o 
individualitate subiectivă simbolică ce-şi consumă energiile într-un 
fel de statică a disperării resemnate, nedorind nici să-şi schimbe 
condiţia nici să-şi părăsească conditionárile spatio-temporale, şi 
care induce în toate actele ei suspiciunea că totul e predeterminat, 
că fiinţa umană e inclusă într-o implacabilă ecuaţie destinală 
negativă, incomprehensibilă. Tot ceea ce se întîmplă în lume e 
simbolic, existenţa e impregnată de un simbolism escatologic şi 
omul simte fizic, cu toată carnea vie a sensibilităţii sale, dezastrul 
care-l aşteaptă, fără a se putea revolta, pentru că simbolurile din 
jurul lui sau cele care-i conotează propriile stări interioare pot fi 
doar interceptate şi descrise, nu şi interpretate. 

Ne găsim astfel în fata unei individualitá(i poetice în care se 
combină energia biologică cu temperamentul, boala cu formele 
active ale vieţii, ceea ce este ascuns cu ceea ce este vizibil, 
imaginarul cu visceralul. Omul devine astfel un punct simbolic de 
incidenţă a unor forţe interioare şi exterioare incontrolabile, ce 


tind să-l anuleze. 

În sfîrşit, fără a mai intra în amănunte, trebuie să avem în 
vedere şi alte posibile forme de opacitate a limbajului poetic, 
rezultate din manifestarea unor tipuri diferite de individualitate, 
cum ar fi individualitatea subiectivă mistică (San Juan de la Cruz 
sau Daniel Turcea în poezia românească) sau individualitatea 
subiectivă transraţională (Hlebnikov). 


OBSCURITATE ŞI ALEGORIE. Există destule situaţii în care 
obscuritatea nu este rezultatul unei subiectivizări a mesajului, ci al 
unor raţiuni de altă natură. Mă gîndesc, de pildă, la cazul poeziei 
baroce, la Góngora în speţă, care ne-a lăsat texte fastuos 
ornamentate, vádind o imaginaţie alegorică prețioasă şi 
strălucitoare şi pasiunea efectelor ample, căutate, fără însă a 
modifica şi fondul reprezentărilor sale, temele şi motivele, 
sentimentele şi viziunea despre lume. Din acest punct de vedere, 
Góngora nu se deosebeşte prea mult de poeţii Renaşterii, care-l 
precedă, şi nici de poezia neoclasicistă care-l urmează. 

Pornind de la această situaţie, putem să facem trecerea spre 
celălalt tipar al individualitátii poetice, definibil prin obiectivitatea 
trăsăturilor sale. Modelul tipologic al poeţilor barochişti e unul 
care îmbină mimesis-ul cu alegoria, subsumind o substanţă poetică 
obiectivă unei forme poetice particulare pînă la bizarerie. 

Dacă „arta barocă a limbajului nu vrea să impună în chip nou 
insolitul, ci universal-valabilul, şi nu vrea s-o facă prin mijloacele 
contractiunii, ci prin cele ale emfazei, ale amplificării, ale 
exacerbării”, cum ne asigură G.R. Hocke19, atunci înseamnă că 
avem suficiente motive să considerăm această artă drept o 
expresie a unei individualitáti obiective alegorice. 

Obscuritatea poeziei baroce nu este o obscuritate de substanţă, 
un rezultat al unei modalităţi speciale de cunoaştere interioară. 
Barocul nu este nici infrapsihic, nici mistic. E o formă de poezie 
literară, traductibilă, în care o sintaxă complicată nu ascunde 
deloc şi un suflet complicat. Poezia tradiţională în întregul ei e o 
poezie literară care pune în termeni o individualitate aprioric 


obiectivă, cîtă vreme subiectivitatea n-a reuşit să-şi cucerească 
propriul ei hinterland. 

Acest proces de cucerire a subiectivităţii începe, cum am văzut, 
abia odată cu romantismul şi toată poezia modernă, aşa cum o 
înţeleg Hugo Friedrich si Carlos Bousofio, reprezintă o revoltă a 
subiectivitátii reprimate secole de-a rîndul împotriva unei ordini şi 
configurații ale eului gîndite prea din exterior. Irealismul şi 
irationalitatea poeziei moderne (incluzînd aici şi romantismul) 
sint, de fapt, expresia unei interiorizări a problemei 
individualitátii, a descoperirii faptului că subiectivitatea nu are un 
limbaj care să-i fie propriu şi că limbajul acesta trebuie inventat. 


CONTINGENTELE EULUI. Într-un asemenea context, atitudinea 
lui Wordsworth poate părea nefirească, pentru că într-un moment 
în care romantismul abia începea să-şi traseze aria teritorială şi 
direcţiile demersului sáu subiectivizant, el pretinde poeziei 
obiectivitate, menţinerea în modelul cunoaşterii a vechiului 
dualism eu - lume, cu singura necesitate a readecvării omului la 
Natură, simplitate în expresie, adresare nemijlocită, interes pentru 
viaţa colectivă, studiul universului înconjurător etc. 

Într-o lume decisă să elimine din preocupările poeziei 
obiectivitatea mimetică (devenită deja un apanaj al romanului), 
Wordsworth devine reprezentantul singular al individualității 
obiective contingente — modelul, nu întotdeauna declarat sau 
revendicat, al poeţilor revoluționari şi umanişti de mai tîrziu, de 
genul lui Whitman, Sandburg, Maiakovski, Brecht, Neruda etc. 
pentru care idealul exterior, comunitar se confundă cu scopul 
poeziei lor. Dorinţa lui Wordsworth de a deveni poetul unei 
realităţi obiective totale e însă o utopie. La începutul secolului al 
XIX-lea realitatea nu mai putea fi stăpînită în toată complexitatea 
ei prin poezie. Singura formă literară în stare să facă acest lucru 
era romanul. 

Neputind să renunţe la convenţia versului - ca mai tîrziu 
Baudelaire - Wordsworth nu poate să înţeleagă lipsa de şansă a 
propriului său proiect. El gîndeşte ca un prozator realist şi 


continuă să scrie ca un poet romantic. 

Nici Whitman nu e departe de o atare contradicţie, doar că 
poetul american se mişcă într-o lume cu totul liberă, lipsită de 
tradiţie, într-un spaţiu poetic în care presiunea formelor canonice 
e aproape inexistentă. Însă Whitman a încetat să mai creadă în 
mecanica versului, el a descoperit respiraţia lui. Pentru el poezia e 
limba însăşi, temele poeziei sale sînt viaţa însăşi, el vrea să 
vorbească aşa cum respiră. Whitman e un ingenuu al artei şi al 
tradiţiei, pentru care trecutul nu există, aşa cum nu există nici 
modele poetice mai vechi sau mai noi pe care să se simtă obligat să 
le conteste. 

Condiţia naturală a lui Whitman e aceea a unui vechi bard care 
nu se simte deloc rătăcit într-o lume modernă din care ştie că face 
parte cu toată fiinţa. El e Poetul, dar nu şi Povestitorul, pentru cá 
lumea lui americană e una fără consistenţă istorică, lipsită încă de 
o mitologie proprie. El nu poate să fie un creator de epos, precum 
Tolstoi (cu care a şi fost comparat) în literatura rusă sau 
Sadoveanu în literatura noastră, însă poezia sa devine un inventar 
al tuturor temelor, situaţiilor, tipurilor de personaje pe care le vom 
găsi mai tîrziu în romanul american. 

Pe de altă parte, Whitman trasează prin poezia sa o hartă 
detaliată, deşi cam grosolană, a unei realități umane ca şi infinite, 
luată imediat în exploatare, pe bucăţi, de poeţii tranzitivi ce-i vor 
urma. Însă credinţa în puterea poeziei de a stăpîni întreaga 
realitate obiectivă se va dovedi în continuare din ce în ce mai 
fragilă. 

Individualitatea poetului nu mai poate fi o individualitate 
monolitică. Ea se va sparge în diferitele sale componente iar aceste 
componente se vor stabiliza în nenumărate forme obsedate de 
autenticitatea existenţei şi a limbajului. Această individualitate îşi 
va pierde măreţia sintetizatoare. Frost, de pildă, nu va mai fi un 
poet al Americii, ci un poet al unui anumit ţinut american, Noua 
Anglie. Paterson, poemul lui William Carlos Williams, este 
„cîntecul” unui oraş, nu al unei ţări de mărimea unui continent. 

Poezia lui Whitman, cu toată brutala ei simplitate, mai este însă 


importantă şi prin nepăsarea cu care ea anulează, fără nici o 
deliberare teoretică prealabilă, graniţele care separă eul empiric 
de aşa-numitul eu artistic. Whitman amestecă în poemele sale 
experienţa sa imediată de viaţă cu proiecţii imaginare şi cu 
meditații asupra Omului şi moralei colective, fără a considera cá 
ceea ce i se întîmplă să trăiască lui ca individ este ceva vulgar şi 
nesemnificativ, o „materie” ce trebuie prelucrată, transfigurată la 
parametri simbolici, pentru a dobindi astfel o semnificaţie mai 
cuprinzătoare. 

Odată cu Whitman individualitatea poetică încetează să se mai 
manifeste ca o entitate triumfală, superioară, fascinată de 
frumuseţea şi perenitatea artisticului şi văzînd în poezie un spaţiu 
privilegiat al cunoaşterii. Poetul însuşi o spune: 


„literatura adevărată nu străluceşte prin nici o luminozitate 
proprie, a ei însăşi; şi nici poeziile ei. Luminile ei se dezvoltă din 
întîmplări reale şi sînt evolutive20. 


Poezia lui Whitman descoperă democraţia existenţei şi astfel ea 
suspendă misterul romantic al creaţiei. Singurul element care-l 
deosebeşte pe poet de ceilalţi oameni este mai accentuata sa 
sensibilitate în raport cu lumea. Dar el nu trebuie să facă din 
această sensibilitate un privilegiu individual, el nu trebuie să 
mistifice realitatea prin metafizică şi să-şi transforme condiţia 
contingentá în statut ezoteric. Individualitatea poetului şi 
persoana sa civilă coincid de cele mai multe ori. Eul artistic este 
forma scrisă, textualizată a eului civil. 

Dincolo de toate acestea, prin independenţa sa de spirit şi prin 
felul în care ştie să transforme o acţiune poetică individuală într- 
una cu valoare colectivă, Whitman rămîne un model al poetului 
preocupat exclusiv de adevăr şi real, fără a deveni astfel - cum s-a 
întîmplat în secolul nostru cu mulţi poeţi ai revoluţiei şi ai 
protestului social - prizonierul involuntar al obsesiilor sale 
exterioare. 

Whitman e un creator şi personal şi obiectiv în acelaşi timp, 


exact în sensul acestor observaţii ale lui Paul Ricoeur: 


Este artist adevărat cel care nu cunoaşte decît motivaţia proprie 
artei sale şi care nu cedează la imperativele exterioare ale artei sale: a 
fi pe placul tiranului, a ilustra Revoluţia. Chiar atunci cînd zugrăveşte 
societatea timpului său, chiar şi cînd profetizează vremuri noi, artistul 
este adevărat dacă nu copiază o analiză sociologică deja făcută şi o 
revendicare care şi-a găsit deja o expresie non-estetică. Din contră, el 
va fi cel care va crea ceva nou, socialmente şi politiceşte valabil, dacă e 
fidel puterii de analiză venite din autenticitatea sensibilităţii sale, ca şi 
din maturitatea mijloacelor de expresie moştenite21. 


BIOGRAFIA ŞI INTIMITATEA. Fidelitatea puterii de analiză faţă 
de autenticitatea propriei sensibilităţi — aceasta este lecţia 
esenţială pe care au învăţat-o de la Whitman toti poeţii americani 
ai biografiei şi ai persoanei: Lowell, Berryman, O'Hara, Anne 
Sexton, Joel Oppenheimer, Robert Bly, Ted Berrigan etc. 

Centrînd demersul lor poetic pe evenimentele propriei 
persoane care se confundă cu un cîmp tematic inepuizabil, aceşti 
poeţi caută să descopere ceea ce viaţa personală are în acelaşi timp 
unic şi repetabil. Dar ei refuză mijloacele consacrate ale poeziei 
(metafora, simbolul, sugestia etc.) şi cred în obiectivitatea 
limbajului, în sinceritate şi directete. 

Prin poezia lor se manifestă o individualitate obiectivă 
biografică, preocupată nu doar de descrierea reacţiilor imediat 
localizabile ale eului la stimulii realităţii externe, ci şi de istoria 
cronologică şi civilă a acestui eu. Într-o astfel de viziune asupra 
individualitátii totul e simptomatic şi semnificativ, tot ceea ce vine 
în atingere cu corpul, stările psihice, actele, intenţiile, statutul 
social al celui care scrie. În unele cazuri scrisul devine un act 
reflex, echivalent cu un act fiziologic. Eul îşi înregistrează propriile 
„întîmplări”, fără însă a le mai valoriza simbolic, fără a le mai 
ierarhiza. 

Biografia individului lumii moderne nu conţine nimic simbolic 
sau ierarhizabil şi numai în unele cazuri ea mai admite să fie 
organizată de o instanţă psihică centrală. Evenimentele mărunte 


ale eului sînt — cred aceşti poeti - exemplare pentru condiţia 
omului societăţii industriale aruncat în anonimatul vieţii 
cotidiene. Aceste evenimente nu pot fi comunicate decît printr-un 
limbaj care fuge de emfază, se teme de obscuritatea semantică şi 
promovează un fel de mistică a denotatiei şi a rostirii nude, 
amestecind  exasperarea cu bucuria clipei, exaltarea cu 
vulgaritatea şi brutalitatea confesiunii. Pentru poeții 
individualităţii biografice, biografia încetează să mai aibă secrete, 
eul nu mai are nimic de ascuns, pentru că el nu mai are nimic 
ascuns. 

Putem, prin urmare, vorbi - mai ales în cazul poeţilor 
americani - despre o obsesie a autenticităţii actelor personale 
civile şi putem numi această obsesie biografism, însă trebuie să 
avem în vedere şi o formă particulară a acestei obsesii, voalată 
social şi ecranată psihic, rezumată la descrierea stărilor interioare 
şi a reacţiilor intime. Ea este expresia unei individualităţi obiective 
intimiste, introvertite, nevroticá în esența ei, de aspect 
seismografic. 

Acestă individualitate se manifestă într-un discurs poetic 
lacunar, eliptic, parţial ermetic, nu întotdeauna uşor de decriptat, 
în ciuda absenței din repertoriul ei a simbolurilor. Ceea ce 
îngreunează descifrarea unei astfel de poezii e faptul cá - încă 
plătind tribut poeticii simboliste şi imagiste, de care încearcă să se 
desprindă, ea lasă în surdină reperele imediate ale vieţii civile, 
încercînd să se protejeze într-un fel de metafizică a imanentei. Aşa 
se întîmplă cu poezia Annei Ahmatova sau a lui Osip Mandelştam, 
cu poezia lui Bacovia din ciclul ,stantelor", cu unele poeme ale lui 
Kavafis sau, mai tîrziu, cu „fişele clinice” ale americanei Anne 
Sexton. 

Există însă şi soluţia oferită de americanul Robert Bly, a unei 
poezii emotionale, deloc ruptă de cotidian, combinind rationalul 
cu irationalul, într-un limbaj spontan, nepăsător faţă de orice 
tehnică: 


Mă interesează întîlnirea dintre poezie şi simplitate... structura 


poemelor e simplă... Poemele sînt legate mai curînd de prezent decît de 
viitor. Deci, ele compun adesea, cu ajutorul naturii şi al inconştientului, 
care aparţin ambele prezentului... Emotia este conținută în ceea ce nu 
este spus... Poezia este reţinută în poem, prin spațiile albe dintre 
strofe... Viaţa unui poem nu depinde de metrica sa, ci de viața 
omului22. 


Care e, totuşi, scopul acestei poezii de tip intimist şi biografic, 
de ce este ea caracteristică pentru lumea modernă? Ce legătură are 
această poezie cu Wordsworth şi Whitman? Ea pare să nu se fi 
îndepărtat cu nimic de problema pe care, spre sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, o pune Descartes în filosofia lui. Luc Ferry comentează: 


..à şti cum îi este posibil individului să fundamenteze plecînd 
exclusiv de la sine valori care să fie valabile si pentru alţii [...]. Pe scurt, 
totul se rezumă la a şti cum este posibil să fundamentezi in imanența 
radicală a valorilor, prin raportare la subiectivitate, transcendenţa lor, 
pentru noi înşine ca şi pentru ceilalti23. 


Din acest punct de vedere, poezia de tip tranzitiv, aflată în 
directa succesiune a lui Whitman - care nu se jenează de 
caracterul ei istoric, tranzitoriu —, se dovedeşte mult mai aproape 
de imperativele morale ale lumii moderne decît poezia de sorginte 
mallarméeaná, obsedată de propria ei esenţă şi încă visînd să 
ajungă la o transcendentá abstractă, anistorică, de tip platonician. 


ALTERITATE ŞI MORALĂ COLECTIVĂ. Trebuie să aducem în 
discuţie şi o altă trăsătură a acestei poezii, trăsătură care este 
expresia imediată a lumii moderne, aşa cum se constituie ea în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. Nu putem să nu invocăm încă 
o dată aici numele lui Whitman, cu poetica sa materialistă, 
profană, spontană. Poetul american este un Nietzsche al poeziei 
care intuieşte că, într-o lume în care „moartea lui Dumnezeu” a 
devenit o certitudine, „subiectul absolut” al romanticilor trebuie să 
cedeze locul unui „subiect sfárimat", deschis spre alteritate şi 
contingenţă, spre multiplicitatea, fragmentarismul şi diferenţele 


existenţei. Între Whitman şi predecesorul său Wordsworth 
deosebirile de mentalitate poetică sînt mari, aproape 
insurmontabile. 

Obsedat de Totalitate şi Absolut, poetul englez îl înlocuieşte pe 
Dumnezeu cu Natura. Identificind Absolutul cu contingenta vieţii, 
Whitman il inlocuieste pe Dumnezeu cu propriul eu. El intelege cá 
Natura nu mai poate fi considerată o valoare în sine, pentru cá ea 
a încetat să mai fie o totalitate. Dar nici poezia nu mai poate fi 
capabilă să o totalizeze, oricite soluţii tehnice ar căuta ea. 

Ceea ce intuieşte Whitman e faptul că poemul romantic lung e o 
formă perimată. Se pare că acesta e singurul element pozitiv pe 
care el l-a reţinut din poezia lui Poe. Şi totuşi, scriindu-şi poemele 
sale scurte, fragmentare, Whitman nu face altceva decît să lucreze 
toată viaţa la o singură carte. E miza sa pe un alt tip de construcţie. 
Structura concentrică şi adițională a Firelor de iarbă e o încercare 
de a însuma multiplicitatea existenţei, fără a avea şi garanţia unei 
totalizări, fără a face din această imposibilitate o dramă creatoare. 
Whitman nu se teme în construcţia sa de posibilele incongruente, 
pentru că ceea ce scrie el are o clară fundamentare ontologică şi 
morală. Şi e vorba aici despre o morală a vieţii colective, in statu 
nascendi, justificînd noul om american care are multe din 
trăsăturile supraomului nietzschean. 

Poezia lui Whitman se naşte din entuziasm, cea a poeţilor 
tranzitivi, care-i vor urma, din resemnare şi deprimare. Dar şi 
această poezie „realistă” a lumii contemporane e o poezie morală 
în esenţa ei, întemeiată pe valori pozitive şi negative şi pe aceeaşi 
conştiinţă a unui eu sfárimat, exasperat de propriile sale 
incongruente şi discontinuități şi făcîndu-şi din acestea o substanţă 
fundamentală de „inspiraţie”. Viaţa e o reuniune aleatorie de stadii 
de viaţă. Eul e cel mult o însumare de „studii” asupra nivelurilor 
sale cronologice de manifestare. Acesta pare să fie sensul 
volumului lui Robert Lowell, Life studies. 

Am afirmat însă mai înainte că totalitatea multiplă a poeziei lui 
Whitman se va „sectorializa” în poezia urmaşilor săi. 
Grandomania romantică a sintezei, de care Whitman e încă 


marcat, cedează locul unei relaţii oneste, scutite de iluzii, în 
raportul eu - lume, relaţie limitată la o situare existenţială 
particulară, descrisă ca atare şi uneori concepută dintr-o 
perspectivă de-a dreptul ,stiintificá". 


PERCEPŢIE ŞI MULTIPLICITATE. Ce este în realitatea ei cea mai 
palpabilă individualitatea obiectivă? Cum am văzut deja, pentru 
unii poeţi aceasta se confundă cu percepţia, cu privirea, cu 
capacitatea individului de a stabili o legătură nemediată cu 
obiectele din imediata sa apropiere. Există şi o altă modalitate 
decît cea baudelairiană de a elimina din poezie inima şi 
sentimentalismul, o modalitate pragmatică pe care o descoperă 
William Carlos Williams şi obiectiviştii americani ai anilor '30-40 
din secolul trecut. Lor li se alătură Francis Ponge, cu poezia sa a 
obiectelor ,reparate" prin scris, restituite înţelegerii genuine, 
neutilitare a individului alienat de utilitarismul lumii moderne, 
sau Theodore Roethke, cu interesul său obsesiv pentru botanică şi 
natură. 

Trebuie să vorbim şi despre o individualitate obiectivă 
perceptivă, care regăseşte postulatul fundamental al empiriştilor 
englezi potrivit căruia nu există nimic în intelect care să nu fi fost 
mai înainte în simţuri. La începutul secolului XX, în Portugalia, 
Alberto Caeiro, unul dintre cei mai importanţi heteronimi ai lui 
Pessoa, scrie o poezie care vizează gradul zero al senzorialităţii. La 
polul opus, în poezia românească de astăzi, Mircea Cărtărescu 
încearcă să atingă gradul ei maxim, pînă la evidenţierea 
caracterului monstruos şi absurd al lumii concrete. 

Dar poezia obiectivitátii perceptive este o poezie a izolării eului 
de propria sa esenţă psihică, o poezie a corpului, nu a identităţii. 
Chestiunea raportului dintre identitatea civilă şi identitatea 
artistică nu cade doar în seama demersului biografist sau 
personist. Există şi alte „rezolvări”. Una dintre acestea, cea mai 
spectaculoasă, îi aparţine lui Fernando Pessoa şi e interesant să 
constatăm că această „rezolvare” se situează în prelungirea unei 
problematici de tip senzationalist. Ştim cá în opinia poetului 


portughez identitatea obiectivă e o iluzie. Ea e întotdeauna o sumă, 
şi nu un rezultat, o stratificare de niveluri psihice şi nu o pastă 
eterogenă de elemente afective. Eul e o entitate plurală. Există, 
aşadar, şi o individualitate obiectivă pluripsihică. Într-un Proiect de 
prefaţă pentru o carte viitoare Pessoa mărturiseşte: 


Autorul uman al acestei cărţi nu-şi recunoaşte absolut nici o 
personalitate care să-i aparţină. Cînd i se întîmplă să simtă o 
personalitate născîndu-se în el, e pentru a constata imediat că este 
vorba de o fiinţă cu totul diferită de a lui, deşi semánindu-i puţin: un 
fiu mental, poate, şi dotat cu calităţi primite în moştenire, dar şi cu 
diferente datorate faptului că el este un altul24. 


Regăsim aici problema rimbaldiană a alterităţii, pusă însă în cu 
totul alţi termeni, în funcţie de acele elemente ale eului 
manifestate în durata sa imediată, conştientă. Pentru Pessoa, eul e 
în fiecare moment al existenţei lui un alt individ. 


INCERTITUDINI FINALE. Riscurile unei astfel de încercări de a 
distinge diferitele tipuri de individualitate pe care le pune în 
circulaţie poezia modernă sînt deosebit de mari. Absolutizările sînt 
întotdeauna implacabile. Aveam nevoie de aceste distincţii, 
operate — e adevărat - cu o oarecare brutalitate. De aceea, nu 
trebuie să ne îndoim nici măcar o clipă de relativitatea lor. N-am 
urmărit aici obţinerea unui tabel mendelevian al structurilor 
poetice individuale. Lucrul nici n-ar fi fost cu putinţă. Naturile 
poetice nu sînt clasificabile decît în mare şi de la distanţă, chiar şi 
aşa sacrificînd destule date particulare ale individualitátii care ne 
intereseazá. 

Cum am putea, de pildă, să-i introducem in acest nomenclator 
pe T.S. Eliot şi Ezra Pound, doi dintre cei mai mari poeti ai secolului 
XX? Cum am putea face abstracţie de teoria lui Eliot a 
„corelativului obiectiv” ce pare a fi tocmai expresia unei voințe de 
a împăca subiectivul cu obiectivul, în cadrul aceluiaşi parcurs 
individual al actului poetic? Putem, pe de altă parte, ignora 
aspectul pronunţat cultural şi mitologic al eului care organizează 


materia sensibilă şi verbală a celor Patru cvartete, a poemului The 
Waste Land şi a celor peste o sută de Cantos-uri ale lui Ezra Pound? 
Avem îndreptăţirea să vorbim în cazul acestor doi poeti, ca şi in 
cazul lui Saint-John Perse, despre o individualitate culturală, 
indiferent de faptul că ea se manifestă subiectiv sau obiectiv? Este 
acest tip specific de individualitate o sinteză impersonală, aşa cum 
încearcă să ne convingă acelaşi T.S. Eliot25? 

Toate aceste ipoteze referitoare la dimensiunile eului poetic n- 
au urmărit să trangeze o chestiune - ceea ce ar fi fost imposibil 
doar în cîteva pagini - ci să deschidă o discuţie, să fixeze nişte 
jaloane, fie acestea şi provizorii, posibilei operaţii de descriere 
tipologică a celor două mari direcţii ale poeziei moderne avute în 
vedere aici. Nu ştiu dacă mai trebuie să adaug că o cercetare 
asupra individualitátii, care să aibă în vedere şi direcţia ludică şi 
experimentală a poeziei moderne, n-avea cum să-şi găsească locul 
aici. 


3. Cititorul 


O CONDIŢIE INCONFORTABILÁ. Dacă e să dăm crezare 
afirmațiilor lui Carlos Bousofio şi ale promotorilor esteticii 
receptării, cititorul nu este doar seamánul, fratele (ipocrit!) al celui 
care scrie - cum socotea Baudelaire -, ci umbra sa, dublul sáu, un 
redutabil alter ego26 care-şi arogă prerogativele unui cenzor plin 
de ambiţii. În domeniul esteticii şi al teoriei literare, problema 
cititorului e o problemă modernă, de dată destul de recentă. 

Conceperea celui care citeşte ca un insider al mesajului poetic, 
ca un coautor al actului de creaţie este, cu siguranţă, urmarea nu 
numai a rafinării modului de a gîndi factorii implicaţi în 
funcţionarea unui text literar, ci şi a modificării statutului şi 
configurației poeziei scrise în ultimele două sute de ani. Alta este 
astăzi condiţia cititorului - destul de brutal deposedat de 
„privilegiul” său al receptorului pasiv - pentru că alta este astăzi 


harta poeziei. O hartă stranie, nepáminteascá parcă, avînd 
contururi destul de puţin certe, cu semne convenţionale bizare, pe 
care nu toată lumea le înţelege. De unde necesitatea unor 
interpreţi, a unor cititori profesionişti cu talent euristic şi 
pedagogic, care să ştie cum să reducă distanţa dintre noile forme 
poetice şi cititorul prin definiţie conservator, mefient faţă de orice 
încercare novatoare. 

Instituţia criticului literar e o descoperire a lumii 
postromantice, menită să atenueze şocul de lectură pe care îl 
produce o literatură ce încetează să-l mai aibă în mod direct în 
vedere pe cititor, pentru a se concentra asupra propriului limbaj 
sau asupra motivatiilor obscure, ireductibile ale celui care scrie27. 
Cîtă vreme poezia e considerată o activitate mimeticá şi o expresie 
a facultăţilor umane raţionale, cititorul e cel puţin un egal al 
poetului. 

Odată cu simbolismul însă, poezia îşi manifestă clara intenţie 
de a-şi subordona cititorul. Nu mai apelează la judecata, ci la 
sensibilitatea acestuia, pe care o obligă să se transforme într-un 
spaţiu de rezonanţă al textului. 

Mai departe, ermetismul îi va cere cititorului să devină un 
iniţiat al unui limbaj de o mare dificultate sau pur şi simplu să 
renunţe, acceptîndu-şi ignoranta şi neputinta iniţierii, la condiţia 
actului de lectură devine cu timpul atît de gravă, încît însăşi 
problema teoretică a celui care citeşte devine, începînd cu secolul 
trecut, un obiect de meditaţie. 

Cititorul lumii moderne tinde să ocupe de o vreme încoace 
prim-planul discuţiilor referitoare la fenomenul literar. Situaţia sa, 
în acelaşi timp privilegiată şi ingrată, e cercetată în amănunt, sub 
egida unui dramatic sentiment al culpabilitátii, cu mijloacele şi ale 
sociologiei, şi ale hermeneuticii, şi ale pragmaticii, şi ale 
psiholingvisticii, ca într-un fel de complexă acţiune concentrată de 
răzbunare a privatiunilor şi marginalizării de care el pare să fi 
avut parte secole de-a rindul. Aceastá ofensivá n-ar fi putut fi 
declanşată, fără ajutorul direct sau indirect al unor ştiinţe şi 


metode de cercetare ale cimpului vieţii sociale. 

De la romantism încoace cititorul a încetat să mai fie o 
persoană de excepţie care impune din afară o morală şi o 
arhitectură a operei. El a fost obligat să se înscrie democratic în 
marea masă a consumatorilor şi, de multe ori, să-şi vadă retrase 
aproape toate prerogativele de care se bucura altădată în relaţia sa 
directă cu opera. În ciuda acestui fapt, pentru a putea pune şi 
rezolva în mod real problema receptiei, cititorul trebuie gîndit în 
continuare ca un privilegiat al operei, fără a-i vulgariza condiţia. 

Cititorul nu este un catalizator oarecare al sensurilor textului 
literar. În actul de lectură, el se află implicat într-un proces de un 
extrem rafinament psiho-cognitiv, de o mare complexitate şi 
responsabilitate, din care opera poate ieşi sărăcită sau îmbogăţită. 
lată de ce şcoala de la Konstanz, prin cel mai important 
reprezentant al ei, Hans Robert Jauss, îşi întemeiază demersul pe o 
estetică, şi nu pe o sociologie a lecturii. 

Oricît de democratică s-ar dori ea, literatura nu se poate 
confunda cu un discurs verbal ca oricare altul. Căile de atac şi 
funcţiile textului literar se modifică cu rapiditate, şi nu în sensul 
simplificării lor. A fi un bun cititor de literatură nu e o condiţie la 
indeminá oricui. 

Dacă poezia modernă îi pretinde cititorului noi moduri ale 
comprehensiunii şi ale atitudinii emotive, asta înseamnă că un 
model viabil al actului de receptare trebuie să aibă în vedere nu 
doar simpla situare a celui care citeşte faţă de implacabilele 
deschideri ale operei (studiate şi teoretizate în detaliu de Umberto 
Eco), ci, în primul rînd, existenţa unui cititor real - aflat în punctul 
de intersecţie a trăsăturilor textului cu un orizont de aşteptare 
bine determinat - care îşi poate sustine condiţia sa de cititor real. 
Dar mai este această condiţie cu putinţă? 


PUNTEA PESTE PRĂPASTIE. De un secol şi mai bine încoace 
poezia pare pornită să-şi agreseze cititorul, să bruieze şi să 
bruscheze aşteptările acestuia, să-şi restringá formele imediat 
inteligibile de manifestare, să se izoleze de public şi astfel să 


elimine din discuţia critică cel puţin una din funcţiile sale 
importante, funcţia socială. 

Poeţii secolului XX antologati şi comentaţi de Hugo Friedrich în 
Structura liricii moderne scriu o poezie care poartă o puternică 
amprentă subiectivă, o poezie obscură, nefamiliară, materializată 
într-un discurs extrem de dificil, care îşi sfidează cu nepăsare 
destinatarul real. De aceea, în afara creaţiei poetice propriu-zise, 
problema acestui destinatar rămîne stringentă, constituindu-se 
într-o continuă provocare adresată spaţiului interpretării. 

În urmă cu mai bine de două decenii, în 1980, criticul italian 
Giacomo Debenedetti a dedicat o carte poeziei italiene a secolului 
XX pe care o găseşte situată sub semnul ermetismului şi al poeticii 
mallarméene. Cartea îşi propunea să descopere ratiunile acestei 
poetici şi să le facă, în măsura posibilului, inteligibile. Ea venea 
după o mulţime de alte studii mai vechi care urmăreau acelaşi 
scop. A fost vorba de o nouă încercare de a învinge o dificultate 
deloc imaginară, insurmontabilă încă, după mai bine de o sută de 
ani de modernism. 

Studiul lui Debenedetti28 arată astfel încă o dată - dacă mai era 
nevoie - că poezia reflexivă nu este nici în momentul de faţă, cînd 
ea traversează o indubitabilă perioadă de reflux, o formă clasată, 
un cod poetic pe deplin istoricizat. Nu cred că situaţia aceasta îşi 
găseşte o explicaţie firească în faptul că toate textele valoroase se 
caracterizează printr-o plurivalentá de sensuri, ceea ce implică o 
plurivalentá a interpretărilor. Aici e vorba de eforturile criticii de 
a elucida statutul, cauzele, indreptátirea estetică a unei poezii care 
pentru prima dată în istoria literaturii europene nu mai înseamnă 
o simplă metamorfoză a unui limbaj preexistent, o transformare, 
fie ea şi spectaculoasă, a unor coduri artistice date, ci o ruptură 
hotáritá, agresivă, dezinteresată de consecinţele ei în planul 
receptării, cu însuşi codul limbii. 

E pusă astfel în pericol pînă şi inteligibilitatea elementară, 
garantată gramatical, a comunicării verbale. Obişnuinţele de 
lectură ale cititorului sînt pulverizate. Sînt afectate simultan şi 
planul lingvistic şi planul retoric al percepţiei textului. Între operă 


şi cititor, factori aflaţi prin definiţie într-o virtuală corespondenţă, 
se cască o prăpastie. Criticul e acela care încearcă să construiască o 
punte peste această prăpastie şi el trebuie să fie în acelaşi timp şi 
un hermeneut, şi un poetician, şi un specialist în stilistică şi 
retorică. Altfel, şansele lui de a se face util sînt minime. Iar rolul 
criticului nu e acela de a salva o situaţie deteriorată cu şanse de 
redresare, ci de a introduce în această situaţie ireversibilă 
elementul de normalitate care lipseşte. 

O caracteristică a poeziei moderne, a celei reflexive îndeosebi, 
constă în necesitatea dublării textului propriu-zis printr-un text 
critic explicativ. Nu puţine sînt cazurile cînd conştiinţa critică 
elucidatoare se instalează chiar în cîmpul operei. Poeţii înşişi simt 
nevoia să-şi comenteze textele sau măcar să ofere cîteva repere 
care să uşureze receptarea. Faptul că poemul The Waste Land al lui 
T.S. Eliot contine în final un corpus de note care arată proveniența 
unor simboluri, imagini şi citate e prea bine cunoscut29. Multe din 
poemele lui Francis Ponge încearcă să descrie simultan nu doar 
„facerea obiectului”, ci şi facerea textului în care e integrat acest 
obiect. Heteronimii lui Pessoa sînt expresia nu doar a unui eu 
poetic multiplicat, ci şi a unei conştiinţe teoretice şi critice de o 
surprinzătoare capacitate proteică. Cea mai bună explicaţie a 
poeziei lui Pessoa o aflăm în manifestele, scrisorile, articolele, 
eseurile lui Pessoa, scrieri aflate dincolo de ideea unei conştiinţe 
individuale, ce par să reunească diferite puncte de vedere 
apartinind mai multor personalităţi critice. 

Textele teoretice pro domo au devenit astăzi cvasiobligatorii de 
cîte ori se pune problema reinterpretării operei unor poeţi ca 
Rimbaud, Mallarmé, Hopkins, Pound, Gottfried Benn, Valéry, 
Ungaretti, Wallace Stevens etc. Existá critici care se revendicá fárá 
nici un complex din gindirea teoreticá a acestor poeti. 


POEZIA TRANZITIVÁ: AVANTAJE SI DIFICULTĂŢI. Pînă la 1800 
poeţii au simţit in mult mai mică măsură nevoia să-şi explice 
propria creaţie. Nu Racine sau La Fontaine scriau tratate de 
poetică, ci Boileau, un fel de critic oficial al vremii, preocupat 


înainte de toate de normarea creaţiei şi de păstrarea unităţii 
limbajului literar. Astăzi vorbim despre mai multe feluri de poezie, 
despre mai multe tipuri de limbaje poetice. Poezia tradiţională 
admitea cel mult o discuţie despre diferitele sale specii, toate 
subordonate aceluiaşi tip de limbaj versificat. 

Dacă e dificil să identificăm o variantă tranzitivă şi alta 
reflexivă în lirica de pînă la romantism, aceasta se datorează şi 
faptului că cele două modalităţi nu sînt la vremea respectivă opuse 
nici istoric, nici estetic. Ele nu se constituie în nişte limbaje diferite 
aflate în conflict. Despre o opoziţie conştientizată între limbaje nu 
se poate discuta decît odată cu stabilizarea tendinţelor poeziei de 
a-şi obscuriza expresia şi autonomiza substanţa, punîndu-l astfel 
pe cititor în dificultate. 

Poezia tranzitivă e tocmai rezultatul voinţei de a menţine textul 
liric în cîmpul receptiei imediate, cît mai aproape de cititor. Dar nu 
trebuie să exagerăm directitatea şi simplitatea acestei poezii. Din 
experienţa rupturii cu codurile limbii petrecută în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea au avut de profitat inclusiv poeţii 
tranzitivi din succesiunea lui Whitman care, în lupta lor pentru 
transparenţă, au fost nevoiţi să descopere propriile lor mijloace de 
construcţie, complicate şi acestea. 

Deşi dezinteresatá de valorile sugestiei, ambiguităţii si 
obscuritátii semantice, poezia mesajului tranzitiv nu este, totuşi, o 
poezie care să se conformeze în totalitate codurilor limbii comune. 
Cîteva dintre tehnicile ei, între care colajul, montajul, elipsa, 
discontinuitatea lexicală, asintaxismul, procedeul blancurilor şi al 
enumerării haotice, sînt în bună măsură deviante de la aceste 
coduri. 

Interesant e însă faptul că mijloacele poetice în discuţie se 
bazează pe nişte deprinderi şi reflexe achiziţionate de omul 
modern în confruntarea sa cu noile tehnologii ale vieţii cotidiene. 
Poezia tranzitivă se adresează unui cititor care trăieşte în imediat 
şi este obligat să ţină seama de configuraţia acestui context. Ea 
încearcă să încorporeze în substanţa ei rapiditatea, disjunctia 
planurilor, simultaneitatea,  aleatorismul,  artificialitatea şi 


multiplicitatea existenței, oralitatea, vitalitatea sintactică a 
comunicării uzuale. Această poezie împrumută tehnici din 
fotografie, cinematografie, pictură, domeniul comunicaţiilor de 
masă, al publicităţii şi al reclamei. Ea ştie să folosească cu 
inteligenţă unele căi deja bătute ale percepţiei şi comprehensiunii, 
făcînd saltul de la versul liniar la versul proiectiv, de la blocul 
monolitic al textului la compoziţia în cîmpul paginii. Contravine 
astfel unor obignuinte vizuale ale cititorului, dar valorifică modele 
mentale proprii contingentei textuale a lumii moderne. 

E poate momentul să observăm că bătălia dintre „înăuntru” şi 
„afară” pe care încerca să o problematizeze Montale în poemul 
Poezia este, de fapt, o bătălie pentru modelarea unui anume tip de 
cititor, croit după măsura problematică a spaţiului socio-cultural 
postromantic. Cititorul are astfel de ales între o estetică ezoterică, 
elitistă, etanşă, dezgustată de „universalul reportaj”, purificată de 
vulgaritatea lumii şi izolată într-un spaţiu al perenităţii 
semnificaţiilor şi o estetică prezenteistă, impură, spontană, 
procesuală,  cultivind scopuri şi sensuri momentane, 
colocvialitatea şi corporalitatea vorbirii, acţiunea, adevărul 
punctual, indeterminarea, imanenţa stărilor şi a reacţiilor. Însă 
oricît de „pragmatică” s-ar dori ea, nici poezia tranzitivă nu este o 
poezie facilă, care să neglijeze problema complexităţii structurale 
a oricărei construcţii estetice. Sigur că această poezie e mai 
accesibilă, dar accesibilitatea aceasta nu este un echivalent al 
simplităţii tehnice. 

Pe de altă parte, familiarizarea cititorului cu formele specifice 
ale acestei poezii nu este ceva de la sine înţeles. Apropierea poeziei 
de proză, de anecdotică, de tehnicile jurnalistice şi de limba de zi 
cu zi este un fenomen pe care cititorul îl priveşte în continuare cu 
mari rezerve. Prea marea directitate a poeziei tranzitive îl 
deranjează pe cititor, îi clatină prejudecăţi, îi răpeşte dreptul la 
idealism şi idealitate. Stupoarea sa în faţa unui discurs poetic 
enuntiativ poate să fie la fel de mare ca şi în cazul unei poezii 
ermetice. 

Toată problema e, pînă la urmă, aceea a ,traductibilitátii". 


Modelul de poezie cel mai convenabil pentru cititorul obişnuit - un 
model institutionalizat de educaţia şcolară e acela al poeziei 
literare, al discursului indirect ce permite o imediată operaţie de 
traducere printr-o grilă retorică dată. Or, atît poezia tranzitivă, cât 
şi poezia reflexivă sînt tipuri de discurs bazate fundamental pe 
literalitatea sensului, care nu vor să spună mai mult decît ceea ce 
spun. 


DIFERENTE. Nu este vorba, în cazul poeziei reflexive, de a 
suspenda sensul, ci de a-i impune acestuia un alt mod de 
funcţionare. Poezia ermetică îl exclude din ecuaţia sa pe cititorul 
pasiv, comod, prea mult aservit caracterului public al existenţei 
sale individuale. Nu putem spune că ne aflăm în faţa unei poezii 
care nu doreşte să fie înţeleasă. Dar cititorul de care ea are nevoie 
trebuie să dovedească mari disponibilitáti interioare, preocupare 
faţă de complicatele meandre ale subiectivităţii, capacitatea de a se 
deschide spre conştiinţa metafizică, vocaţie contemplativă şi 
credinţa într-un sens ascuns al lumii pe care numai poezia îl poate 
dezvălui. 

Există intuitii asupra fiinţei şi lucrurilor, asupra totalităţii 
universului ce nu par a putea fi comunicate decît printr-un limbaj 
sibilinic, inițiatic, irepetabil în unicitatea sa, singurul în măsură să 
exprime adevăruri altfel inefabile. Pe un astfel de postulat se 
întemeiază discursul poeziei de tip reflexiv care este un discurs de 
haute étage, un discurs „tare”, greu de spart în bucăţi, construit în 
regimul profunzimii şi al transcendentei sensului, nu la indemina 
oricui. De aceea Valéry va ajunge să afirme: „Versurile mele au 
sensul care li se atribuie"30, ceea ce face încă o dată din cititor un 
coautor al actului poetic. Dar acest cititor nu va avea niciodată 
siguranţa că s-a apropiat cît de cît de adevăratul sens al poemului 
pe care, de fapt, el îl creează, fără nici o posibilitate de a-şi verifica 
intuitiile. 

Ín ce priveste poezia tranzitivá, ea isi concepe altfel demersul 
pentru cá ea îşi propune alt fel de scopuri. Miza ei este mesajul 
imediat, adevărul vieţii, implicarea cititorului în lectură pe 


coordonate actionale şi nu contemplative. Mijloacele acestei poezii 
nu sînt mai puţin „artistice”, ea nu utilizează principii retorice mai 
concesive. Dar poezia tranzitivă se adresează în mai mare măsură 
acelor elemente ale reprezentării, emotiei şi judecății pe care 
cititorul le posedă fără a le fi conştientizat vreodată în formă 
artistică. Efectul ei estetic se naşte din activarea în cîmpul mental 
al cititorului a unor procedee şi cunoştinţe minimale în care sînt 
concentrate constante umane la fel de greu de prins în cuvinte ca 
şi revelaţiile liricii reflexive. 

Ceea ce diferenţiază cele două tipuri de poezie e ideatica 
generală care le animă, concepţia despre eu şi despre dimensiunile 
reale ale lumii. Poetica reflexivitátii e o poetică a profunzimii, a 
stratificărilor, a voalurilor succesive, a matricei ascunse. Poetul 
tranzitiv e un adept al suprafeţei, al planului, al cauzalitátii 
mecanice sau al indeterminismului cuantic, al unei existente fără 
esenţă, dezvăluită clipă de clipă, într-o temporalitate plenară, 
autosuficientă, înţeleasă ca pură existenţialitate. Poezia tranzitivà 
e preocupată nu de omul generic, ci de omul istoric, nu de omul 
metafizic, ci de omul biografic. Pactul pe care ea îl propune 
cititorului este un pact al vieţii contingente, hedonist sau 
masochist după caz. 

Problemele raportului autor - text — cititor în cazul poeziei 
tradiţionale anterioare romantismului sînt cu totul altele. Dacă 
poetul tradiţional e posesorul unui limbaj poetic preexistent pe 
care îl respectă ca limbaj specific şi pe care are tendinţa de a-l 
depăşi sau modifica, cititorul e depozitarul unei conştiinţe a 
poeziei pe care doreşte în mod firesc să o conserve. În poezia 
tradiţională, cititorul ştie întotdeauna mai bine decît poetul ce este 
poezia. Tiparele, temele, motivele, formele poeziei sînt mai bine 
fixate în mintea şi sensibilitatea celui care citeşte. Orizontul de 
aşteptare al cititorului se confundă cu conştiinţa unor constante şi 
limite ale poeziei în raport cu care „mesajele” celui care scrie sînt 
întotdeauna previzibile. 

Situaţia aceasta a fost sesizată de Manfred Naumann, alt 
reprezentant al şcolii de la Konstanz: „...nu doar producţia literară 


determină receptarea, ci la rîndul ei, aceasta din urmă determină 
producţia, cititorii sînt făcuţi nu doar să recepteze operele, ci să şi 
determine apariţia anumitor opere, şi nu numai autorii îşi creează 
un public, ci şi publicul îşi creează propriii autori”31. 

Dacă lăsăm deoparte cazul literaturii de consum, distinctiile 
teoreticianului german nu se aplică aproape deloc poeziei 
moderne ale cărei modele epistemice s-au impus doar parţial, ea 
avînd nevoie în continuare de o strategie critică „promoţională”. 

În schimb, prevalența iniţiativei destinatarului în actul de 
creaţie caracterizează cum nu se poate mai bine poezia anterioară 
revoluţiei subiectivitátii. Am văzut cu altă ocazie care sînt limitele 
poeziei clasice şi manieriste. Elita cititorilor secolului al XVI-lea, de 
pildă, considera poezia un joc al inteligenţei, un domeniu al 
insolitului şi al miraculosului, întemeiat pe meraviglia, agudeza şi 
witz. Obscuritatea acestei poezii este o trăsătură impusă din afară 
de un anume gust al epocii, care ţinea la mare cinste delectarea 
intelectuală. În manierism poezia este o altă formă a jocului de 
societate. Nu mai putem spune acelaşi lucru despre poezia 
modernă şi nici despre cititorul modern de poezie care este un 
însingurat, şi nu un om de lume. 


CITITORUL IDEAL ŞI CITITORUL REAL. Problema cititorului 
modern se subsumează unei duble aperceptii, una ideală şi alta 
reală. Nu trebuie să confundăm planurile. Cînd am afirmat despre 
destinatarul textului poetic că el este un alter ego al poetului, am 
avut în vedere concepţia lui Jauss despre cititorul ideal. Potrivit 
modului de a gîndi al romanistului german: 


..textul produs al unui autor (ce a început prin a fi el însuşi cititor) 
conţine imaginea implicită a cititorului său ideal, aşa cum şi-l 
imaginează respectivul autor, conţine, aşadar, aşteptările prefigurate 
de un anumit „spaţiu de joc” delimitat de textele anterioare, presupuse 
ca asimilate32. 


Ideea aceasta a unor cititori posibili, constituiți după chipul şi 
asemănarea celui care scrie, e seducătoare, însă mai ales în spaţiul 


poeziei moderne ea se poate dovedi o speculație teoretică cu nimic 
mai îndreptăţită decît altele. 

La fel de bine ne-am putea gîndi la poetul care scrie cu clara 
conştiinţă a izolării de epoca sa, pentru un cititor virtual, 
inexistent, posibil într-un viitor oarecare. În fond, acesta e cititorul 
pentru care a scris toată viaţa Kavafis. Iar care e tipul de cititor 
pentru care a scris Rimbaud nu putem şti nici astăzi, într-atât 
experienţele sale poetice sînt unice şi irepetabile. Într-un plan şi 
mai înalt al speculaţiei, se poate demonstra şi faptul că cel care 
scrie nu poate face în nici un chip abstracţie de cel care citeşte, 
pentru că el de fapt nu scrie, ci este scris de limbaj, iar limbajul e 
un bun social prin excelenţă. Nu aceasta este în realitate problema. 

Ceea ce ar trebui să intereseze în primul rînd estetica receptării 
e prezenţa în afara textului a unui cititor real. Deplasarea 
scopurilor şi semnificaţiilor poeziei dinspre autor spre cititor, pînă 
la afirmarea în cele din urmă a superiorității lecturii asupra 
creaţiei, prin postularea in extremis chiar şi a ideii că cel care 
citeşte îşi stabileşte singur convenţia literară de care are nevoie33, 
nu are cum să dea un răspuns la întrebarea de ce poezia modernă 
a devenit cîmpul de afirmare a unor limbaje, viziuni despre lume 
şi tipuri de sensibilitate aflate într-un conflict ireductibil. Cititorul 
tradiţional şi cititorul modern au orizonturi de aşteptare diferite, 
întemeiate pe viziuni diferite despre valoarea artistică. 

Ideea lui Jauss potrivit căreia „distanţa dintre orizontul de 
aşteptare şi operă, dintre ceea ce experienţa estetică de pînă atunci 
oferă ca fiind familiar, pe de o parte, şi «schimbarea orizontului» 
produsă odată cu receptarea noii opere, pe de altă parte, 
determină [..] caracterul artistic al unei opere literare”34 e 
discutabilă, mai ales în poezia care se scrie de la 1850 încoace. Din 
acest moment artisticul încetează a mai fi ceva normal, un limbaj 
mai spectaculos decît limbajul obişnuit, un spaţiu al semnificației 
şi al ideii mai profund decît spaţiul vieţii de zi cu zi. El nu va mai fi 
nici un loc al reprezentării simbolice şi al modelelor ideale sau un 
teritoriu al contemplatiei care transcende perisabilitatea clipei 
prezente. 


NEGATIVITATEA. De la Baudelaire încoace artisticul va fi 
interesat de perisabilitatea clipei prezente, de „ceea ce este” şi nu 
de „ceea ce trebuie să fie”35. Pentru autorul Florilor răului arta se 
confundă cu modernitatea, iar modernitatea e „tranzitoriul”, 
prezentul36. Acest prezent impalpabil, prin definiţie fugitiv şi 
echipotent, nu mai poate aparţine cititorului - care este 
prizonierul convențiilor, al valorilor moştenite şi al actelor sale 
automatice de viaţă - ci rămîne privilegiul celui care scrie, el însuşi 
un prizonier al unei imanente multipolare şi nedeterminate. 
Mallarmé e şi el un om al propriului său prezent, dar al unui 
prezent eternizat al intelectului. Tensiunea spre necunoscut a 
viziunilor lui Rimbaud provine dintr-o dilatare a clipei prezente. 
În prezent se ascunde indicibilul: o altă ordine, o altă ierarhie, o 
altă structură a lumii şi a individualitátii, de fapt, un întreg arsenal 
de „non-valori” (în măsura în care ele sînt nişte noi valori), la care 
cititorul nu are acces, pentru că acestea sînt individuale, şi pe care 
oricum cititorul le refuză, pentru că ele par non-umane. 

Indicibilul este ireprezentabilul sau imprezentabilul, acel 
amestec de silá şi plăcere, de fascinatie şi dezgust provocat de 
spaţiile urbane ale lumii moderne, despre care vorbea acelaşi 
Baudelaire, dar şi spaţiul subconştientului şi al sinesteziilor 
convulsive din poezia lui Rimbaud sau lumea logosului originar 
din poemele lui Mallarme. 

Jean-Frangois Lyotard consideră cá imprezentabilul este un 
apanaj al postmodernismului, dar tot el e acela care observă că şi 
„modernul invocă imprezentabilul în prezentarea însăşi”37. Există, 
prin urmare, în poezia modernă şi un infern al textului care nu 
poate vorbi despre ceea ce el ar dori să vorbească sau care se vede 
nevoit să vorbească despre ceea ce este absent. Misterul şi 
necunoscutul nu pot fi reprezentate, deşi misterul şi necunoscutul 
sînt omniprezente. Acesta e nivelul la care poeticile lui Baudelaire, 
Rimbaud şi Mallarmé se întîlnesc, punîndu-i cititorului o problemă 
de lectură irezolvabilă pe calea viziunii tradiţionale despre artistic. 

Însă înainte de a se ajunge la ceea ce nu poate fi spus prin 


limbaj, ci doar sugerat, simbolizat, problematizat prin operă, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea cititorul real de poezie se va 
confrunta, pentru prima dată, cu negativitatea morală a poeziei 
moderne, acea negativitate pe care, într-un articol din 1882, 
Whitman i-o reproşa lui Poe. Iată despre ce este vorba: 


Aproape lipsite de orice element al principiului moral sau al 
concretului, sau al eroismului, sau al unor afecţiuni mai simple ale 
inimii, versurile lui Poe ilustrează o imensă facultate de frumuseţe 
tehnică şi abstractă, cu arta rimei dusă pînă la exces, o tendinţă 
iremediabilă spre temele nocturne, diabolice, în fiecare pagină. 
Judecîndu-le altfel, fac parte, probabil, din luminile electrice ale 
literaturii de imaginaţie, strălucitoare şi orbitoare, dar fără pic de 
cáldurá38. 


Sá recunoaştem că aceste observaţii ale lui Whitman nu sînt 
valabile doar pentru Poe, ci, cu unele nuanţe în plus, şi pentru 
întreaga poezie modernă dezvoltată în linia lui Poe, Baudelaire şi 
Mallarme. De altfel, în finalul articolului său, autorul Firelor de 
iarbă vorbeşte despre „tendinţa inevitabilă a culturii noastre 
poetice spre morbiditate, spre frumusețea nefirească, 
îmbolnăvirea tuturor gîndurilor poetice şi a rafinamentului 
devenit scop în sine, oroarea de concretul democratic şi veşnic (în 
primul rînd corpul, pămîntul şi marea, sexul şi cele asemănătoare 
lor)..."39. 

Dacă trecem peste faptul că lui Whitman acest gen de poezie i 
se pare că atinge patologia, trebuie să remarcăm că trăsăturile 
identificate de el sînt exacte, fără să se deosebească prea mult de 
trăsăturile celor două mari modele coincidente ale poeziei 
moderne pe care le-am avut mereu în vedere aici: Hugo Friedrich 
şi Carlos Bousofio. În viziunea poetului american, poezia ieşită din 
mantaua lui Poe e o poezie obsedată de moarte şi degradare, 
imorală şi amorală, lipsită de eroism, rece, abstractă, înclinată spre 
nocturn şi demonic, dezinteresată de lumea reală şi dispretuind 
concretul, însă rafinată tehnic, de o mare perfecţiune şi frumuseţe 
formală, gratuită şi muzicală. 


Această poezie nu cultivă nici orizonturile confortabile ale 
vieţii burgheze, nici energiile şi setea dezlántuitá de experienţă a 
supraomului nietzscheean pe care-l întîlnim, într-o variantă sui 
generis, chiar în creaţia lui Whitman. Ea cultivă, cum spuneam, 
negativitatea, descoperă estetica uritului, impersonalitatea eului, 
deriziunea vieţii, neliniştea pură a sufletului, spleen-ul, răul 
existenţei, distantarea de ceea ce este familiar şi se concentrează 
asupra propriei sale fiinţe textuale, se închide cu voluptate în 
propria ei frumuseţe care nu serveşte la nimic. Şi-a pierdut 
aproape în întregime utilitatea, nu mai crede în morala publică. 
Înaintea lui Rimbaud, care, paradoxal, este un „vitalist”, 
Baudelaire e exemplul cel mai frapant al acestui nou mod de a 
înţelege poezia. 

Hans Robert Jauss a propus o extrem de interesantă analiză 
asupra liricii franceze a anului 1857 (anul apariţiei volumului 
Florile răului) consacrată motivului la douceur du foyer40. Dincolo 
de finele observaţii asupra modului în care, în epocă, texte aparent 
diferite converg întru reliefarea aceluiaşi orizont mediocru şi 
idealizat al vieţii burgheze, studiul esteticianului german reţine 
atenţia prin concluziile sale cu privire la poezia lui Hugo şi 
Baudelaire. 

Dacă prin poezia sa, autorul Legendei secolelor face figura unui 
scriitor oficial, care ilustrează ideologia ,dulcetii căminului” şi a 
blîndei fericiri familiale, confirmînd în felul acesta aşteptările 
cititorilor vremii, Baudelaire este avangardistul unei mentalități 
care cultivă „valorile” exterioare cercului familial burghez, 
dilemele, pasiunile si grijile unei umanitáti marginalizate, 
declasate. Baudelaire ironizează cu sarcasm convențiile vieţii 
burgheze şi-i demască tabuurile. Temele sale sînt noi şi scandalos 
de imorale. 

Dar iconoclastia baudelairiană nu contravine vremii sale doar 
la nivel tematic, prin substanţa ei negativă de viaţă, ci şi la nivel 
stilistic, prin atmosfera şi construcţia textelor sale şi practica unui 
idiolect artistic în care semnele distanţării gramaticii poeziei de 
codul vorbirii uzuale se manifestă cu evidenţă. Nici prozodia lui 


Baudelaire nu mai este una „normală”, ea creează o muzică 
insidoasă, paralizantă, îmbătătoare ca un drog, inducîndu-i 
cititorului sentimentul unor voluptáti vinovate. În faţa limbajului 
disonant al poeziei sale, Baudelaire prevede „şocul nervos” al 
posibilului sáu public: „Conştiinţa poetică, odinioară o infinită 
sursă de bucurii, a devenit acum un arsenal inepuizabil al 
instrumentelor de tortură”41. El descoperă „plăcerea aristocratică 
de a displăcea”42 şi crede că „există o anumită glorie în a nu fi 
inteles"43. 

Dar acesta e abia inceputul. Mai tirziu, pentru Gottfried Benn 
actul poetic va însemna „a ridica lucrurile decisive în limbajul 
neintelesului, a te dărui unor lucruri care ar merita să nu convingi 
despre ele pe nimeni"44. În fata unui astfel de deziderat, în fata 
unei poezii care respinge din capul locului înţelegerea, cititorul nu 
poate decît să intre în stare de alarmă. Diferenţa normală dintre 
limbajul poetic şi cel uzual care a caracterizat dintotdeauna poezia 
a devenit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea „o diferenţă 
radicală [..], o tensiune excesivă care, adăugată conţinuturilor 
obscure, provoacă dezorientare”45. În continuare situaţia se va 
agrava. Poezia vocal-viscerală a lui Hugo Ball sau poezia lettristá a 
lui Isidore Isou vor suspenda pur şi simplu comunicarea. 


SOLUŢII DE RECUPERARE. Putem observa acum că problema 
cititorului înţeles ca un coautor al textului apare, deloc paradoxal, 
din momentul în care limbajul poeziei se rupe cu totul de limbajul 
referential. Cititorul - comod prin definiţie - nu ajunge din proprie 
voinţă la statutul de coautor. Lui i se face cadou acest statut, şi asta 
pentru că poziţia sa exterioară în raport cu opera devenise de 
nesusţinut. 

De acum înainte, lui nu i se va mai cere să înţeleagă, ci să 
consimtă, să-şi dea asentimentul - cum spune Bousofio - faţă de 
ceea ce el oricum nu mai poate decide: aspectul şi funcţia textului 
care îi este prezentat drept poezie. Deposedat de codul său artistic, 
rămas prin tradiţie, veacuri de-a rîndul, în linii mari acelaşi, 
cititorul lumii moderne e invitat la un soi de cameleonism al 


simţirii şi înţelegerii, condiţie susţinută de ideea că actul de lectură 
e un act de re-crea(ie simpateticá, mergind pînă la identificare, a 
actului de creaţie. 

Codul poetului modern de orientare reflexivă fiind prin 
definiţie subiectiv şi irepetabil, cititorul e aproape obligat să 
încerce pătrunderea în interiorul acestui cod, lipsindu-se de toate 
armele şi bagajele sale receptive tradiţionale şi lăsîndu-se cotropit 
de o forţă străină care-i ignorá inima, mintea, convingerile morale 
şi-i atacă la modul coroziv fiinţa. El e silit să-şi asume toate 
tensiunile şi obscurităţile discursului cu care se confruntă, să le 
accepte tale quale, fără putinţă de împotrivire, într-un fel, să facă 
corp comun cu cel care scrie, cu toate neliniştile şi suferinţele 
interioare ale acestuia. Limbajul există în sine, el nu mai poate fi 
tradus. Starea psihică a poetului e unică şi nonraţionalizabilă, ea 
nu poate fi explicată, ci doar retrăită în actul de lectură. 

Fiind o poezie literală în esenţa ei, un cîmp semantic traversat 
de conotaţii puternic indeterminate care amestecă fascinația cu 
teama, voluptatea cu suferinţa, grotescul cu sublimul, poezia 
reflexivă îi impune cititorului să devină un virtuoz al identificării, 
un sacrificat al inteligibilitátii logice, o sensibilitate vinovată. 
Poezia reflexivă e o poezie a subliminalului, care „vrăjeşte mintea 
şi simturile-ncintá", ca să-l cităm încă o dată pe Baudelaire. 

Whitman a observat bine: „morbiditatea” acestei poezii e o 
morbiditate a muzicalului, atracţia subconştientă pe care ea o 
provoacă e o atracţie a unei forme sonore irezistibile, deşi 
dispersivă şi anihilantă. Poezia reflexivă vorbeşte despre un mister 
care nu poate fi atins, despre un dincolo al existenţei care nu poate 
fi decît bănuit, imaginat, despre un om fără umanitate şi despre o 
realitate ireală. E poezia unei actualități fără timp şi a unei 
individualitáti fără individ. Ea a pierdut „simţul continuității şi 
gustul comuniunii”46. Nimic mai departe de această poezie decît 
individul social, decît omul viu cu simţuri, sentimente şi sex. 

Or, tocmai acestui gen complex de negativitate umană va 
încerca să i se opună poezia de tip whitmanian care este o poezie a 
unui loc dat, a unui timp dat, a unei naturi umane pozitive, în 


acelaşi timp generică şi istorică. Whitman formulează cu claritate 
dezideratele propriei sale lumi: 


A venit vremea de a ilustra totul prin geneza şi ansamblul 
actualităţii; şi mi se pare cá o astfel de ilustrare şi ansamblu sînt 
cerinţele de căpetenie ale literaturii americane pe viitor47. 


În secolul XX, acest deziderat va depăşi America, impunîndu-i şi 
poeziei europene să regăsească imediatul vieţii. Să reținem însă că, 
in mare, motivațiile poeziei tranzitive sînt stabilite din nou, după 
celebra prefaţă a lui Wordsworth (1800), într-o formă mult 
actualizată, cu doi ani înainte de apariţia Florilor răului, odată cu 
prima ediţie a Firelor de iarbă (1855). Peste cîteva decenii, 
privindu-şi retrospectiv marele său proiect poetic, Whitman va 
scrie: 


Am simţit cu adevărat atunci, în zilele tinereţii mele, după cum o 
simt acum, în cele ale bátrinetii, nevoia de a formula un poem a cărui 
gîndire întreagă să fie, direct sau indirect, o credinţă care să însemne 
înţelepciune, sănătate, mister, frumuseţea fiecărui proces, a fiecărui 
obiect concret, a fiecărei existente umane sau a oricărei alteia, 
considerată nu din punctul de vedere al tuturor, ci al fiecăruia în 
parte...48. 


Whitman refuzá sá inteleagá gratuitatea. Pentru el poezia nu 
poate să fie decît utilă, ea nu se poate adresa decît unui cititor real: 


Eu declar că cel mai real serviciu pe care poemele mele sau orice 
altă scriere pot să-l facă cititorului lor nu este numai de a-i satisface 
intelectul sau a-i satisface un interes superficial şi nici chiar de a-i 
descrie mari pasiuni sau persoane sau evenimente, ci de a-i insufla o 
părbăţie robustă, şi curată credinţă, şi să-i dea o „inimă largă”...49. 


Trebuie să recunoaştem că între această aspirație whitmanianá 
şi convingerea lui Frank O'Hara că poezia joacă în viaţa omului 
acelaşi rol pe care îl îndeplineşte o scrisoare, o convorbire 
telefonică sau o discuţie, diferenţa nu e prea mare. 


4. Limbajul 


NORMALITATEA ORIGINARĂ. Poezia e un fapt de limbaj, ea 
există şi se manifestă în şi prin limbaj. Oricare ar fi natura 
„informaţiilor” pe care poezia le vehiculează, acestea au la bază o 
articulare lingvistică. Am văzut că definirea poeziei prin opoziţie 
cu limba comună e o constantă a studiilor afectate determinării 
fenomenului liric. Impresia cvasigenerală e aceea că poezia îşi 
stabileşte specificitatea în cîmpul unui limbaj deviant de la 
normele comunicării lingvistice instrumentale. Faptul nu are de ce 
să surprindă, de vreme ce primele încercări de investigaţie 
riguroasă a textelor poetice au apărut în domeniul lingvisticii. 
Înainte de a fi un eminent poetician, Jakobson, de pildă, a fost un 
redutabil lingvist. 

Toate dilemele şi incertitudinile provocate de cercetarea 
organismului poeziei pornesc de la limbaj, de la confruntarea 
legilor generale ale transmiterii informaţiei verbale cu legile 
niciodată sigure, în continuă schimbare, ale constituirii expresiei 
poetice. 

Ne putem reaminti aici faptul că pentru Aristotel problemele 
particulare ale limbajului poeziei sînt reductibile la un fenomen de 
vocabular. În viziunea lui, diferenţele dintre vorbirea comună şi 
vorbirea poetică privesc, înainte de toate, componenta lexicală a 
comunicării. Pe de o parte, există „cuvintele obşteşti”, pe de alta, 
„graiul presărat cu termeni străini: denumire prin care înţeleg — 
explică Aristotel - provincialismele, metaforele, cuvintele lungite şi 
tot ce se depărtează de uzul obstesc"50. Limbajul poeziei ar fi, 
totuşi, rezultatul unei echilibrate dozări de cuvinte comune - care 
conferă claritate — şi metafore, provincialisme etc. — care devin 
marca poeticului. 

Altfel, utilizarea într-o compoziţie verbală numai a metaforelor 
sau numai a provincialismelor ar conduce - consideră filosoful 
stagirit - fie la ,enigmá", fie la ,barbarism". Metaforizarea 
excesivă provoacă  opacizarea semantică. Utilizarea prea 
abundentă a termenilor locali, dialectali creează ininteligibilitatea. 


Dacă în primul caz exagerarea e de natură contextuală, în cel de-al 
doilea neintelegerea se produce la nivel referential. Dar nici în 
aceste douá cazuri extreme, care depágesc domeniul faptelor 
artistice, nu se poate vorbi despre o realá violare a codului limbii 
obisnuite. 

Cît despre adevăratul limbaj artistic — înţeles ca o vorbire 
împodobită menită a evita banalitatea şi vulgaritatea — el este un 
mod de comunicare diferit de comunicarea cotidiană, însă în 
deplin acord cu normele generale ale vorbirii. 

Aristotel nici nu găseşte de cuviinţă să afirme acest ultim 
adevăr. Faptul era de la sine înţeles. Coincidenta dintre normele 
gramaticale ale limbajului poetic şi structura gramaticală de bază 
a limbii în interiorul căreia se edifică acest limbaj e o constantă a 
poeziei tradiţionale ce-şi va menţine obligativitatea pînă în pragul 
epocii moderne. 


ÎMPOTRIVA GRAMATICII. Cea de-a doua jumătate a secolului 
trecut creează premisele unei literaturi pentru care revolta 
împotriva gramaticii şi a logicii devine o trăsătură accentuată pînă 
la paroxism. Descrierea exactă a acestei situaţii ne cere să apelăm 
la opiniile lui George Steiner: 


Conceptul de cuvînt lipsă marchează literatura modernă. Principala 
împărţire din istoria literaturii occidentale are loc între începutul 
anilor şaptezeci ai secolului trecut şi începutul secolului XX. Această 
perioadă separă o literatură adăpostită de limbă de una pentru care 
limba a devenit o temniţă. Comparate cu această împărţire, toate 
curentele sau mişcările istorice şi stilistice anterioare - helenismul, 
feudalismul, barocul, neo-clasicismul, romantismul - sînt doar 
subgrupuri sau variante. De la începuturile literaturii occidentale pînă 
la Rimbaud si Mallarmé (Hölderlin şi Nerval sînt precursori decisivi 
dar izolaţi) poezia şi proza s-au aflat într-un acord organic cu limba. 
Vocabularul şi gramatica au putut fi extinse, deformate, împinse pînă 
la limitele capacităţii de înţelegere. Există neclarităţi şi răsturnări 
deliberate ale logicii limbajului comun în întreaga poezie occidentală, 
la Pindar, în lirica medievală, în poezia de dragoste şi filosofică 
europeană a secolelor al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea. Dar, 


chiar cînd este cît se poate de explicit, actul inventării, al 
individualizării în stile nuovo al lui Dante, în cosmografia semantică a 
lui Rabelais, evoluează în funcţie de spiritul limbii. Vocaţia lui 
Shakespeare constă într-o realizare, o întruchipare mai cuprinzătoare 
decît a oricărui alt scriitor, mai fin variată şi ordonată în interior, a 
posibilităţilor cuvîntului şi sintaxei publice51. 


După 1871, anul în care Rimbaud scrie Les lettres du voyant, — 
arată mai departe George Steiner - apare conştiinţa unei 
incompatibilităţi între individualitatea irepresibilá a poetului şi 
sistemul restrictiv şi depersonalizator al limbii colectivitátii: 


„„„poetul nu mai are sau nu mai aspiră la dreptul de posesiune nativ 
în casa cuvintelor. Limbile care îl aşteaptă ca individ născut în istorie, 
societate, în cadrul convențiilor expresive ale culturii şi mediului sáu 
specific nu mai sînt un înveliş natural. Limba statornicită este un 
inamic. Poetul o găseşte mizeră şi plină de minciuni. Folosirea zilnică a 
făcut ca ea să devină perimată. Vechile metafore sînt inerte, iar 
energiile complet uscate. Este sarcina obligatorie a scriitorului, aşa 
cum afirma Mallarme despre Poe, de a purifica limba tribului. El va 
căuta să reanime magia cuvîntului prin dislocarea legăturilor 
tradiţionale ale gramaticii şi ale spiritului ordonat (poezia lui Mallarmé 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard). El se va strădui să anuleze 
sau, cel puţin, să atenueze continuităţile clasice ale raţiunii şi sintaxei, 
ale direcţiei conştiente şi formei verbale (luminările lui Rimbaud). 
Deoarece a devenit calcifiată, impermeabilă pentru o nouă viaţă, 
crusta publică a limbii trebuie să fie spartă. Numai atunci îşi va regăsi 
glasul esenţa subconştientă şi anarhică a omului. De la Homer încoace, 
literatura, exprimarea viziunii, se deplasează după urzeala limbii. 
După Mallarme, aproape toată creaţia poetică importantă şi o mare 
parte a prozei care determină modernismul se vor deplasa împotriva 
curentului limbajului normal52. 


INDIVIDUALITATEA SUBIECTIVĂ SI POEMUL OBIECT. Am 
reprodus in extenso consideratiile de mai sus pentru că ele au în 
discuţia noastră o importanţă capitală. Totuşi, cîteva adăugiri şi 
semne de întrebare sînt în continuare necesare. 

E cazul să ne întrebăm, înainte de toate, care este motivul 


acestei fundamentale răsturnări de optică în problema raportului 
dintre limba vorbită şi limba poeziei. A aduce în discuţie doar 
imperativul modern al continuei schimbări a formelor literare ar 
fi totuşi prea puţin. ,Spargerea crustei publice a limbii” - acţiune 
în care se va înscrie întregul eşalon de poeţi moderni inventariat 
de Hugo Friedrich în cartea sa - este urmarea firească, deşi cu 
consecinţe stranii, a unei modificări de orizont existenţial, cultural 
şi axiologic. 

Lumea modernă aduce cu sine o spectaculoasă răsturnare în 
sfera valorilor umane. Pe lîngă datele trecute în revistă într-un 
capitol anterior, o abordare sociologică a chestiunii ar putea, cred, 
demonstra funcţia deloc minoră pe care au avut-o mişcările sociale 
şi eşecul revoluțiilor din prima jumătate a secolului al XIX-lea în 
conturarea unei noi problematici a individualităţii. 

Am arătat deja că individualitatea care se afirmă în poezia 
tradiţională e o valoare gîndită din exterior prin suprapunerea ei 
pe un model uman general apartinind moralei publice. E în afară 
de orice îndoială că această situaţie a fost şi ea marcată de 
nenumărate conflicte. În realitate, multă vreme despre o 
adevărată individualitate umană nu se poate vorbis3. Poezia 
confesivă, erotică şi intimistă anterioară romantismului a sporit în 
timp tensiunile favorabile declanşării revoluţiei subiectivitátii, sub 
semnul căreia se va desfăşura pînă la jumătatea secolului XX lirica 
modernă. 

Individualitatea subiectivă are nevoie pentru a se afirma de un 
limbaj privat, epurat de insidioasa ideologie depersonalizatoare a 
codului lingvistic propriu vieţii publice. Tăierea cordonului 
ombilical care leagă expresivitatea poetică de normele semantico- 
gramaticale ale vieţii de zi cu zi e un act conştient de renunțare la 
o duplicitate potrivnică exprimării libere de sine. 

În aceste condiţii, însăşi calitatea de poet suferă o modificare 
hotărîtoare. Poetul modern nu mai e obsedat nici de conformarea 
operei sale la nişte modele de autoritate, nici de originalitatea 
propriului său discurs. Adevărul şi autenticitatea a ceea ce el simte 
şi gîndeşte îi cer să caute posibilităţile de edificare a unui nou 


discurs. O sensibilitate şi o gîndire exacerbate, fascinate de iluzia 
unei esențe psiho-corporale pînă atunci reprimate, se zbat să 
instituie o nouă limbă poetică, închisă, secretă, izolată de 
malaxoarele uniformizatoare ale retoricilor de gen. 

Conflictul subiacent dintre limbajul individual şi limbajul 
public e suspendat, prin izolarea sub focarul interesului doar a 
primului termen şi afirmarea dreptului poetului de a-şi inventa 
formele sale insolite, anti-gramaticale de comunicare. Drumul 
ermetismului este astfel deschis. Sintaxa devine o categorie a 
fluxului verbal interior, morfologia îşi pierde rigiditatea 
normativă, cuvintele migrează de la o categorie gramaticală la 
alta, punctuatia e desfiinţată sau reinventată54, topica primeşte 
valenţe echivoce sau ambigue, textul însuşi se transformă într-o 
realitate verbală susceptibilă de o continuă reorganizare. El capătă 
aspectul unui produs nedefinit, provizoriu, virtual, impalpabil, 
deconspirind „o contemplare activă a imposibilității sau cvasi- 
imposibilității de aducere la viaţa adecvată”55 a unui spaţiu psihic 
incert şi obscur. 

În nu puţine cazuri textul e totul, el nu mai are propriu-zis o 
substanţă externă din care să-şi extragă sevele, ci se hrăneşte din 
sine, trăieşte prin propria lui tensiune semantică. A devenit un 
obiect independent, autosuficient, la fel de real ca toate obiectele 
exterioare, doar că alcătuit din materia cuvintelor. Este şi el un 
produs artificial, un obiect creat şi obiectul acesta se numeşte 
„poem”. E de ajuns şi atît. Sau, mai degrabă - cum susţin multi 
poeti ai secolului XX —, poezia trebuie să fie numai atit: un obiect 
verbalse. 

După opinia lui Gottfried Benn, modernismul e „încercarea 
artei de a se trăi pe sine, în destrămarea generală a conţinuturilor, 
ca pe un conţinut, şi de a plăsmui din această trăire un nou stil, e 
încercarea de a opune nihilismului general al valorilor o nouă 
transcendentá: transcendenţa plăcerilor creatoare"57. 

Descoperim aici acea plăcere pe care o cunoştea bine Mallarmé, 
plăcerea de a lucra cu cuvintele ca şi cum ai lucra cu notele 
muzicale în conceperea unei compoziţii sonore, abstractă prin 


chiar natura ei. Legile poeziei nu mai urmează astfel legile 
vorbirii, pentru că problema reprezentării şi a adevărului 
referential a dispărut din preocupările poetului. Observațiile lui 
George Steiner cu privire la ruptura pe care o produce în cîmpul 
comunicării noul limbaj pot fi completate cu aceste constatări 
tehnice ale lui Hugo Friedrich: 


Limbajul poetic capătă caracterul unui experiment de unde rezultă 
combinaţii care, departe de a fi proiectate de sensul poemului, produc 
abia ele însele acest sens. Materialul lexical curent îmbracă 
semnificaţii neobişnuite. Cuvinte provenind din cele mai îndepărtate 
domenii de specialitate sînt electrizate liric. Sintaxa se dezarticulează 
sau se reduce la predicate nominale voit primitive. Cele mai vechi 
instrumente ale poeziei, comparatia şi metafora, sînt mînuite într-o 
manieră nouă care evită termenul natural de comparaţie şi provoacă o 
contaminare ireală de lucruri obiectiv şi logic incompatibile. După 
cum, în pictura modernă, structura de culori şi forme, devenită 
autonomă, dislocă elementele concrete sau le elimină complet pentru a 
se realiza doar pe sine, şi în lirică, structura dinamică autonomă a 
limbajului, necesitatea subiectivă a unor serii de sunete şi curbe de 
intensitate libere de sens pot avea drept consecinţă ca poemul să 
devină complet inaccesibil pornind de la conținuturile sale expresive. 
Aceasta pentru că propriul său conţinut rezidă în dramatismul forţelor 
formale, atît exterioare, cît şi interioare. Faptul că un astfel de poem 
mai este totuşi limbaj, dar limbaj fără obiect comunicabil, are urmarea 
disonantă cá ademeneste şi dezorientează în acelaşi timp pe cel care îl 
recepteazása. 


Conditia acestei poezii avind drept substantá un limbaj care in 
acelaşi timp se autogenereazá şi se autodevoră in închiderea 
monadică a textului poate fi ilustrată cu zeci de nume de poeţi 
moderni, între care, dacă ar fi să ne oprim numai la poezia 
spaniolă a „Generației de la 1927", Antonio Machado, Garcia Lorca, 
Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Gerardo 
Diego etc. Şi totuşi, aceşti poeţi nu fac o poezie a limbajului, de 
orientare ludică sau experimentală. Pe ei nu-i interesează limbajul, 
ci poezia, poemul ca atare, procesul de creaţie a poemului, obiectul 


artistic care este poemul. Ei scriu o poezie non-referentialá, aşa 
cum pictorul abstractionist creează o pictură non-figurativă. Însă 
această poezie se naşte, totuşi, din stări, sentimente, acte mentale, 
reacţii, proiecţii, pulsiuni. 

Ca să înţelegem mai exact despre ce este vorba, putem face apel 
încă o dată la luciditatea teoretică a lui Gottfried Benn. El crede că 
un anumit grad de impuritate îi e necesar poeziei şi că poezia nu 
poate niciodată să ajungă la puritatea cuvintelor luate în sine 
pentru că „în spatele fiecărui poem stă de fiecare dată, de 
necuprins cu privirea, autorul, fiinţa sa, existenţa sa, situaţia sa 
interioară, chiar şi obiectele nu apar în poem decît pentru că mai 
înainte au fost obiectele sale..."59. 

Ajungem astfel, încă o dată, la problema ermetismului, aşa cum 
poate fi ea pusă mai ales în cazul poeziei lui Montale: ermetic e 
acel text în care stările eului liric nu sînt localizabile, pentru că din 
realitatea psihică pe care s-a sprijinit geneza sa au fost eliminate 
reperele imediate: locul, timpul, cauzalitatea, finalitatea, motivaţia 
etc. Orice poem devine astfel o emblemă secretă, de esență 
lingvistică (şi nu iconicá sau muzicală etc.) a unei individualităţi 
definibile prin non-asemánarea ei cu celelalte individualităţi. 
Esentialul pare să stea în faptul cá ea vorbeşte un alt limbaj, de 
creaţie proprie, avîndu-şi propriile sale legi, inaccesibile 
profanului. 


SUBMINAREA  BAZELOR VORBIRII. Revoluţia limbajului 
declanşată spre sfîrşitul secolului al XIX-lea şi perpetuată apoi zeci 
de ani, pînă în pragul celui de-al Doilea Război Mondial, nu 
reprezintă doar o insurgență care are ca scop constituirea unei 
enclave poetice în spaţiul mare al comunicării verbale uzuale. Ea 
este şi o acţiune de deconspirare şi subminare a înseşi bazelor 
vorbirii,  semnificării si circulației sensului. Limbajul ca 
dimensiune umană fundamentală e supus unor atacuri indirjite, 
cu scopuri vădit distructive, maşinăria sa sintactico-semantică e 
descompusă şi reconstruită ironic, parodic, în forme groteşti şi 
absurde. Funcționarea lingvistică a sensului e dezvăluită în toată 


utopia sa derizorie, iluzorie şi meschină. 

Înainte de futurism şi dadaism, odată cu Poeziile lui 
Lautréamont, poezia modernă îşi stabileşte drept obiectiv de atac 
chiar natura limbajului. Va fi vorba de acum înainte „de 
problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denun(area 
pliului gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea 
miturilor ce ne animă cuvintele”, de „dezmembrarea sintaxelor, 
ruperea modurilor constringátoare de a vorbi, întoarcerea 
cuvintelor în direcţia a tot ce se spune prin ele şi în pofida lor"60. 
Putin îi va mai păsa poezei de frumuseţe, artă, ideatică, valoare, 
construcţie, sens, adevăr, morală, dacă limbajul suferă de o boală 
care falsifică totul. Şi dacă boala aceasta nu poate fi vindecată, ea 
poate fi măcar pusă sub observaţie şi „demonstrată” pe viu. 

Tocmai unul dintre cei mai autorizaţi reprezentanţi ai poeziei 
reflexive, Giuseppe Ungaretti, pare să fi înţeles exact sensul 
descoperirilor pe care le-a făcut Lautreamont în scrierile sale 
posterioare Cînturilor lui Maldoror: 


În momentul Poeziilor el pare să nu mai aibă nici o încredere în 
cuvînt. Discursul său este revelaţia unei grele taine. El a înţeles că 
lirismul însuşi e un domeniu foarte mic. A întrezărit identitatea 
contrariilor, chiar în jocul cuvintelor. Maxima unui celebru gînditor 
poate fi răsturnată; va rezulta — de n-ar trece decît un sofist pe acolo — 
enunţul unui adevăr tot atît de acceptabil. Poţi să nu-i schimbi decît un 
cuvînt, sau pur şi simplu să deplasezi acest cuvînt, şi va fi încă un 
adevăr valabil. Poţi varia astfel la infinit conţinutul, să te slujeşti de el 
pentru o mie de efecte diferite, opuse sau analoage, după plac. Ce 
valorează deci cuvîntul? Totul şi nimic. Şi fiindcă pentru el cuvîntul nu 
mai are nici o valoare subiectivă, îl ţine în pumn ca pe o armă 
teribiláe1. 


Mai departe, pe organismul limbajului se pot face toate 
incercárile terapeutice cu putintá. Oricum, omul monolitic al 
clasicilor sau omul cu identitatea sfişiată al romanticilor nu mai 
există, nici ca gîndire, nici ca sensibilitate, şi prin limbaj el nu 
(mai) poate stăpîni adevărul. „Gîndul se formează în gură” e o 


afirmaţie a lui Tristan Tzara care spune totul. Poezia lingvistică e 
poezia unei vorbiri care se dispensează de om, fie el subiectiv sau 
generic, de viaţa lui, de logica şi gramatica lui, lăsînd cuvintele în 
libertate (deziderat futurist), modificindu-le pînă la 
nerecunoaştere, dîndu-le alte baze fonetice şi lexicale de articulare 
(vezi poetica lettristă) etc. 

De la Poeziile lui Lautréamont încoace lucrurile se petrec ca şi 
cum limbajul nu ar mai fi vehiculul unor conţinuturi specifice de 
umanitate, psihice, sensibile şi ontologice, ci unica substanţă a 
omului şi a vieţii, dar o substanţă ambiguă, absurdă, lipsită de 
sens, precară, inutilă, improprie prin definiţie. 

Într-un astfel de cîmp individualitatea nu mai este cu putinţă, 
pentru că în realitate nu există un adevăr individual uman. Eul e o 
ficţiune a vorbirii şi a scrisului, el se confundă cu propriile sale 
mărci gramaticale. Putem vorbi, cel mult, despre un „eu de hîrtie”, 
despre un „eu textual”, despre un „eu lingvistic”. Omul e jucat de 
limbaj, el este un prizonier al jocurilor limbajului. Limitele omului 
sînt limitele dicibilului. Nu există un adevăr prealabil al sensului. 
Sensul se naşte punctual şi funcţionează punctual, el înseamnă 
deschidere, proces, antilinearitate, enunţare, intertextualitate, 
alteritate, expansiune a semnificantului. Iatá doar citeva din ideile 
care revin cu insistenţă în poezia experimentală (Tel Quel I 
Novissimi, Helmut Heissenbüttel, Jacques Roubaud etc.) a ultimelor 
decenii ale secolului XX. 


REFACEREA PUNTILOR. E nevoie să ne oprim în continuare şi 
asupra implicaţiilor lingvistice ale poeziei tranzitive, pe care nu 
întîmplător am lăsat-o la urmă în această discuţie. Conceptul de 
poezie modernă cu care încă operăm astăzi privilegiază pînă la 
exces poezia de tip reflexiv şi acordă o destul de mare importanţă 
poeziei lingvistice, dar nu vede în fenomenele tranzitive decît nişte 
excepţii care confirmă regula. Cele două lungi extrase din volumul 
După Babel de George Steiner ne-au putut arăta, încă o dată, că 
pentru o bună parte a conştiinţei critice actuale poezia modernă se 
identifică cu acea creaţie lirică aflată în descendența lui Poe, 


Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud. 

Acest mod de a privi lucrurile îşi găseşte cel puţin trei explicaţii. 
Ruptura cu tradiţia şi cu „cuvintele tribului”, operată de poezia 
născută din ideologia simbolistă, a fost atît de spectaculoasă şi de 
profundă, încît formele „normale” de manifestare a modernităţii 
poetice au devenit nesemnificative. Pe de altă parte, aceste forme 
s-au dezvoltat în nişte cadre teoretice şi ideologice mai puţin 
coerente şi mai puţin agresive, fără o clară conştiinţă a 
continuității lor, într-un fel de structură underground, care a ieşit 
la suprafaţă — asemeni părţii inferioare a unui aisberg - abia la 
două-trei decenii după începutul secolului XX, în urma unui destul 
de lung proces de acumulări. În sfîrşit - dar aceasta e deja o 
problemă mai mult decît discutabilă - se poate spune şi că poezia 
reflexivă se confundă cu lirica modernă, în timp ce poezia 
tranzitivă se înscrie în mişcarea postmodernă. Cît despre poezia 
„lingvistică”, aceasta ar fi o caracteristică a avangardei şi a 
neoavangardei. 

Mult mai apropiată de limba uzuală prin chiar condiţia ei 
„umilă”, preocupată, prin temele, subiectele şi motivele pe care le 
cultivă, de spaţiile contingente ale vieţii, discretă din punctul de 
vedere al procedeelor, poezia tranzitivă s-a manifestat multă 
vreme ca o mişcare subterană, secundară, fără ambiţii absolute. 
Astăzi încă, într-un moment în care tipul ei de discurs pare să fi 
devenit dominant, poezia tranzitivă a rămas un fel de cenuşăreasă 
a limbajului poetic, ocolită sistematic de autorităţile în materie, 
marginalizată, pusă la index, socotită vinovată de toate crimele 
comise împotriva Poeziei şi lipsită, în orice caz, de consideraţia 
estetică pe care o merită. Lucru iarăşi de înţeles, dacă e să avem în 
vedere şi faptul că estetica însăşi, ca domeniu specializat al 
ştiinţelor umane, se află de o vreme încoace în criză. 

Dar chestiunea transcendenţei valorii artistice trebuie pusă 
acum în cu totul alţi termeni, integrînd în perspectiva generală şi 
pictura gestuală, happening-ul, pop-art-ul, poezia concretă, arta 
video, bodyart-ul etc. - fenomene considerate în continuare 
marginale sau subculturale, cum marginală rămîne în cercetarea 


critică şi poezia de tip tranzitiv. Ar fi nevoie, poate, de o discuţie 
care să ducă la clarificarea funcţiilor şi scopurilor actului estetic în 
societatea modernă tîrzie. 

Poezia tranzitivă este o poezie integrativă, în mod indisolubil 
legată de o estetică a perisabilului şi a existenţei concrete, 
încercînd să resuscite valorile minime ale vieţii şi să facă din 
insignifianta actelor cotidiene un teritoriu al semnificativului. 
Ideologia de sorginte romantică a unui dincolo al existenţei şi-a 
pierdut cu totul, de o sută de ani încoace, puterea de iradiere şi de 
seducţie. Tocmai de aceea poezia notaţiei directe şi a faptului brut, 
a epifaniei profane şi a multiplicităţii lumii concrete se poate 
defini ca o încercare de regăsire a dimensiunilor fiinţei umane 
într-un nou orizont al totalitá(ii. Acesta este un orizont inclusiv al 
totalitátii limbajului. 

În poezia urmaşilor lui Whitman, refuzul mijloacelor poetice 
convenţionale implică deschiderea faţă de fenomenul viu al limbii 
şi explorarea programatică a stratificărilor ei lexicale. Poezia 
tranzitivă străbate în mai mare măsură totalitatea şi diversitatea 
limbii naturale, şi asta pentru că ea e mult mai apropiată de 
diversitatea realului şi spontaneitatea umanului. 

Mişcarea de esenţializare a sensului, de abstragere a cuvîntului 
din păienjenişurile funcţionării sale contingente, declanşată de 
poezia simbolistă, se face vinovată, paradoxal poate, de 
sentimentul unui vid semantic, al unei crevase ivite peste noapte 
între limbaj şi lume. Şi asta chiar în cîmpul creaţiei poetice 
propriu-zise. Trebuie că acest sentiment a fost suficient de 
puternic la poeţii imagisti şi obiectivisti, încît sarcinile trasate de ei 
poeziei să exprime în primul rînd nevoia refacerii punților 
suspendate ale raportului cunoaştere - realitate. Efortul poeziei 
tranzitive de la începutul secolului nostru încoace pare să fie acela 
de a făuri un limbaj poetic mai direct, mai analitic, mai 
cuprinzător şi mai suplu, în stare de o mai exactă configurare a 
pregnanţei şi plurivalenţei vieţii imediate. Un lucru este sigur: 
niciodată în istoria ei poezia n-a îndrăznit şi n-a reuşit să atingă 
într-o asemenea măsură fenomenul totalităţii limbii şi să scoată la 


lumină datele caracterului sáu situational. 


POEZIA  TRANZITIVÁ ŞI  PLURILINGVISMUL. Fenomenul 
apropierii limbajului poetic de formele stilistice ale prozei a fost 
adus nu odată în discuţie în cartea de faţă. Ce nu am accentuat în 
suficientă măsură e faptul că într-un cîmp literar în care romanul 
tinde să devină monologic şi să se poetizezec2 adaptind structura 
unui discurs unic, accentuat subiectiv şi autoreferential (vezi cazul 
lui Proust, Joyce, Virginia Woolf şi al multor romancieri francezi 
postbelici din şcoala Noului Roman), poezia se vede nevoită să-şi 
adjudece ea însăşi o funcţie dialogică şi polifonică proprie prin 
tradiţie epicului. Poezia se apropie de proză nu doar prin limbaj, ci 
şi prin noile sale funcţii de reprezentare şi comunicare. Astfel încît 
multe dintre fundamentalele distincţii operate de Bahtin în studiul 
său Discursul poetic şi discursul romanesc sînt valabile pentru 
opoziţia poezie reflexivă — poezie tranzitivă care ne interesează 
aici. 

Înainte de a arăta în ce sens poezia tranzitivă preia la nivel de 
limbaj şi funcţie dialogală cîteva dintre sarcinile romanului, vreau 
să fac observaţia că nici Bahtin nu poate evita în studiul său unele 
exagerári şi reductii. Felul în care el înţelege discursul poetic, fără 
a face nici o deosebire între poezia tradiţională şi poezia modernă, 
duce la conturarea unui model mai degrabă al poeziei reflexive 
decît al poeziei în totalitatea ei. Cât despre roman, acesta e privit 
exclusiv ca o realizare polifonică, fără a se lua în considerare 
manifestările lui monovocale, în varianta „romanului poetic”. 

Pentru Bahtin, discursul poetic e un discurs suficient sieşi, 
izolat de toate celelalte discursuri, unitar şi unic, construit 
dinăuntrul limbajului uzual, o formă de rostire literară 
monologală, autoritară, dogmatică si conservatoare (întrucît 
„sacerdotală”). Începînd cu secolul nostru (prin mişcările 
simbolistă şi futuristă şi poezia transrationalá a lui Hlebnikov), 
discursul poetic devine şi artificial, elitar, „nedemocratic”, în 
sensul că el nu mai acceptă egalitatea cu celelalte discursuri din 
rîndul cărora s-a desprins. 


Din toate aceste trăsături rezultă cu evidenţă că în viziunea lui 
Bahtin discursul poetic e o formă de limbaj care aspiră spre 
puritate, închidere, distanţare faţă de lume, izolare, non- 
comunicabilitate. Poeticianul rus are, totuşi, în vedere şi unele 
cazuri în care poezia încearcă să se apropie de diversitatea reală a 
limbajelor, devenind un fenomen plurilingv, şi el dă exemplul 
genurilor „inferioare”: satira şi comedia. Plurilingvismul mai poate 
fi prezent şi în poezia dramatică, în vorbirea personajelor, însă — 
arată Bahtin - această vorbire nu are calitatea unui limbaj „străin” 
de limbajul propriu al operei. Totul aici este subsumat unui 
principiu lingvistic unic, cel al poetului: „Pentru reprezentarea 
unei lumi străine, el nu recurge niciodată la limbajul altuia ca mai 
adecvat acestei lumi"63, Ideea lui Bahtin e aceea că discursul poetic 
e prin definiţie un discurs subiectiv, monolingv, în timp ce 
plurilingvismul e trăsătura esenţială a romanului. 

Aici este de fapt toată problema, în această opoziţie, pe care 
Bahtin o absolutizează, pornind de la un concept de poezie 
categorial, şi nu istoric. Din acest concept procesul de prozaizare a 
poeziei este exclus şi odată cu el sînt excluse şi toate modificările 
care se produc în substanţa discursului poetic modern. Apare, de 
exemplu, în spaţiul poeziei prozaizante şi o tendinţă de 
desubiectivizare a limbajului. Putem chiar spune că o parte din 
poezia tranzitivă — acea poezie care mizează pe construcţia 
simfonică - asta îşi şi propune să facă: să desubiectivizeze limbajul 
poeziei, fără însă a-l şi dezindividualiza. Fenomenul antrenează, 
fireşte, modificări în toate planurile discursului poetic. Se poate 
vedea în continuare - apelind tocmai la observaţiile lui Bahtin 
despre roman - şi cum se realizează din punct de vedere lingvistic 
această desubiectivizare. 

Aspiraţia poeziei moderne spre alteritate şi surprinderea unei 
individualitáti umane obiective, ca şi încercarea ei de a deveni 
polifonică, plurilingvă începe cu Whitman, dar ea este vizibilă mai 
ales în marile poeme ale lui T.S. Eliot, in Cantos-urile lui Pound, în 
multiplicitatea heteronimică a lui Pessoa, într-un volum cum este 
Antologia orăşelului Spoon River al lui Edgar Lee Masters, în 


Poemele lui Maximus de Charles Olson sau în celebrul poem 
romanesc al lui William Carlos Williams, Paterson. Forme 
romaneşti multivocale întîlnim astăzi la noi în poezia lui Mircea 
Ivănescu, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Simona Popescu, 
Alexandru Muşina. O violentă depersonalizare a limbajului poetic, 
prin transformarea în „valori” poetice a locurilor comune ale 
vorbirii şi scrierii, e sesizabilă în poezia lui Cristian Popescu, 
Marius Daniel Popescu, Lucian Vasilescu şi Caius Dobrescu. 
Interesele poetului faţă de lume (faţă de „obiectul” despre care 
vorbeşte Bahtin), raporturile sale cu limbaj au devenit altele. 
Poezia tranzitivă ne obligă să depăşim prejudecata categorială a 
poeticului, pentru a descoperi o perspectivă socio-istorică asupra 
trăsăturilor acestuia. 

Pentru a înţelege mai bine care sînt mutaţiile lingvistice pe care 
le aduce cu sine poezia prozaizantă, citez în continuare un pasaj 
din studiul lui Bahtin în care am înlocuit cuvîntul „prozator” cu 
sintagma „poet tranzitiv” şi, în final, expresia „proză artistică” cu 
„discurs artistic”: 


Pentru poetul tranzitiv, obiectul relevă în primul rînd tocmai 
această varietate  social-plurilingvá a numelor, definiţiilor şi 
aprecierilor sale. În locul plenitudinii si inepuizabilitátii obiectului, 
poetul tranzitiv are în faţă o multitudine de căi, drumuri şi cărări croite 
în obiect de conştiinţa socială. Alături de contradicţiile interne din 
obiectul însuşi, poetul tranzitiv are în faţă şi plurilingvismul social din 
jurul acestuia, acel amestec babilonic de limbaje care se manifestă în 
jurul oricărui obiect; dialectica obiectului se împleteşte cu dialogul 
social din jurul lui. Pentru poetul tranzitiv, obiectul constituie punctul 
de concentrare al vocilor disonante; printre ele trebuie să răsune şi 
vocea lui, pentru care aceste voci creează un fond indispensabil, în 
afara căruia nuanțele discursului său artistic sînt insesizabile, „nu mai 
au nici o rezonanţă”64. 


Sá precizăm ceea ce rámine de precizat: pentru poezia 
tranzitivă nu mai există un „univers al poeziei” (în sensul 
inventarului lui G. Călinescu), obiectele şi-au pierdut natura 


poetică; lumea şi-a pierdut inepuizabila aură metafizică şi şi-a 
relevat tensiunile interne ale dialogului social care o animă; eul nu 
mai este o voce, ci o pluralitate de voci disonante; limbajul este o 
valoare desubiectivizată. 

O altă caracteristică a prozei şi a romanului ar rezulta — după 
opinia lui Bahtin — din orientarea lor dialogicá spre cititor. În 
spaţiul epicului cuvîntul îşi realizează sensul la graniţa dintre 
contextul său şi contextul celui care îl receptează. Limbajul prozei 
este în acelaşi timp un limbaj propriu şi un limbaj „străin”. Or, am 
văzut că în acelaşi fel, în poezia tranzitivă, limbajul aparţine 
deopotrivă textului, ca discurs artistic luat în sine, şi receptorului 
său, ca mesaj direct, adresat unui individ social anume, înscris 
într-un anume cadru istoric şi lingvistic. Din această ambivalentá 
derivă si interesul poeziei tranzitive faţă de stratificarea 
limbajelor, faţă de aspectele idiomatice şi comunicarea colocvială, 
faţă de fenomenele oralitátii, ale jargonului şi argoului, toate 
acestea fiind absorbite în discurs cu un curaj care poate părea 
sinucigaş, pentru că teoretic el poate conduce la o pierdere a 
trăsăturilor poetice specifice. Există însă în această deschidere 
spre exterioritatea lingvistică şi un aspect mai mult decît pozitiv, 
pe care îl putem descrie exact apelînd încă o dată la observaţiile 
lui Bahtin despre proză: 


Ca rezultat al travaliului acestor forţe stratificatoare, limbajul nu 
păstrează cuvinte şi forme neutre, ale ,nimánui": el este în întregime 
dispersat, traversat de intenţii, accentuat. Pentru conştiinţa care există 
în ele, limbajul nu este un sistem abstract de forme normative, ci o 
opinie plurilingvă concretă despre lume. Toate cuvintele amintesc o 
profesie, un gen, un curent, un partid, o anumită operă, un anumit om, 
o generaţie, o vîrstă, o zi, o oră. Fiecare cuvînt aminteşte contextul, 
contextele, în care şi-a trăit intens viaţa din punct de vedere social; 
toate cuvintele şi formele sînt populate de intenţii6s. 


Am arătat, la un moment dat, în discuţia despre aspectele 
tranzitive ale poeziei româneşti din anii '80, că această poezie are 
şi pronunţate trăsături contextuale, ea fiind puternic legată prin 


referinţe, subiecte, sensul unor cuvinte şi expresii de cotidianul 
lumii comuniste care a produs-o. În această relaţie complice cu 
obiectul şi limbajul, constă şi caracterul subversiv al acestei poezii. 
Se poate spune fără nici o ezitare că tinerii poeţi români ai anilor 
'80 nici n-au urmărit altceva prin poezia lor decît să impună, prin 
noi mijloace, sfidînd eternul caracter monovocal al lirismului, o 
„opinie plurilingvă concretă despre lume”. 

În sfîrşit, poezia tranzitivă pare să deposedeze romanul de încă 
una din funcţiile sale caracteristice: aceea de a fi o „oglindă” a unui 
concret social şi istoric, imaginea localizabilă în imediat a unei 
existente. Poezia biografistă si personistă, poezia anecdoticii 
cotidiene şi a circumstanțelor istorice nu sînt reflexul, cum ar 
trebui să se întîmple, după opinia lui Bahtin, a unor „tendinţe de 
veacuri ale vieţii sociale”, ci se înscriu, prin stimulii care le 
declanşează, prin limbaj şi prin substanţa poetică propriu-zisă, în 
cel mai pur contingent al existenţei. Coborirea poeziei în stradă 
înseamnă, pentru o bună parte a poeziei din ultima sută de ani, 
chiar o coborire în limbajul străzii şi o implicare nemijlocită în 
istoria vieţii de zi cu zi. 


5. Realitatea 


LIBERTĂŢI ŞI CONSTRÎNGERI. „Limitele limbajului meu 
semnifică limitele propriei mele lumi”66. lată o constatare 
apartinind lui Ludwig Wittgenstein ce pare anume provocată de 
meditaţia asupra substanţei poeziei de azi şi dintotdeauna. E drept 
că filosoful vienez n-a ajuns la această formulare pornind de la 
specificul poeziei, ci avînd în vedere logica, raţiunea, gîndirea, 
vorbirea. El a încercat să pună în termeni posibilul nostru 
intelectual, şi nu limitele noastre existenţiale, sensibile. 

Şi totuşi, într-un anume fel pertinenţa propoziției lui 
Wittgenstein este in mai mare măsură o pertinentá existenţială, 
esteticá. Ea acoperá un spatiu care nu ne este niciodatá cunoscut 


pînă la marginile sale ultime, pentru că el nu aparţine conceptului, 
ci intuiţiei transformate în limbaj, fie acest limbaj şi unul 
„informal”, aşa cum a reuşit să-l capteze Rimbaud in Iluminările 
sale. Dacă poezia este un act de proiecţie individuală a lumii şi 
dacă mijloacele de materializare a acestui act aparţin spaţiului 
limbii ca mod comunicativ în acelaşi timp finit şi infinit, atunci 
hotarele expresive ale demersului poetic sînt de fiecare dată 
coincidente cu hotarele unui tip de gîndire, percepţie si 
sensibilitate manifestate într-o formă individuală67. 

În gîndire şi limbaj lumea nu este niciodată lumea adevărată. 
Ea e doar o imagine specifică — condiţionată psihic şi istoric - a 
ceea ce ne înconjoară. Faptul acesta e deopotrivă valabil pentru 
orice formă de cunoaştere şi reprezentare a lumii. Însă singură 
poezia poate spune cu adevărat în ce constă dramatismul acestei 
conditionári. Să vedem de ce lucrurile stau aşa şi nu altfel. 

Realitatea pe care o investighează filosoful se reduce în ultimă 
instanţă la o reţea de concepte şi noţiuni care desemnează această 
realitate. La fel, realitatea pe care încearcă să o codifice în 
substanţa sa poezia se constituie într-o plasă de teme, motive şi 
subiecte care se nasc, mor, se înlocuiesc, şi se redimensionează, pe 
măsura creşterii sau restrîngerii puterilor sensibilităţii umane de a 
cuprinde totalitatea existenţei. 

Într-o cercetare dedicată prozei europene, de la primele 
rudimente ale romanului grec pînă la „epopeea” proustiană, Viktor 
Şklovski6s ajunge la concluzia că literatura, proza cu precădere, se 
confundă cu un proces continuu şi din ce în ce mai discret, 
mergind pînă la infinitezimal, de achiziţionare a imaginii realităţii. 
Imaginea realităţii e una necontenit variabilă, iar această 
variabilitate poate fi urmărită cu exactitate la nivelul proceselor 
de tematizare a vieţii. În ciuda marilor libertăţi pe care şi le-a 
cîştigat în ultimele două secole, poezia nu se poate sustrage nici ea 
constringerilor tematice. Limitele limbajului ei sînt limitele acestor 
constrîngeri. 

În acelaşi timp - şi din acest punct încolo discursul poetic se 
desparte de discursul filosofic, asumîndu-şi o libertate şi un tip de 


nelinişte existenţială ce caracterizează poezia în exclusivitate — 
limitele acestui limbaj sînt puse tot timpul sub semnul întrebării 
de sensibilitatea particulară a celui care scrie. Această sensibilitate 
nu se rezumă la simţuri sau la suflet, ea nu este prin definiţie anti- 
raţională, ea nu înseamnă doar sentiment şi anti-narativitate, ea 
nu presupune în mod obligatoriu tratarea cuvîntului ca o valoare 
în sine, în dauna funcţiei sale instrumentale. În cazul poeziei, 
sensibilitatea se confundă cu manifestarea integrală a fiinţei. 
Pentru poet realitatea nu are margini, nici straturi sau sectoare 
interioare decît atunci cînd el doreşte să ţină seama de ele. 

O discuţie privitoare la relaţia dintre poezie şi realitate se arată 
cu atît mai dificilă, cu cît aici - mai mult decît în alte situaţii, in 
care paradigmele lingvistice şi mentale se manifestă cu o anume 
autoritate — realitatea e totul, existentul şi posibilul, tot ceea ce 
există şi poate fi reprezentat, tot ceea ce nu există, dar poate fi 
sugerat, inclusiv textele de orice natură care sînt deja reprezentări 
sau mărturii despre posibilitatea sau imposibilitatea reprezentării. 

Există însă - am văzut deja asta - două forme ontologice 
fundamentale de raportare la realitate, forme în care îşi are 
originea procesul de construcţie a celor două mari categorii ale 
individualitátii pe care le-am avut în vedere într-un capitol 
anterior. Construcţia acestor categorii nu va putea fi niciodată 
socotită încheiată, pentru că existenţa poeziei constă, în ultimă 
instanţă, în căutarea unei formule a eului inextricabil legată de 
căutarea unei formule a realităţii. Dar aceste formule implică 
explorarea unui spaţiu lingvistic dat, constituirea unui discurs de 
autor, raportarea - nu obligatoriu conştientă - la un destinatar. 

Cele cinci dimensiuni ale poeziei pe care încerc să le evaluez 
aici, într-o abordare rapidă, de la mare înălţime, se întrepătrund. 
Separarea componentelor şi relaţiilor care ne interesează din 
ghemul organic al faptului poetic este o operaţie dificilă, pe cit de 
incertă ca premise, pe atît de didactică şi reductivă în final. În 
această încercare, deloc confortabilă, repetarea unor aprecieri şi 
constatări, reformularea unor evidente din noi puncte de vedere 
pot da sentimentul învîrtirii în cerc. Imposibilitatea de a asedia 


teritoriul poeziei din toate cele cinci direcţii deodată poate fi 
compensată de schimbarea continuă a punctului de atac, pástrind 
în obiectiv aceeaşi ţintă, însă şi această strategie riscă să devină de 
la un moment dat încolo tautologică. 

S-a întîmplat pe parcursul cercetării de faţă ca problema 
raportului poezie - realitate să fie adusă în discuţie nu odată, cu 
toate că în forme spontane, nesistematice. Din observaţiile de pînă 
acum, referitoare la neoclasicismul francez, la obiectivismul 
american, la imagism şi suprarealism sau avînd în vedere poetica 
lui Wordsworth, Whitman, Mallarmé, Rimbaud, Kavafis, Pessoa, 
Bacovia, Lowell, Francis Ponge, O'Hara etc. au putut fi retinute 
destule elemente care nuanteazá in forme de o mare diversitate 
raportul pe care îl am in vedere aici. 

Ceea ce-mi propun în continuare e o rapidă sistematizare a 
unor date în general cunoscute, o apreciere în linii mari a modului 
în care poezia încearcă, de la un poet la altul, de la un moment 
istoric la altul, să acopere cuprinsul realităţii, pentru a-i transgresa 
de fiecare dată limitele aparent imuabile. Modelul stilistic reflexiv 
şi modelul stilistic tranzitiv sînt, în acelaşi timp, modele 
reprezentationale diferite, fiecare dintre ele propunind o altă 
„variantă” de lume. Voi încerca să le privesc încă o dată - nu 
înainte însă de a face cîteva observaţii asupra unor moduri de 
raportare la realitate premergătoare modernismului -, fără a face 
concesii istoricului în dauna tipologicului sau invers. 

Mi se pare, mai departe, important ca în cadrul acestei 
sistematizări să privim cu mai multă atenţie fenomenul „poeziei 
realului” din literatura românească a anilor '80, fenomen cu nimic 
inferior celui american, aşa cum a fost el deja schiţat în unele 
analize din capitolul anterior. Consider, deci, că această discuţie 
despre relaţia dintre poezie şi realitate nu va avea decît de cîştigat 
de pe urma examinării modului în care unii poeţi reprezentativi ai 
generaţiei '80 din România vechiului regim comunist au înţeles să 
se raporteze la lumea în care au trăit. 


LUMEA ÎN TIPARE DATE. Poezia traditionaláco e supusă unui 


patos al nomenclaturizării. Dincolo de aspectele mai mult sau mai 
puţin particulare ale discursului de autor, descoperim aici o 
supradeterminare formală, o normă a clarităţii limbajului 
transformată în instinct, o logică a compartimentării realităţii în 
parcele de sens. Temele, motivele, procedeele poeziei clasice sînt 
trasate cu precizie. Lumea e o colecţie de categorii sociale, morale, 
culturale etc. gata rationalizate, pe care poetul nu are cum să le 
descopere pe cont propriu, cîtă vreme el trebuie doar să le 
ilustreze. Marele handicap al poeziei tradiţionale e acela al 
realităţii interioare care, chiar şi la o analiză superficială, în 
concretul textelor se dovedeşte un simplu construct exterior. În 
acest perimetru literar eul nu cunoaşte confuzia planurilor, cu atât 
mai puţin indeterminarea propriei sale naturi, pentru că elegia e 
un teritoriu al sentimentelor personale conventionalizate public, 
meditaţia aparţine gîndirii, satira se confundă cu critica socială. 
Poezia de dragoste ilustrează cîteva moduri general admise de a fi 
ale dragostei, iar nu sentimentul pur şi simplu, cu convulsiile, 
incertitudinile, utopiile şi maladiile lui. 

Realitatea exterioară e descompusă în natură (pastel), istorie şi 
politică (odă şi imn), morală (poezia didactică). Viaţa e idealizată 
(idilă, eglogá, poem eroic). Din grila reprezentationalá a poeziei 
tradiţionale lipseşte existenţa cotidianá70. Subiectivitatea e o 
valoare necunoscută şi tocmai acest fapt explică această geometrie 
confortabilă a formelor literare. 

Acolo unde reprezentarea realităţii se izbeşte de inexistenţa 
unor genuri sau forme directe de abordare, apare ca o soluţie 
fabula, care alegorizează datele concrete şi transferă într-un spaţiu 
al vizibilului şi permisivului ceea ce părea un teritoriu tabuizat. 
Poezia tradiţională nu cunoaşte nonsensul, absenţa sensului sau 
imposibilitatea de a acorda anumitor fascicule de realitate 
transparenţă şi sens. 

În acest cadru reprezentarea şi lectura realităţii se sprijină pe 
marele adevăr cultural al mitologiei, fie ea páginá sau creştină. 
Mitologia e sistemul capilar ascuns care acordă poeziei 
tradiţionale congruenţă şi profunzime. Subtextele, obscuritátile, 


ambiguitátile acestei poezii nu sînt produsele implacabile ale unei 
aspirații subiective spre cunoaşterea totalizatoare, ci rezultatul 
unei investiţii subiacente de sens personal în modelul total al 
mitologiei — acea infrastructură mentală care, altfel, explică totul. 


ILIMITAREA ROMANTICĂ. Fundamental diferită e situaţia 
poeziei romantice, care face trecerea de la poezia tradiţională la 
cea modernă. Odată cu impunerea poemului epico-filosofic de 
mari dimensiuni, sistemul autonomiei speciilor şi al purității 
genurilor începe să dea mari semne de oboseală. Limitele lumii 
sînt mult lărgite, structurile poetice se dilată, un eu poetic 
expansiv, încercat de mari nelinişti, obsedat de unitate şi totalitate, 
debordează într-o retorică amplă, de o neobişnuită vigoare, 
învinsă in cele din urmă de grandilocventá şi discursivitate. 
Imaginile moştenite despre univers, om, societate, natură, morală, 
Dumnezeu se dovedesc brusc nesatisfăcătoare. 

Romantismul aduce cu sine o nouă paradigmă a realităţii. 
Limitele lumii se identifică cu limitele formelor de imaginaţie 
posibile pe care ea le poate produce. Imaginaţia utopică devine o 
expresie a comportamentului mental normal. Chiar şi atunci cînd 
ea poate fi identificată prin prezenţa unor date şi evenimente 
precise, realitatea pe care o configurează poezia romantică e doar 
o entitate-pretext, o rampă de lansare în spaţiul compensativ al 
iluziei, al fantasticului şi fanteziei. 

Romanticii sînt vizionari şi mesianici pentru că ei descoperă 
limitele prea înguste ale lumii în care trăiesc. Ei sint fascinati de 
misterul epocilor revolute, de esentele transcendentale, de mit, 
moarte si mintuire, de fabulos, grotesc şi sublim. Realitatea pe care 
ne-o propune poezia romantică este nu doar hiperbolică, ci şi 
compusă din straturi de vizibil şi invizibil, din aparente perisabile 
şi miezuri matriciale la care nu se poate ajunge decît printr-o 
curajoasă disciplină a imaginaţiei formative. 

Un misticism ardent, cu precise funcţii gnoseologice şi 
soteriologice, străbate de la un capăt la altul creaţia marilor poeţi 
romantici. Căile de dezvoltare a doctrinei individualitátii 


subiective sînt astfel trasate. Faptul că lumea nu mai încape în 
cuvinte e resimţit cu putere. Acum sînt aruncate primele sonde în 
teritoriul subconstientului, al visului, al instinctualitátii anarhice. 
Acum se pun bazele alchimiei verbale, ale irealitátii fantasmatice. 
Contingentul, prezentul sînt nişte simple puncte de fugă. Posibilul 
pare mai important decît realul. Istoria şi legenda zdrobesc cu 
greutatea sensurilor lor actualitatea obişnuitului. Concretul, cît 
există, devine nefiresc, opulent. Dintr-o simplă piesă de decor, 
natura se transformă într-o prezenţă copleşitoare, exotică. 

Viaţa începe să fie citită şi prin filtrul biografiei. Accidentalul şi 
perisabilul primesc, în sfîrşit, o semnificaţie, sînt investite cu 
valoare. Se ajunge la constatarea că „cu cît un poem e mai 
personal, mai local, mai temporal, cu atît el e mai apropiat de 
centrul Poeziei”71. Sînt descoperiţi acum omul social, omul 
metafizic şi omul arhetipal. Sînt aduse în prim-plan cadrul intim 
de viaţă, instituţiile publice, obiceiurile, aspiraţiile, credinţele, 
spiritul de aventură, răul de existență, melancolia, visarea, 
psihologia şi fiziologia erosului etc. Gama sentimentelor, a stărilor 
interioare, a trăirilor reale se lărgeşte enorm. Lumea devine mai 
mare şi mai complexă, dar şi mai inexplicabilă. 

Important e pînă la urmă faptul cá ea poate fi gîndită în 
parametrii unei totalitáti de natură subiectivă şi că omul încetează 
să mai fie o fiinţă abstractă care trăieşte într-o lume de obiecte 
abstracte ce nu au legătură cu simţurile. Materialitatea lumii e o 
descoperire romantică, provocată tocmai de aspiraţia ruperii 
graniţelor fizice ale existenţei. 


CORESPONDENTE SI DISONANTE. Între idealul romantic al 
anulării limitelor dintre eu şi lume - care aduce cu sine mitul 
genialitátii şi al satanismului - şi poetica ,transcendentei goale” a 
marilor poeti simbolişti şi moderni trebuie avută in vedere, ca un 
fel de placă turnantă a modernităţii, teoria baudelairiană a 
„corespondenţelor”. 

Am văzut cu altă ocazie care sînt implicaţiile celebrului sonet. 
Modul în care Baudelaire gîndeşte funcţiile poeziei poate fi însă 


reconstituit şi din unele notații accidentale, risipite prin articolele 
şi fragmentele poetului, precum cea de faţă: 


Întregul univers vizibil nu e decît un depozit de imagini şi semne, 
cărora imaginaţia le va da un loc şi o valoare relativă. Este un fel de 
hrană pe care imaginaţia trebuie să o digere şi să o transforme72. 


Care e rostul acestei activităţi transformatoare? Iată răspunsul 
lui Marcel Raymond: 


Cu ajutorul acestor materiale aflate în dezordine, procurate de 
percepțiile sau de memoria lui, poetul va crea o ordine care, raportată 
la un anumit moment şi la o anumită stare, la circumstan(a actuală 
(dacă e adevărat că un asemenea ideal poate fi vreodată atins) va fi 
expresia infailibilă a sufletului său. Iar această expresie — chiar dacă 
elementele ei componente par a se raporta la lucruri din natură - nu 
va fi esențialmente mai puţin supranaturală. Căci sufletul, prin 
originea şi destinul lui, nu îşi găseşte adevărata patrie decît pe ţărmul 
spiritual unde natura e absorbită. Poezia are menirea de a deschide o 
fereastră spre această altă lume, a noastră de fapt, de a permite eului 
să-şi depăşească limitele şi să se dilate la infinit. Prin această mişcare 
de expansiune se schiteazá sau se realizează o reîntoarcere la unitatea 
spiritului73. 


Toate aceste explicatii aratá cu certitudine un lucru: diferenta 
dintre iniţiativa romantică a căutării transcendentei şi principiul 
baudelairean al corelării omului cu natura divină nu e atit o 
diferență ideaticá, cit o diferenţă tehnică, dobîndindu-şi adică 
specificitatea la nivelul tehnicii poetice şi al strategiilor de 
administrare a sensului. 

Volumul Florile răului marchează momentul unor schimbări 
fundamentale în modul de structurare a discursului literar. 
Formele extensive ale cunoaşterii lirice cedează locul formelor 
intensive. Poezia îşi interiorizează motivele, începe să-şi ascundă 
schelăria ideatică, descoperă avantajele concentrării semantice şi 
face primii paşi spre renunţarea la retorica discursivitátii. Vechile 
elemente epice şi filosofice sînt absorbite în pasta unei curgeri 


lirice cu profunde efecte psihologice. Dezvăluirea cu mijloacele 
rationalului a profunzimilor iraționale ale sufletului sau ale 
cosmosului cedează locul unei forme de cunoaştere de factură 
magică, muzicală, beneficiind de toate libertăţile analogiei 
universale. 

Dacă lumea e o carte cu semne şi valoarea acestor semne e 
relativă, întrucît supusă revelaţiilor de moment ale subiectivitátii 
creatoare, atunci sensul lumii nu se află înscris în păienjenişul 
natural al lucrurilor şi fenomenelor, ci în relaţia dintre acestea şi 
unicitatea ontologică a celui care scrie. În simbolism, ca şi, mai 
tîrziu, în expresionism, obiectele încetează să mai fie ele însele. Ele 
devin semne, simboluri, urme, amprente, embleme. 

Spaţiul lumii materiale se confundă astfel cu spaţiul unei 
medieri, important nu prin ceea ce el arată, ci prin ceea ce el 
ascunde şi sugerează. În plan textual, poezia — înţeleasă de acum 
înainte ca un limbaj inițiatic - va îndeplini aceeaşi funcţie 
mediatoare, şi astfel simbolul şi sinestezia vor transforma 
cuvintele din elemente date, purtătoare de sens, în elemente 
creatoare de sens, deposedate de natura lor denotativă primară şi 
încărcate cu semnificaţii obscure, manifestate printr-o ambiguitate 
irezolvabilă. 


DIALECTICA MODERNITĂȚII. Căutarea unor elemente de 
realitate într-o poezie care îşi face un titlu de glorie din caracterul 
ei simbolizant pare o operaţie lipsită de sens. De la Baudelaire 
încoace, în spaţiul poeziei reflexive cel puţin, realitatea îşi pierde 
încetul cu încetul orice trăsătură pozitivă. lese de sub incidenţa 
mimesis-ului, a frumosului natural şi a moralei, infirmă cu o tot 
mai mare insistenţă bazele comune ale percepţiei şi reprezentării, 
se dematerializeazá, se derealizeazá74. 

În Structura liricii moderne, Hugo Friedrich remarcă faptul că 
poezia postromantică devine o artă a categoriilor negative. Pe 
lîngă pronuntata ei irealitate, această poezie are nevoie, pentru a fi 
înţeleasă, de noţiuni ca ,dezumanizare", „deformare”, ,disonantà", 
„descompunere”,  ,anormalitate",  „incongruenţă” etc. Dar 


irealitatea acestei poezii nu înseamnă a favoriza cuvintele în 
dauna realităţii palpabile. Lumea despre care vorbeşte ea nu mai 
aparţine spaţiului comun al umanului şi al persoanei sau spaţiului 
instituţionalizat al credinţei. Nici logica, nici morala, nici 
sentimentul, nici devotiunea mistică nu mai constituie temeiul ei. 
Fantasmatică, proteică, halucinantă, această realitate aparţine 
unei interioritáti fără inimă şi unei conştiinţe fără speranţă. Într- 
un spaţiu literar în care vechea mitologie s-a perimat inclusiv 
artistic, într-o lume părăsită de Dumnezeul creştin, căutarea unor 
noi orizonturi de coerenţă pentru ființa umană devine o pură 
tensiune a spiritului transformată într-o pură tensiune a 
textului75. 

De aceea sint cáutate acum formele primordiale, originare ale 
existenţei, desfăşurate între „sălbăticiile” corpului şi ,sterilitátile" 
intelectului. Există două metode fundamentale care susţin acest 
demers: dereglarea simțurilor (Rimbaud) şi  aneantizarea 
contingentului (Mallarmé). Ambele presupun o violentă abatere de 
la realitatea convenţională a bunului simţ, dar şi păstrarea unor 
elemente psihice şi lingvistice coagulante. 

Deosebirile dintre cele două demersuri sînt clare: metoda lui 
Rimbaud e corporală, a lui Mallarmé, lingvistică. Însă amindouá 
sînt nişte încercări de salvare a omului de lipsa de orizont 
metafizic a lumii moderne şi de filistinismul burghez. Rezultatele 
sînt prea bine ştiute: informalitatea visată de Rimbaud, „sensul 
mai pur” căutat de Mallarmé, deşi atinse, nu sînt nişte cîştiguri ale 
umanului operate în plan real, ci nişte izbînzi estetice. Diferenţa 
faţă de poezia predecesorilor este enormă, căci romanticii trăiau 
într-o lume în care poezia încă mai oferea o cale de rezolvare a 
unor tensiuni existenţiale, morale, sociale, religioase. Pentru 
simboliştii majori şi pentru moderni, disocierea valorilor poeziei 
de valorile vieţii se constituie într-o situaţie fără ieşire. 

Acum se poate înţelege mai bine de ce această poezie obsedată 
de esentele ascunse ale vieţii şi ale spiritului, care ignoră sau 
dispretuieste imediatul existenţei — Baudelaire, de pildă, îşi afirmă 
nu odată „dezgustul faţă de real"76 — şi transparenţa vorbirii 


obişnuite, e o poezie a relaţiei reflexive. 

Ajunsă într-un punct în care confruntarea ei cu realitatea 
obiectivă nu mai este posibilă, pentru că subiectivitatea joacă rolul 
unei oglinzi deformatoare, poezia va alege să trăiască din această 
deformare şi va face din ea o formă de trufie a unui eu masochist, 
retras în propria sa suferință reclamată ca un însemn de 
superioritate. 

De la deformare la descompunere şi distrugere nu mai este 
decît un pas, iar pasul acesta e făcut încă din modernismul 
timpuriu, prin Rimbaud, cel care îşi propusese să depăşească 
realul pentru a ajunge la necunoscut. 


Mai mult decît la Baudelaire, acest necunoscut care nu mai poate fi 
complinit prin credinţă, filosofie, mit, e polul unei tensiuni, iar acest 
pol fiind gol, tensiunea se repercuteazá asupra realităţii. Or, 
insuficienţa acesteia față de transcendentá - deşi goală - fiind 
verificată prin experienţă, pasiunea pentru transcendentá devine o 
distrugere fără scop a realităţii. La rîndul ei, această realitate distrusă e 
semnul haotic al insuficientei realului ca atare, ca şi al inaccesibilităţii 
„necunoscutului”. O putem numi dialectica modernităţii. Ea continuă 
să domine mult timp după Rimbaud poezia şi arta europeană.77 


Acest punct de vedere îi aparţine lui Hugo Friedrich, însă 
generalizarea lui finală e abuzivă şi voi arăta imediat de ce. 
Modernitatea e un fenomen plurivalent. Pentru a o înţelege în 
toată complexitatea ei literară, trebuie să avem în vedere nu doar 
transcendenta, ci şi contingenta raporturilor om - lume. Nu doar 
tensiunea omului spre „necunoscut” ar trebui să ne intereseze, ci 
şi tensiunea sa spre „cunoscut”, mai bine spus spre ceea ce 
păstrează aparenţa cunoscutului. Nu doar Rimbaud e un poet 
modern, ci şi Whitman. 

Cum am mai arătat, sînt cel puţin trei aspecte ale modernităţii 
pe care trebuie să le avem în vedere. Şi dacă ludicul, experimentul, 
avangarda reprezintă un spaţiu de încercare, interferență şi 
discreditare a unor limbaje, fie ele artistice sau nu, indiferente faţă 
de exigenţele unei ontologii a individualitátii şi desfăşurate în 


siajul unei atitudini negatoare şi distructive, tranzitivul şi 
reflexivul rămîn în lumea modernă singurele forme de opoziţie 
reală, dialectică. 

Din înfruntarea lor recesivă, pentru că pînă în primele decenii 
ale secolului XX reflexivitatea deţine o poziţie superioară, se naşte 
dialectica modernităţii. Pentru a reveni la opinia lui Hugo 
Friedrich, putem spune că în poezia modernă realitatea e în 
acelaşi timp şi anulată şi recuperată, pentru că, încă de la originile 
acestei dialectici, ostentativa metafizică simbolistă îşi are în epocă 
un complement al său, spiritul pozitivist. 

Modernitatea în poezie nu înseamnă doar respingerea lumii, ci 
şi acceptarea ei. Apariţia ştiinţelor şi dezvoltarea lor îi aduce 
omului revelaţia necunoscutului din cunoscut. De unde interesul 
pentru concret, empiric, materie, viaţa imediată. 

În 1871 Whitman scrie: „Literatura actuală [...] este adînc 
prețioasă şi morbidă chiar în bucuria ei. Ea trebuie să fie pe 
măsura Naturii şi să exprime Natura şi spiritul Naturii, să-i 
cunoască şi să-i respecte principiile”7s. Pentru aceasta, ea e nevoită 
să facă apel la ştiinţă: 


Un domeniu mai stabil, mai vast şi cu totul nou începe să existe — ba 
chiar este gata format - şi către acela trebuie să emigreze geniul poetic. 
Oricare ar fi fost legiuirile poetice ale trecutului, adevărata 
întrebuințare a facultăţii imaginative a timpurilor moderne este de a 
da o supremă insufletire faptelor ştiinţei şi vieților obignuite...79. 


E o atitudine - trebuie s-o recunoaştem - opusă oricărei forme 
de ezoterism transcendental. Prin noul spirit poetic născut peste 
Ocean, modernitatea se va dovedi în curînd nu doar o lume a 
transcendentei goale, ci şi una a contingentei pline. 


RECUPERAREA REALULUI. În modernism au existat o mulţime 
de reacţii care şi-au propus tocmai recuperarea obiectelor reale şi 
a normalitátii existenţei, dar mai ales conştientizarea condiţiilor 
imediate ale acestei normalitáti. Cá extremismul semantic şi 
ontologic al poeziei reflexive a produs astfel de gesturi de aderare 


la imediateţea non-simbolicá a vieţii am avut ocazia să vedem atit 
în discuţia despre poetica imagismului şi despre gradul zero al 
poeziei lui Caeiro, heteronimul lui Pessoa, cît şi în a doua parte a 
capitolului anterior, dedicată în bună măsură unor poeţi 
americani contemporani. Ar mai fi poate de adăugat, fără a intra 
în amănunte, că, în această mişcare antilirică de recuperare a 
realului, teoria lui T.S. Eliot a „corelativului obiectiv” reprezintă un 
compromis necesar între viziunile transfiguratoare ale eului şi 
presiunile senzoriale ale existenţei imediate. 

O constatare generală se impune: pentru poezia tranzitivă 
modernă, care începe odată cu Whitman, realitatea, omul, viaţa, 
adevărul existenţei sînt elemente mai importante decît limbajul 
poetic ca atare. E şi aceasta o lovitură dată principiului 
impersonalităţii eului şi purității limbajului poetic sau ideii 
poemului ca obiect închis în sine. Whitman şi alţi cîţiva poeţi ce i- 
au urmat, între care O'Hara, cultivă o anume spontaneitate şi 
dezordine a notaţiei. Dar despre o neglijare a problemelor formei, 
despre o renunțare la condiţiile tehnice ale creaţiei nu poate fi 
vorba aici. E suficient să ne gîndim la poeticile lui Kavafis, Ponge, 
Lowell, Olson, Montale (cel din ultima perioadă de creaţie) şi la 
textele lor bazate pe articulări formale dintre cele mai subtile, în 
ciuda aparentei simplităţi. 

Atitudinea faţă de viaţă a poetului tranzitiv nu este doar de un 
singur fel. Deschiderea spre exterioritate se măsoară, şi ea, în 
grade de asumare şi adecvare. Pe lîngă o extraordinară 
diversificare a gamei actului trăit, însoţită de absorbţia în spaţiul 
poeziei a celor mai banale stări, sentimente, gesturi şi întîmplări, 
trebuie să consemnăm şi manifestarea unor viziuni monocorde, 
gen Bacovia, Mandelştam şi Kavafis. 

Putem vorbi prin urmare şi despre o obsesie tranzitivă a ceea 
ce este monoton, paroxistic, repetabil în existenţă. 

Dar evidentă e, înainte de toate, preocuparea poeţilor pentru 
multiplicitatea existenţei şi bogăţia ei de forme şi stimuli. 
Whitman, Frost, Sandburg, Fernando de Campos (heteronimul lui 
Pessoa) Francis Ponge, Theodor Roethke sau, în poezia 


românească, Mircea Ivănescu şi Mircea Cărtărescu, sînt nişte 
privilegiați ai contactului nemijlocit cu misterul existenţei 
empirice. Ei devoră realitatea ca nişte veritabili prozatori realişti, 
obsedati de cuprinderea totalitátii obiectelor şi fenomenelor şi de 
epuizarea semnificatiilor lumii imediate, cu o energie şi o foame 
de sens pe care poezia tradiţională nu le-a cunoscut. Lumea este 
pusă în termeni în cele mai mărunte detalii ale ei, existenţa 
profană îşi caută astfel propria sa metafizică şi în această mişcare 
de diseminare analitică a percepţiei în lucruri şi evenimente 
poezia se întilneşte, în sensul previziunilor lui Wordsworth şi 
Whitman, cu pozitivitatea spiritului ştiinţific, dar şi cu 
indeterminismul cercetării cuantice şi problema observatorului 
inclus în adevărul actului său de observare. 

Spre deosebire de poezia clasică, poezia tranzitivă nu este o 
poezie a adevărului obiectiv, depozitat în lucruri sau în subiectul 
senzo-gînditor, ci o poezie a căutării unui adevăr aflat sub 
restrictia primordialităţii limbajului. De unde desele încercări ale 
unor poeti - şi aici Alberto Caeiro, heteronimul lui Pessoa, sau, in 
poezia noastră, Gheorghe Iova şi Bogdan Ghiu sînt exemplele cele 
mai concludente - de a pune în chestiune înseşi bazele constituirii 
sensului, adevărul limbajului şi condiţiile lingvistice care fac 
posibilă scrierea unui poem. 

Realitatea poetului tranzitiv e o realitate orizontală, variabilă, 
polimorfă, contradictorie, procesuală, provocatoare, revelatoare. 
Ea îi impune poetului o constringere esenţială: fixarea în miezul ei, 
asumarea modului ei specific de a fi. Se poate vorbi astfel despre o 
„poezie a cotidianului”, despre un pact al celui care scrie cu lumea 
imediată. 

Am putea examina condiţiile acestui pact printr-un nou apel la 
textele şi poeticile poeţilor aduşi în discuţie în capitolul anterior. 
Dar în felul acesta am repeta lucruri deja ştiute. Există însă şi o 
foarte consistentă ideologie a „poeziei realului” afirmatá în 
literatura română a anilor '80 şi ea merită să fie examinată cît de 
sumar, pentru că liniile ei de forţă nu fac decît să confirme 
modelul mare al poeziei tranzitive. 


E însă nevoie de o precizare: a face o poezie a realului nu 
înseamnă a idealiza realul, nici a-l reduce la amorf şi 
nesemnificativ, acceptîndu-i caracterul implacabil. Poezia realului 
înseamnă atitudine faţă de real. 

În poezia românească din ultimele două decenii ale secolului 
trecut, critica descoperea deja unele linii de polarizare cît se poate 
de clare: 


„ciuperca unor întîmplări comune” (Hurezeanu) se întinde ca o 
plagă peste o lume măcinată de iluzii: parcă sub ochiul capricios al 
camerei de luat vederi se derulează o panoramă a ermetismului 
cotidian, plată, impenetrabilă, fanată; totul trăieşte plictisul atroce al 
unei halucinante abulii strivind sub îngrămădirea de străzi, stopuri, 
reclame, vitrine, tramvaie, pasaje subterane şi toate celelalte simboluri 
ale (uneori hiper-) civilizaţiei orice manifestare a animatului [...]. 
Reacţia „subiectului” e aproape deductibilă: peisajul va fi bulversat de 
irepresibile frenezii, se impune un ritm infernal al proiecției, amorful 
devine vivace, dispersiile se aglutinează, totul e supus unui filtru 
transatic ce întreţine, subteran, pulsul trepidant al contemplatiei. Prin 
urmare, tot ce este real este poetic (...), poezia e o fotografie mişcată a 
realităţiiao. 


Avem aici de-a face cu o viziune asupra realului ca negativitate, 
pe care o putem descoperi în poezia lui Florin Iaru, Ion Mureşan, 
Mariana Marin, Emil Hurezeanu, Ion Stratan, Liviu Ioan Stoiciu. 

E însă cu putinţă şi o altă atitudine, de imbrátigare a realului, 
într-o viziune obsedată de integralitate şi coerenţă, ca la Mircea 
Cărtărescu, Romulus Bucur sau Alexandru Muşina. În ce-l priveşte 
pe acesta din urmă, programul său de lucru e trasat de la bun 
început, fără nici o ezitare: 


Punctul de plecare al poeziei cotidianului va fi, inevitabil, 
redescoperirea propriei corporalităţi, stăpînirea - prin cuvinte - a 
propriilor senzaţii. Cuceririle tehnologiei au determinat extinderea 
diferitelor simţuri, schimbarea raporturilor dintre ele [...]. Trăim într-o 
altă lume a senzaţiilor, lume pe care abia învăţăm a o cunoaşte. 
Cuvintele, ele însele, nu mai desemnează aceleaşi realităţi senzoriale, 


de aceea trebuie „retestate” împreună cu contextele lor. Nu trebuie să 
ne mire aşadar puternica senzualitate, senzorialitate aş putea spune, 
din poeziile celor mai talentaţi tineri, senzualitate care unor urechi 
„fine” le sună a vulgaritate, obscenitate chiar. E aici, în acest 
pansenzorialism, o nevoie de autenticitate, pentru că orice construcţie 
imaginară riscă să fie fadă şi fastidioasă fără o „bază” senzorială 
proaspătă. [...] Poezie a cotidianului înseamnă, în acelaşi timp, şi 
„poezia” din cotidian, miraculosul ascuns în banalitatea vieţii de zi cu 
zi. [...] Sacrul nu dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan. Sub crusta 
obisnuintelor, a rutinei şi a cuvintelor uzate colcăie o lume mirifică de 
senzaţii şi sentimente, o „realitate feerică”; poetul va descoperi (sau 
înscena) adevărate epifanii ale banaluluis1. 


În aceeaşi linie a unei atitudini pozitive faţă de realitatea 
tehnologică a lumii moderne se înscrie şi poetica lui Călin Vlasie, 
autor preocupat de relaţia dintre poezie, psihic şi viitorul fiinţei 
umane. Într-un eseu din 1986 poetul afirmă că omul „post- 
contemporan” ar trebui să-şi redefinească psihologia şi să facă 
trecerea în mediul său de viaţă de la maşinismul izolationist, 
specific modernismului, la maşinitatea (termenul îi aparţine lui 
Constantin Noica) participativă, specifică postmodernismului. Ca 
relaţie psihică a omului cu lumea tehnologică, maşinismul e 
artificial, pe cînd maşinitatea a devenit naturală: 


Maşinismul izolează, înstrăinează, depersonalizează printr-o prea 
accentuată individualizare, obligă la conservarea instinctuală a 
individului si a speciei. Maşinitatea creează sentimentul acut al 
participării, al implicării şi al personalizării generoase82. 


Poetul pledează, în fond, pentru acceptarea ca pe o a doua 
natură a lumii tehnologice în care trăim, în care trebuie să ne 
integrăm la modul psihocentric, în baza unui psihic nou, în 
mişcare, care înlocuieşte „eul” cu „tu”-ul, monologul cu dialogul. 

De lumea maşinismului mecanic pare să ţină, în viziunea unui 
alt optzecist, Mircea Cărtărescu, şi... maşina de scris, simbolul 
irefutabil al modernismului aşa cum este el ilustrat de poezia lui 
Mallarmé, Apollinaire şi cummings, un instrument tehnologic care 


favorizează vizualul, esenţializarea, derealizarea lumii concrete. 
Poezia în care crede Mircea Cărtărescu este o poezie a vocii, a 
auditivului şi a tactilului care reface relaţia directă cu cititorul. 
Paradoxal e faptul cá în intervenţia sa83 poetul român nu face nici 
măcar o aluzie la manifestul „versului proiectiv” al lui Olson în 
care maşina de scris joacă rolul instrumentului cu clape al 
muzicianului, fiind pur şi simplu o prelungire a respirației celui 
care scrie. În schimb, pe urmele „obiectismului” poetului 
american, Mircea Cărtărescu teoretizează realismul noii poezii cu 
o convingere greu de pus sub semnul întrebării: 


„rareori în poezia românească discursul poetic a dovedit atîta 
înaltă fidelitate faţă de referent, de lumea „reală”. A încerca să-ţi 
transformi viaţa, viaţa ta unică, individuală, irepetabilă în poezie, cu 
fiecare ungher al ei, cu fiecare ac şi fiecare soare pe care le-ai văzut 
vreodată, în realitate sau în vis, cu fiecare gînd şi fiecare senzaţie. A 
spune totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan. Şi, mai ales, a 
spune clars4. 


Pentru fidelitatea, claritatea şi totalitatea poeziei în raport cu 
realul pledează şi o tînără poetă apartinind valului doi al 
generaţiei '80, Simona Popescu. Ea crede într-un limbaj natural al 
poeziei, neviciat de literatură sau care în orice caz să discrediteze 
literatura, prin ironie, parodie şi resemantizare, ajungînd astfel la 
o nouă structură valorică a existenţei. E astfel regăsită ideea 
aceleiaşi poezii a realului însă într-o formă de o mai mare 
complexitate: 


Efortul poetului trebuie să meargă în sensul realizării translatiei 
între stimuli, percepţie şi reacţie (socială, verbală, culturală), 
modificînd sistemul de relaţii şi conexiuni dintre exterioritate şi 
interioritate: de la reacţia monologică, univocă a poetului modernist la 
una dialogică şi plurivocă [...]. Poezia realului nu înseamnă, cum ar 
putea crede cineva, transcrierea aseptică, neimplicată, a ceea ce se 
vede, înregistrarea banală a faptelor banale, nu înseamnă nici 
transcriere „fidelă” sau „naturalistă” a cotidianului. „Fidelitatea” îşi are 
şi ea subtilitátile şi strategiile ei (literare). Denotativul, în modestia lui 


asumată, poate fi profund (şi poate într-un mod mai rafinat) conotativ, 
eludind cu bună ştiinţă (sic!) arsenalul de simboluri, trimiteri, 
sofisticare metaforică. Nu înţeleg prin această poezie colectarea de 
recuzită contemporană (televizor, tramvaie etc.) de decoruri şi obiecte, 
contabilizare apoetică, ci un efort vizionar de înţelegere a lumii ca 
organism viu, şi nu doar în „anatomia” ei, ci mai ales în „fiziologia” sa, 
la nivelul funcţiilor şi relaţiilorss. 


Mai departe, poeta vorbeşte despre necesitatea unei noi funcţii 
a imaginarului, despre subiectul creator care ştie să dirijeze 
privirea cititorului spre esenţial, despre gindirea de tip 
cinematografic a poeziei actuale, despre plurilingvismul persoanei 
civile a celui care scrie şi plurivalenta lecturilor sale, despre 
globalitatea poeziei şi relaţiile ei cu proza, de la care ea împrumută 
reprezentarea, epicul, mimesisul, dialogismul, verosimilitatea, 
tranzitivitatea. 

Trebuie să recunoaştem că în toate aceste observaţii şi 
deziderate există o anume unitate de vederi şi dorinţa irepresibilă 
de a schimba poezia. Nu ştiu în ce măsură poeţii citati mai sus pot 
fi numiţi postmoderni. Cert este că în luările lor de poziţie se simte 
o inaderentá clară la un anume tip de poezie modernă şi dorinţa 
reîntoarcerii la comunicarea prin poezie. 

Multe dintre ideile afirmate în cîmpul poeziei româneşti nu sînt 
noi, în sensul de originale. Ele aparţin corpusului de principii ale 
poeziei tranzitive în general. Le-am mai întîlnit, chiar dacă 
exprimate in alte forme, şi in gindirea unor poeti analizati în 
capitolul anterior. Dar prin afirmarea lor decisă aceste idei reuşesc 
să aducă poezia românească la unison cu spiritul fascinat de 
imanentá al vremii noastre. 

Prin modul în care gîndesc poezia, poeţii români ai anilor '80 
nu sînt mai prejos de convingerile poetice ale poeţilor europeni 
sau americani. Realitatea e marea obsesie a secolului nostru, aşa 
cum obsesiile poeţilor romantici au fost imaginaţia, visul şi 
evaziunea. Sigur că această realitate se dovedeşte un construct de 
o mare complexitate, conotat, pe lîngă variatele lui aspecte 
cotidian-empirice, de adevărurile relative ale fizicii cuantice şi ale 


astronomiei, de descoperirile geneticii, ale psihanalizei şi ale 
ştiinţelor sociale moderne, de noua viziune asupra istoriei. 
Realitatea lumii moderne e o realitate informală, tranzitorie, 
fragmentară, ambiguă, brutală şi stresantă, proteică şi imposibil de 
conceptualizat. Poezia tranzitivă îşi propune să o privească frontal 
sau, cel puţin, să nu mai fugă de ea. Cum am văzut, o anumită 
direcţie a poeziei româneşti postbelice îşi asumă şi ea acest 
construct şi se raportează la el fără nici un complex al 
marginalităţii. 


6. Versus, Discursus, Textus 


DILEME. De multe ori, în încercările noastre de a înţelege şi 
explica unele aspecte controversate ale poeziei, vocabularul 
conceptual pe care ni-l pune la dispoziţie domeniul poeticii şi al 
teoriei literare poate părea insuficient, ba chiar inadecvat. N-avem 
la îndemînă, de pildă, pentru a denumi spectaculoasele 
metamorfoze ale liricii ultimilor două sute de ani, contaminarea sa 
cu elemente apartinind altor genuri sau modificarea funcţiilor 
sale, decît unicul concept de poezie. Cînd spunem că, odată cu 
simbolismul si  ermetismul, poezia a devenit mai pură, 
accentuîndu-şi trăsăturile lirice şi transformindu-se într-o artă mai 
degrabă muzicală decît verbală, avem în vedere un anumit tip de 
discurs poetic pe care am dori poate să-l distingem printr-un 
concept particular. Dar există acest concept? 

Pe de altă parte, unele noţiuni, precum „poezie narativă” sau 
„poezie epică”, aplicate spaţiului literaturii moderne, ne fac să ne 
gindim la un fel de proză versificatá, deşi concretul textelor pe 
care le denumim astfel arată că sensul acestor noţiuni este destul 
de departe de realitatea epopeii sau a poemului eroic traditionalse. 
În ce priveşte versul bazat pe structuri metrice şi ritmice date, 
prezent în toată istoria poeziei, de la începuturile ei şi pînă astăzi — 
tip de vers la care poezia modernă nu a renunţat decît partial — el 


este considerat o componentă poetică esenţială, deşi, la o analiză 
atentă, se poate dovedi că diferenţele dintre textele versificate sînt 
uneori extraordinar de mari. 

Există o poezie (tradiţională) care se bazează pe valoarea 
mnemotehnicá a versului şi o poezie (modernă, dar nu numai - 
vezi manierismul) care supralicitează valoarea lui estetică. Dar 
versul nu este doar metric sau ritmic, ci şi liber sau spaţial. 
Vocabularul metaliterar de care ne folosim pentru interpretarea 
unui tip de poezie versificată se poate dovedi cu totul nefunctional 
în interpretarea altui tip. Comentînd într-un capitol anterior trei 
texte apartinind lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi 
Mircea Ivănescu, le-am numit pe toate poezie, deşi cîtă deosebire e 
între ele! 

Şi nu am în vedere aici doar neasemănările de viziune, 
procedee, teme, motive şi vocabular, ci şi diferenţele vizibile de 
mod al înaintării în pagină a discursului. Dacă Grigore 
Alexandrescu şi Mircea Ivănescu scriu o poezie care se derulează, 
curge în linie dreaptă, spre un final mai mult sau mai puţin 
concluziv, Dimitrie Stelaru e autorul unui text de „sensuri 
împrăştiate”, nebuloase, cu o semantică radială, în care 
ligamentarea semnificaţiilor prin salturi peste goluri mari de 
informaţie şi dorinţa de a ajunge cu ajutorul cuvîntului în cît mai 
multe locuri deodată sînt evidente. O mare deosebire există însă şi 
între creaţiile primilor doi poeţi, pentru că în vreme ce unul 
versifică pe ritm de metronom, celălalt îşi prozaizează cu bună 
ştiinţă rostirea, într-o ritmică de o discreţie vecină cu absenţa. 

Un cititor mai puţin atent poate să nu sesizeze prăpastia care 
separă poezia populară versificată de poezia cultă în versuri. 
Caracterul oral al poeziei populare şi caracterul scris al poeziei 
culte sint constringeri implacabile care determină nu numai 
lungimea, ritmul şi tipurile de rimă în vers, ci şi logica intimă a 
constituirii sensului transmis de acest vers. 

Paralelismul şi repetiţia sînt procedee orale prin excelenţă, cu 
efecte nu numai în planul sintaxei, ci şi în cel al conţinutului. 
Claritatea mesajului liricii populare e poate un factor legat de 


descifrarea sa auditivă. O poezie scrisă pentru a fi citită e mai 
complicată decît o poezie compusă pentru a fi rostită şi auzită. 
Complicatia din ce în ce mai accentuată a versului cult, care 
urmează apariţiei tiparului, dezmembrarea versului metric şi 
creaţia versului liber sînt fenomene care trebuie să fie puse în 
legătură cu conştientizarea spaţiului paginii, nu doar ca suport 
grafic, ci şi ca loc în care sensul poate fi construit şi desfăşurat în 
forme noi. 

E aproape imposibil să descoperi în vocabularul teoriei literare 
actuale nişte noţiuni suficient de generale şi de abstracte care să 
poată evidentia relaţia dintre sensul poetic, logica producerii lui şi 
spaţiul material al paginii în poezia tradiţională şi în cea modernă. 
Felul în care un creator de poezie îşi administrează discursul, felul 
în care el pune sau nu accent pe contextul în care apare şi se face 
cunoscută poezia sa e în directă legătură cu cele patru dimensiuni 
(eul poetic, cititorul, limbajul, realitatea) pe care le-am examinat 
pînă acum. Discursul poetic ca atare e rezultanta lor. Însă în ce 
măsură putem noi izola aceste tipuri diferite, generale de discurs? 

Avem la indeminá cîteva noţiuni explicative care pot oferi cel 
mult iluzia adecvării. În realitate, la o examinare sumară, aceste 
noţiuni se dovedesc şi neunitare şi confuze. „Poezie versificată”, 
„vers alb”, „vers liber”, „poem în proză”, „metapoezie” sînt noţiuni 
de care ne folosim pentru a descrie şi analiza tipuri distincte de 
texte lirice. Însă aceste noţiuni acoperă realităţi strict formale. Cu 
ajutorul lor nu putem spune aproape nimic despre logica 
producerii şi funcţionării sensului poetic. De aceea, e nevoie să 
încercăm o revizuire şi reordonare a termenilor operaţionali de 
care dispunem. 

Nu e necesar să inventăm alte concepte, ci să regîndim 
înțelesurile unor noţiuni cunoscute, utilizate curent (însă mai mult 
cu sensurile lor secundare), prin apel şi de data aceasta la 
adevărurile etimologiei. 


RECURSUL LA ETIMOLOGIE. Las deoparte faptul că „proza” şi 
„poezia” sînt în vocabularul nostru teoretic cuvinte antonimice, 


fără ca ele să aparţină, totuşi, aceleiaşi baze semantice. Trec peste 
toate implicaţiile faptului că pînă în secolul al XVIII-lea noţiunea 
de „poezie”, cu sensul ei impus de Aristotel, a avut o valoare 
generică pentru întreg domeniul literaturii. Şi propun să ne oprim 
încă o dată asupra bazei semantice a limbii latine, infuzată în 
metabolismul semiotic al aproape tuturor limbilor europene 
moderne, care reuşeşte să conserve cum nu se poate mai bine 
sensurile esenţiale ale unor noţiuni metaliterare astăzi de comună 
folosinţă. 

Cuvintele pe care le am în vedere aici şi care mi se par 
suficiente pentru descrierea fizionomiei discursului literar de-a 
lungul timpului sînt proză, vers, discurs şi text. În fundamentul lor 
semantic e cuprins tot evantaiul de posibilităţi al dezvoltării 
artistice a structurilor limbii şi al construcţiei sensului oricărui tip 
de scriere literară. Dar trebuie să facem efortul de a pune între 
paranteze sensul acestor cuvinte din circulaţia lor zilnică şi de a 
privi cu toată seriozitatea implicaţiile originilor lor. 

Întrucît primele două noţiuni, proză şi vers, au acceptii de 
multă vreme stabilite, fiind considerate nişte sinonime ale 
naraţiunii şi poeziei, e bine, pentru început, să ne oprim asupra 
originii acestora. 

Cuvîntul proză (preluat de noi, prin filieră franceză, din prose) e 
varianta fonetică actuală a vechiului prosa$7, care la Quintilian 
denumeşte deja forma literară pe care o cunoaştem astăzi, însă 
numai la nivelul dezvoltării ei liniare. În retorica antică expresia 
integrală pentru denumirea textului care înaintează în linie 
dreaptă este prosa oratio. Substantivul prosa provine fie din 
adverbul prorsus (cuvînt la origine compus din pro şi vorsus, 
formă în alternanță liberă cu versus), care înseamnă: 1) „drept 
înainte”, 2) „direct”, 3) „întrutotul”, „tocmai”, „absolut”, 4) „într-un 
cuvînt”, „pe scurt”, fie, mai degrabă, din adjectivul cu acelaşi 
nume, avînd dublul înţeles de „în linie dreaptă” şi „în proză”. 

Tot în cadrul acestei familii lexicale putem consemna şi 
prezenţa unui substantiv propriu, Prorsa, care este numele zeiţei 
naşterii normale! Ştim bine că de cînd există ea, proza s-a distins 


de poezie prin normalitatea ei lingvistică. În multe încercări 
stilistice şi retorice de definire a limbajului poetic pe baza 
principiului devierii, limbajul prozei e instituit ca normă. lată că 
etimologia nu ne înşală. 

Cuvîntul vers provine din substantivul versus, care înseamnă: 
1) „brazdă”, 2) „şir”, „rînd”, 3) „rînd scris”, 4) „vers”, 5) „măsură 
agrară”, 6) „piruetă sau paşi de dans”. Există şi un adverb versus al 
cărui sens corespunde prepoziţiilor noastre ,cátre", „spre” şi „în 
direcţia”. Această familie de cuvinte fiind extrem de numeroasă 
(incluzînd, printre altele, strămoşi ai termenilor „vertebră”, 
„vertigiu” şi „versatil”), mă limitez în continuare la trecerea în 
revistă a noţiunilor care au legătură cu fenomenul dinamic şi 
stereotipic pe care îl desemnează versul. Verbul verso,-are 
înseamnă: 1) „a răsuci”, „a întoarce pe o parte şi pe alta”, „a suci 
mereu”, 2) „a mîna încoace şi încolo”. Verbul verto,-ere are 
următoarele sensuri: 1) „a întoarce”, 2) „a răsturna”, „a da peste 
cap”, 3) „a schimba”, „a transforma”. Substantivul versura 
înseamnă: 1) „întoarcere”, 2) „capăt al brazdei (unde se întorc 
boii)”, 3) „colţ”, „unghi format de două ziduri”, 4) „trecere a unei 
datorii asupra unui creditor”. În sfîrşit, merită să reținem gi 
substantivul versatio,-onis care denumeşte „învîrtirea”, ,rotirea", 
„schimbarea”, „răsturnarea”. 


PROZA ŞI VERSUL. O cercetare în paralel a celor două grupuri 
lexicale dovedeşte că în amîndouă este prezentă ideea de direcţie 
(care implică ideea de înaintare), dar că în primul caz direcţia este 
şi precizată: drept înainte. Nu putem trece peste amănuntul că în 
compusul prorsus direcţia e marcată printr-o urmă (-rsus) a 
vechiului adverb vorsus din care s-a născut ulterior ideea de vers. 
Tocmai amănuntul acesta poate întări şi mai mult ideea lui I.M. 
Lotmans8 că proza artistică e o formă posterioară poeziei. Mergind 
mai departe, trebuie să remarcăm şi faptul că, în timp ce prima 
familie lexicală aparţine direcţiei determinate, cea de-a doua e 
circumscrisă ideii de mişcare transformatoare:  rásucire, 
întoarcere, invirtire, rotire. 


Concluzia nu e greu de formulat: în proză felul şi sensul 
direcţiei sînt mai importante decît mişcarea, pe cîtă vreme versul 
privilegiază mişcarea, include în subtext direcţia şi indică o 
modificare repetabilă: „a întoarce pe o parte şi pe alta”, „a mîna 
încoace şi încolo”. 

Premisele semantice ale discuţiei fiind schitate, putem încerca 
în continuare o examinare a statutului poeziei versificate, care 
este forma de existenţă şi manifestare cea mai cunoscută a poeziei 
tradiţionale. Distincția dintre versul construit pe baza cantităţii 
silabelor, specific poeziei antice greco-latine şi versul construit pe 
baza numărului de accente din unitatea prozodică este irelevantă 
în această discuţie. Prezenţa sau absenţa rimelor nu interesează 
nici ea. Rimată sau nu, versificarea e o formă de constringere a 
fluxului vorbirii/scrierii, dar şi a procesului de constituire a 
sensului. Versul ca formă estetică este în cele mai multe dintre 
cazuri un precedent al actului de creaţie. Ar fi, totuşi, exagerat să 
considerăm versul un tipar în care se toarnă un conţinut. El 
seamănă mai degrabă cu un mecanism care intră în funcţiune 
doar atunci cînd este alimentat de cuvintele poeziei. Metrul, 
cezura, rima, ritmul sînt rotiţele acestui mecanism. 

Versul este întotdeauna un element al unui ansamblu. Iar acest 
ansamblu e compus, de obicei, din elemente de acelaşi fel. În 
structura abstractă a versului şi a ansamblului de versuri esenţială 
e repetiţia: a silabelor lungi sau scurte, accentuate sau 
neaccentuate, a picioarelor metrice, a măsurilor metrice, a 
rimelor. Situaţia aceasta se impune cu o pregnantá care afectează 
întotdeauna şi nivelul semantic al textului. 

Versul nu poate fi însă recunoscut decît în manifestarea 
concretă a unui lant de cuvinte dispuse în şiruri izomorfe. El ia 
naştere în cadrul unui proces de continuă răsucire a firului 
materiei lingvistice pe suportul ritmic, cu limite bine determinate, 
al modelului abstract. Acest model prezintă o organizare în acelaşi 
timp orizontală şi verticală. Ne aflăm însă în fata unei verticalitáti 
lipsite de profunzime, ea fiind rezultatul acumulării unor unităţi 
ritmice egale şi de acelaşi fel. În principiu, e imposibil să existe o 


poezie versificată în care fiecare alt vers să conţină o altă măsură 
metrică şi un alt ritm. Cînd modelului aici în discuţie i se asociază 
şi mecanismul rimei, el devine dintr-odată o construcţie de o 
complexitate sporită, pentru că mişcării reiterative de factură 
accentuală i se adaugă o nouă formă de repetiţie acustico- 
semantică realizată în finalurile de vers. 

Interesante sînt şi raporturile care se stabilesc între materia 
lingvistică a discursului poetic şi mecanismul repetitiv al versului. 
Odată intrate în sistemul metric de constringeri, cuvintele, 
propoziţiile, frazele sînt obligate la o mişcare de adecvare acustică. 
Înainte de a avea un sens, ele trebuie să se constituie într-un mesaj 
ritmic precis conturat, într-un fel de melodie monotonă, cu unităţi 
armonice de bază reluate într-un timp şi spaţiu determinate. 
Filosofia semantică a poeziei tradiţionale impune realizarea unui 
izomorfism între dispunerea lineară, egală, în adincime a 
versurilor şi înaintarea în linie dreaptă, din aproape în aproape, a 
sensului. 

Poezia tradiţională e supusă unei logici rectilinii, gîndită ca un 
continuum realizat secvenţă cu secvenţă. De aici vine toată 
claritatea ei. Dar această claritatate nu e doar rezultatul utilizării 
unui vocabular cu tabuuri şi forme date de permisivitate sau al 
apelului la un sistem finit de figuri, garantate de nomenclatorul 
retoric. Ea este şi urmarea preocupării poetului de a lega 
propoziţiile unele de altele prin goluri cît mai mici de sens. 
Discursivitatea poeziei clasice rezultă dintr-o sintaxă a bunului 
simt, în raport cu care toate derivările şi înlănţuirile frastice 
trebuie să respecte două valori sacrosancte: gramatica şi coerenţa 
faptică. 

Ajungem, vrînd-nevrînd, la o constatare făcută de Wordsworth 
în urmă cu aproape două secole: între poezie şi proză există o 
singură deosebire majoră: versul, ceea ce înseamnă că poezia 
tradiţională este o formă a prozei versificate. Cel puţin din punctul 
de vedere al înaintării sensului în pagină şi al relevării treptate a 
temei şi motivelor tratate, situaţia aceasta nu poate fi pusă la 
îndoială. Însă limbajul poeziei tradiţionale e obligat să respecte tot 


timpul două exigente contrare: pe de o parte el desfăşoară în linie 
dreaptă un sens dat, a cărui valoare constă în claritatea şi coerenţa 
lui, pe de alta, la nivelul formei în care e îmbrăcat acest sens, el 
oferă spectacolul adecvării sale accentuale şi sonore la nişte 
itemuri ritmice şi ele preexistente. 

La nivelul conţinuturilor, modelul poeziei clasice e de căutat în 
modelul povestirii primitive, cu binecunoscutele sale secvenţe 
constitutive: expozitiune, intrigă, desfăşurarea acţiunii, punct 
culminant, deznodămînte9. Dar acesta e doar un aspect al acestei 
poezii, pentru că, în plan formal, ea nu mai respectă principiile de 
dezvoltare liberă ale prozei şi intră în jocul unor tipare menite a-i 
marca continuu, prin ritm şi rimă, condiţia reiterativă. 

Versul e o formă poetică cu un statut duplicitar. Modelul său 
abstract se rezumă la un set de dimensiuni accentuale, acustice şi 
tonale. Acest model nu are cum să existe în sine, el e întotdeauna 
dedus dintr-o realizare semantică, prin analiza prozodică a unei 
poezii date. Duplicitatea în discuţie poate fi considerată normală, 
cîtă vreme componenta ritmică a poeziei se adresează - în textele 
orale versificate - memoriei, asigurind astfel o mai eficientă 
interiorizare a unor conţinuturi. 

Din momentul în care această componentă e deturnată de la 
funcţia sa iniţială şi transformată într-o sursă de plăcere estetică, 
situaţia devine dramatică, pentru că echilibrul dintre sunet şi sens 
va sfirgi prin a se destabiliza în favoarea primului termen. Apariţia 
versului liber în chiar sînul poeziei simboliste - muzicală şi 
incantatorie în esenţa sa - nu are de ce să ne mire. Pericolul 
pierderii definitive a sensului în favoarea unor efecte psihologice 
de pură gratuitate acustică e sesizat la vreme şi revolta împotriva 
versului traditional e o revoltă în numele inteligibilităţii. 


VERS LIBER SAU DISCURS? Sintagma „vers liber” denumeşte în 
mod evident o contradicţie în termeni. În realitate, versul e 
procedeul poetic cu cea mai limitată libertate. În poezia 
tradiţională orală, versurile neregulate, compuse din măsuri 
metrice inegale, sînt destul de frecvente. În poezia tradiţională 


scrisă, pentru care pagina există ca simplu suport material, 
promovarea unei logici a continuumului linear este direct legată 
de cele două coordonate ale scrierii: cea orizontală (deplasarea de 
la stînga la dreapta) şi cea verticală (deplasarea de sus în jos). Dacă 
versus înseamnă „în direcţia”, dar şi „rînd”, faptul se explică, 
probabil, prin aceea că această idee despre vers a apărut într-o 
civilizaţie agricolă în care scrisul şi lectura se aflau încă în faza lor 
timpurie. Nu poţi realiza sensul noţiunii de vers decit într-un plan. 
Versul e o brazdă trasă în spaţiul paginii, iar brazdele se înşiruie 
una după alta, egale, în cuprinsul unei suprafeţe limitate. Pagina e 
un cîmp. Astfel de determinări sînt evident străine poeziei orale, 
care se naşte şi se desfăşoară într-un spaţiu fizic din care ideea 
bidimensionalitátii este exclusă. 

Sá revenim însă la problema libertăţii de exprimare în poezia 
modernă. Sintagma „vers liber” este semnul clar al neputinței de a 
denumi noul mod de manifestare a sensului în poezie din 
momentul în care acesta a fost obligat să renunţe la corespondenţa 
dintre monotonia ritmică şi înaintarea conţinutului în linie 
dreaptă. Ruptura cu tradiţia pe care o instituie noul tip de vers (să-l 
numim deocamdată tot aşa) este dublă. Pe de o parte, unitatea 
lingvistică poetică nu se mai deosebeşte prin nimic, din punct de 
vedere acustic, de unitatea lingvistică prozastică. Pe de altă parte, 
însă, în planul logicii care controlează producerea sensului, 
distanţa dintre proză şi poezie se măreşte considerabil. Caracterul 
rectiliniu şi uniform al înlănţurii structurilor semantice e 
desfiinţat. Linearităţii sensului i se opun acum dispersia, 
diseminarea, disjunctia. Logica golurilor de sens, a săriturilor 
imprevizibile dintr-un spaţiu într-altul, e instituită ca nou 
principiu. 

Această nouă logică afectează atît formele de organizare 
sintactică a parcursului verbal, cît şi nivelul asocierilor lexicale, 
unde imaginea metaforică „abstrusă” (cum îi place să spună lui 
G.R. Hocke) devine dominantă. 

Se zice că prima poezie în vers liber a liricii moderne este un 
foarte scurt text intitulat Marine (Marină) aparţinindu-i lui 


Rimbaud: 


Care de argint şi de aramă — 

Prore de-oţel si de-argint — 

Învolbură spuma — 

Ridică tulpinile uscate ale mărăcinilor. 
Suflul cîmpiei, 

Si făgaşele nemăsurate ale refluxului, 
Gonesc în cerc spre răsărit, 

Către pilaştrii codrului, 

Către trunchiurile cheiului, 

Izbite-n colţuri de virtejuri de lumină. 90 


Analizind poezia, Hugo Friedricho1 observă dubla opoziţie 
dintre dezarticularea metrică şi cursul liniştit al spunerii, dintre 
aceasta din urmă şi extraordinara îndrăzneală a conţinutului. În ce 
constă însă caracterul diseminativ al poeziei, cîtă vreme ea e 
departe de disjunctia suprarealistă a planurilor din poemele în 
proză care alcătuiesc ciclul Iluminărilor? Poezia de faţă încearcă să 
vorbească deodată despre două spaţii distincte, unul terestru şi 
altul acvatic, urmărind întrepătrunderea lor. Unitatea formelor 
specifice de organizare a realităţii e astfel spulberată. Hugo 
Friedrich constată şi faptul că poezia nu vorbeşte despre obiecte 
întregi, ci despre părţi ale lor. Marea e prezentă prin „spumă” şi 
„reflux”, corăbiile prin „prore”. Delimitările perceptive concrete 
sînt desfiinţate. Conţinutul poeziei descrie un spaţiu al arbitrarului 
şi al permutabilului. Versurile înseşi îşi pot schimba locul în 
cuprinsul textului, fără ca sensul său mare să fie afectat. Dacă 
omogenitatea lumii nu mai există, atunci nu mai există nici 
univocitatea omogenă a discursului. 

De fapt, de-abia de acum înainte noţiunea de „discurs” devine 
ea însăşi cu adevărat. Însă noţiunea de „discurs poetic” — deosebit 
de frecventă astăzi în vocabularul critic - nu poate fi aplicată, 
etimologic vorbind, oricărui tip de poezie. 

Sinonimia curentă, prezentă în dicţionare, „discurs” = „text”, 
„substanţă a textului”, ,inlántuire de motive", „structură”, „formă 


a subiectului” etc. e probabil urmarea unor transformări fireşti ale 
intelesurilor etimologice, dar această sinonimie n-a apărut decît in 
lumea modernă, ceea ce este simptomatic. 

La origine, cuvîntul discursus înseamnă: 1) „alergare într-o 
parte si într-alta”, ,ráspindire", 2) „discurs”, ,conferintà", 
„conversaţie”. Alte cuvinte din familia verbului curro,-ere („a 
alerga”), din care face parte şi substantivul discursus, ce ne pot 
interesa aici, sînt: verbul discurro,-ere: 1) „a alerga din/în părţi 
diferite”, 2) „a răspîndi”, „a se prelungi”, „a se întinde”, 3) „a 
parcurge”, şi substantivele discursatio,-onis: „alergare încoace şi 
încolo”, „cursă” şi discursio,-onis: „dus şi întors”, „hărţuială”, „mică 
încăierare”, „parcurgere în grabă”. 

De o mare importanţă în toate aceste cuvinte este particula dis-, 
in care e conținută ideea spargerii unităţii unui obiect, a 
dezintegrării, dezordinii, dispersiei. Discursus este o formă a 
mişcării rapide, dezordonate. Am văzut că şi cuvîntul versus 
implică ideea de mişcare, de înaintare, dar conţinutul său ne pune 
în faţa unei dinamici a regularului. Verbul verso,-are înseamnă „a 
întoarce pe o parte şi pe alta”, „a mîna încoace şi încolo”, el 
denumeşte gesturi, mişcări simetrice, ritmice. Cuvîntul versus, 
derivatul lui, exprimă în primul rînd o existenţă stabilă şi o 
manifestare lineară. 

Stabilitatea şi linearitatea sînt dimensiuni străine termenului 
discursus. Faptul că acest termen ajunge să desemneze cu timpul 
forme apartinind domeniului vorbirii (conferinţa, cuvintarea, 
conversaţia) e explicabil prin aceea că actele de verbalizare orală 
sînt resimţite ca exterioare ordinii şi continuității rectilinii. 
Cuvîntul discussio,-onis (discuţie) denumeşte o formă specifică de 
discurs oral. El e strîns înrudit cu verbul discutio,-ere, care prezintă 
următoarele stratificări de sensuri: 1) „a sparge”, „a sfárima", „a 
zdrobi”, 2) „a descompune”, „a dizolva”, 3) „a împrăştia”, „a risipi”, 
4) „a discuta”. Concluzia se impune de la sine: discuţia şi discursul 
aduc cu ele dezordinea, risipirea, sfárimarea unei unităţi, 
fragmentarea ei. E tot ce poate fi mai opus ideii de vers şi de 
versificaţie. 


Constringind vorbirea naturală să intre în nişte tipare acustice 
date, versul e prin definiţie artificial. El reprezintă un mijloc de 
retragere a sensului din empiric şi contingent şi, poate, o cale de 
acces spre unitatea logosului primordial, de esenţă divină. Incinta 
versului e conotată sacru92. La Aristotel şi urmaşii săi de pînă în 
secolul al XVIII-lea creaţia, poezia înseamnă versificaţie. În măsura 
în care înainte de romantism se vorbeşte despre o artă literară, 
aceasta este o artă a versului. 

Proza este un tip de text situat undeva, în afara literaturii. Am 
amintit şi cu altă ocazie faptul că proza artistică este o formă 
literară care se impune abia odată cu romanul naturalist93. 
Scrierile în proză anterioare acestui moment aveau în majoritatea 
lor un caracter istoric, memorialistic, etic, religios, filosofic sau 
pseudostiintific. Proza de ficţiune (romanele cavalereşti şi 
sentimentale, picareşti şi de aventuri) era considerată marginală, 
vulgară. Subestimarea acesteia se datora, probabil, nu numai 
faptului că ea cultiva subiecte excentrice şi frivole şi gusturile unui 
public „de joasă speţă”, ci şi structurilor sale prea libere, 
identificate cu libertinajul expresiei. Proza era astfel asimilată 
domeniului vorbirii, al discuţiei, al discursului „dezordonat” şi 
fragmentar. Ea nu putea fi considerată o formă de artă, pentru că 
ea se sustrăgea ordinii normate, unitare a versului. 

De aceea, din momentul în care proza ajunge să fie considerată, 
şi ea, o formă „oficială” de literatură, poezia intră în criză şi criza 
aceasta se manifestă cu precădere la nivelul limbajului. Într-o 
considerabilă măsură, ermetismul, apariţia versului liber, căutarea 
valentelor tranzitive ale limbajului, colocvialitatea etc. sînt in 
poezia modernă fenomene ce trebuie înţelese în directă legătură 
cu metamorfozele prozei artistice de la începutul secolului al XIX- 
lea încoace. 


DISEMINARE, FRAGMENTARE, VIZUALITATE. Asupra triadei 
proză - vers - discurs sînt de făcut cîteva observaţii comparative. 

Deosebirile dintre proză şi vers sînt, în primul rînd, deosebiri 
orizontale. Ceea ce separă cele două limbaje este ritmul, o calitate 


a metrului. Dar, pe de altă parte, poezia versificată şi proza se 
aseamănă prin modul lor comun de administrare a verticalităţii 
sensului, dimensiune aflată, cum am spus, sub egida unei logici 
uniforme, direcționate univoc. 

În calitatea sa de nouă formă a rostirii poetice, discursul 
exprimă un proces de dezarticulare a versului. În cele din urmă el 
va ajunge să înlăture din spaţiul poeziei versul şi rima. 

Discursul este, însă, şi o realitate textuală care abandonează 
logica tradiţională a funcţionării sensului din proză şi vers. El e, 
prin natura sa, dispersiv, centripet, fragmentar, polimorf, non- 
reprezentational, el permite limbii - după părerea lui Mallarmé - 
să-şi regăsească „tăieturile vitale” şi să evadeze „într-o liberă 
disjunctie cu mii de elemente simple”94. Astfel, Michel Foucault are 
dreptate să observe: 


Pragul dintre clasicism şi modernitate [...] a fost definitiv trecut 
atunci cînd cuvintele au încetat să mai intersecteze reprezentările şi să 
mai ţină spontan sub control cunoaşterea lucrurilor. [...] Desprins de 
reprezentare, limbajul nu mai există, începînd din acel moment şi pînă 
în ziua de azi, decît in mod dispersat. 


Totuşi, printr-o altă calitate a sa, discursul e mai apropiat de 
proză decît de vers (şi asta în ciuda sintagmei „vers liber”, celălalt 
nume al său), pentru cá el se constituie într-o mişcare anti- 
prozodică prin care se urmăreşte cígtigarea pentru poezie a 
libertăţii de care se bucură naraţiunea, discuţia, vorbirea 
obişnuită. Nevoia unei mai mari libertăţi structurale de exprimare 
e, mai departe, întărită pe plan retoric de extraordinarul credit 
acordat metaforei şi imaginilor figurate în general. 

Trebuie, însă, să avem în vedere şi alte implicaţii. Definind o 
mişcare rapidă de rupere şi împrăştiere a unei unităţi (eul, lumea, 
limbajul etc.) preexistente, discursul integrează în fizionomia sa şi 
noile raporturi care se stabilesc între individualitatea creatoare şi 
limbaj, între limbajul textului şi planul paginii. 

Chestiunea individualităţii poetice a fost abordată deja într-un 
capitol anterior. Putem adăuga acum cîteva elemente noi. Poezia 


tradiţională, avînd ca mijloc de existenţă versul metric şi ritmic, 
este produsul unui eu preocupat de propria sa unitate şi 
integralitate, aflat — pînă şi atunci cînd îl încearcă inflexiuni 
elegiace - într-o perpetuă armonie cu lumea. Chiar dacă se 
manifestă fascicular, prin cantonarea în spaţii de inspiraţie 
dinainte tematizate, şi se vede, în nu puţine cazuri, refuzat de 
utopia totalităţii, acest eu nu cunoaşte fisura, îndoiala de sine, 
sentimentul inadecvării. Starea sa omogenă, variabilă între nişte 
limite afective şi ideatice clare, îşi găseşte corespondentul într-o 
formă lingvistico-retorică pe măsură, şi aceasta este versul. 

În schimb, eul formativ al poeziei de tip „discursus” poate fi 
definit ca o entitate care a pierdut conştiinţa propriei sale armonii 
interioare. Soluţiile de punere în acord a microcosmului cu 
macrocosmul, posterioare clasicismului, au reprezentat tot atîtea 
eşecuri. Realizarea armoniei dintre eu şi lume, gîndită ca o formă 
de disolutie a subiectului în obiect şi invers, în romantism, sau ca o 
mediere simbolică, prin sinestezie şi trăirea plenară a 
sentimentului misterului universal, în simbolism, s-a dovedit 
iluzorie. De la subiectivitatea metafizică se face trecerea brutală 
(vezi manifestele suprarealismului) la subiectivitatea infrapsihică. 
Poezia descoperă straturile subconştiente profunde ale umanului, 
pulsiunile, fantasmele, incertitudinile, fisurile eului, lipsa lui de 
unitate. 

Discursul, ca nouă formă poetică, devine astfel mijlocul prin 
care individualitatea poetică îşi asumă diseminarea, 
informalitatea, pluralitatea, evanescenţa, lipsa ei de contur ferm. 
Prefabricatele limbajului sînt supuse unui proces de destructurare. 
Retorica poetică îşi pierde astfel caracterul ritualic, previzibil. 
Sintaxa devine spontană sau, în orice caz, ea însăşi va fi de acum 
înainte o creaţie personală, ca la Rimbaud sau Mallarmé, poeti 
care vor încerca să inventeze modul lor propriu de articulare 
sintagmatică a unor semnificaţii ca şi inefabile. 

Discursul aduce cu sine şi un alt element de noutate tehnică. 
Este conştientizată importanţa locului în care se naşte scrisul. Din 
simplu suport material, pagina devine un fundal, la rîndul lui 


purtător de sens, al cuvîntului şi chiar un spaţiu „arhitectural” de 
lucru. Suprafaţa pe care se desfăşoară sensul poetic primeşte rolul 
unui factor activ, de contrast. Poezia îşi mută centrul de interes din 
zona acusticului în zona semnificației: 


După apariţia versului liber a devenit, în sfîrşit, limpede că 
organizarea semantică o poate înlocui în întregime pe cea metrică şi 
ritmică, şi astfel polisemia metaforică sau simbolică a ocupat acel loc 


^ 


dominant in poezie, pe care inainte il detinea o anumitá schemá 
metricá96. 


Mai mult decit atit, noua relatie care se instituie acum intre 
pagină şi discurs accentuează latura vizuală a comunicării. 
Procesul de descifrare a semnificatiilor cuvintelor devine mai lung 
decît procesul de descifrare a semnelor pe care ele le reprezintă. 
Cititorul e obligat să stabilească un contact intim şi de lungă durată 
cu spaţiul tipografic pe care îl are în faţă şi cu materialitatea 
cuvintelor: 


Una din trăsăturile cele mai importante ale poeziei scrise constă în 
stabilirea unui raport cu totul nou între ceea ce spune textul explicit şi 
ceea ce se subintelege implicit; deşi acest raport se deplasează în 
poezia modernă în direcţia implicatiei, aceasta înseamnă doar că acum 
considerăm cuvintele ca nişte obiecte fixate, la care ne putem întoarce, 
şi nu ca un sunet care zboară şi se pierde97. 


La fel, dacă în poezia tradiţională dispunerea cuvintelor în 
pagină era controlată de limita abstractă a metrului, în poezia de 
tip „discursus” limita e cel mult sintactică. Tehnica fracturării 
silabice a cuvintelor la capetele de rînd, versul zigzagat, pauzele 
marcate prin blancuri, dispunerea substanţei textului în blocuri 
geometrice, caligramele lui Apollinaire etc. sînt urmarea firească a 
spargerii corsetelor poeziei versificate98. Am văzut cu o altă 
ocazie, examinînd poetica lui Olson, că versul fără ritm şi fără 
metru este simţit ca o formă atit de liberă, încît el este asimilat cu 
ideea de respiraţie naturală, cu însuşi pulsul vieţii. 


Distincţiile de pînă acum permit alte cîteva interesante 
constatări. Versul, prin definiţie echilibrat şi raţional, este o formă 
proprie poeziei obiective (vezi clasicismul, parnasianismul, dar şi 
poezia unui modern ca Robert Frost), însă el dovedeşte o mare 
putere de fascinatie şi asupra unor poeti ermetici (Mallarmé, 
Valéry, Ion Barbu). 

Discursul e cu precădere cîmpul de manifestare a 
intenţionalităţii subiective, dar el contamineazá cu sintaxa sa 
proteică şi poezia de notație. Punctul extrem atins de poezia de tip 
„discursus” e suprarealismul. Discontinuitatea fluxului verbal, 
absenţa legăturilor logice, imediate, incongruenta sensului, 
variabilitatea continuă a lungimii „versurilor” sînt efectele 
sintactice, semantice şi tipografice ale exploziei în pagină a unei 
substanţe psihice pe care nimic nu o mai poate tine în friu, pe care 
nimic nu o mai poate organiza. 

În simbolism şi modernism, versul şi discursul sînt forme 
alternative de creaţie, în postmodernism prezenţa versului clasic 
în poezie a devenit o marcă ironică sau un motiv de parodie. 


POEMUL ÎN PROZĂ. O altă chestiune este aceea a poemului în 
proză care este tot o invenţie modernă menită a elibera poezia de 
tutela metrului, de raționalitatea construcţiei versificate şi de 
principiul producerii din aproape în aproape a sensului. Definitia- 
întrebare a lui Baudelaire din prefata la volumul său de Mici 
poeme în proză (1862) este astăzi celebră: 


Care din noi, în zilele lui de ambiţie, nu a visat la miracolul unei 
proze, muzicală fără ritm şi fără rimă, îndeajuns de mlădioasă şi 
îndeajuns de antitetică pentru a se adapta mişcărilor lirice ale 
sufletului, unduirilor visárii, zvicnirilor conştiinţei99? 


Se trece însă cu prea mare uşurinţă peste alte cîteva implicaţii 
ale acestei scurte prefețe, în care sînt descrise tocmai avantajele 
unei construcţii pe modelul discursului, şi nu al textului versificat. 
În adresarea sa către Arsène Houssaye, căruia îi sînt dedicate 
poemele în proză, Baudelaire arată că noua sa „lucrare” poetică 


„nu are nici coadă, nici cap, fiindcă totul, dimpotrivă, e în acelaşi 
timp şi cap şi coadă, alternativ şi reciproc”100. Forma cărţii are, 
prin urmare, o structură reversibilă. Ea este însă liberă şi prin 
lipsa ei de conditionári: atit cel care scrie, cît şi cel care citeşte o 
pot întrerupe oricînd, pentru că întreaga construcţie e lipsită de 
anecdotică şi nu e controlată, cum se întîmpla încă în poezia şi 
proza romantică, de voinţa unei construcţii închegate, unitare, 
lineare. 

Volumul lui Baudelaire nu are propriu-zis un subiect, nu este o 
alcătuire teleologicá, nu cultivă subordonarea părţilor faţă de 
întreg, ci, cum am văzut deja, neliniştea interioară („mişcările 
lirice ale sufletului”), dezordinea şi fluctuațiile imaginaţiei 
(„unduirile visării”), intermitentele intelectului şi ale atitudinii 
morale (,zvicnirile conştiinţei”). El e un organism autonom în stare 
să se multiplice în nenumărate alte organisme autonome. Iată cum 
îi comunică Baudelaire cititorului această mare descoperire a sa: 
„Scoate o vertebră de la locul ei, şi cele două bucăţi ale acestei 
întortocheate fantezii se vor împreuna fără greutate. Ciopírteste-o 
în numeroase fragmente, şi ai să vezi că fiecare poate să fiinteze 
aparte”101. 

Mai tîrziu, urmaşii lui Baudelaire vor descoperi că nu doar un 
ansamblu poetic se poate bucura de această libertate, ci şi fiecare 
dintre părţile lui componente. Ceea ce la Baudelaire e valabil 
pentru o construcţie globală, la Rimbaud sau la un poet 
suprarealist ca René Char se va aplica poemului/fragmentului în 
sine102. Discursul aduce cu sine descentrarea semantică şi 
echipotenta factorilor constitutivi ai textului. Ceea ce favorizează 
el e o anume modularitate a creaţiei. Estetica fragmentului, atit de 
caracteristică literaturii moderne, ar fi fost imposibilă fără 
descoperirea acestei noi structuri. 


DISCURSUL ESEISTIC. Chiar dacă exemplele aduse în discuţie 
pînă acum se circumscriu sferei poeziei reflexive, ele nu urmăresc 
să spună că discursul e forma proprie doar a acestei poezii. Îl 
întîlnim, la fel de bine, în proză, ca mijloc de surprindere şi 


înregistrare a fluxului conştiinţei, sau în poezia percepţiei 
disjunctiilor realului, a consemnării şi reflecţiei spontane, la Frank 
O'Hara sau la Francis Ponge, de pildă, sau la multi poeti germani 
(Richard Wagner, Franz Hojdak, William Totok, Werner Sólner, 
Johan Lippet ş.a.) din România anilor '80 ai secolului trecut. 
Discursul devine astfel o matrice literară izomorfă structurilor 
lumii moderne, aptă să surprindă variaţia, multiplicitatea, 
aleatorismul, ruptura planurilor existenţei, rapiditatea 
fenomenelor, descentrarea relaţiilor, evanescenta clipei prezente. 

Prin discurs trebuie însă să înţelegem şi altceva: o nouă formă a 
reflecţiei intelectuale care merge mînă în mînă cu 
fragmentaritatea sa şi cu caracterul său deschis. Discursul este 
forma proprie şi a eseului modern, fie acesta o „încercare” 
filosofică, morală sau critică. El se caracterizează prin „îmbinarea 
generalitátii filosofice cu concretetea poetică”103 şi el încearcă să 
descopere o posibilitate de a unifica într-un punct de vedere 
individual şi coerent caracterul fárimitat al lumii, fără a trece sub 
tăcere această fărîmiţare. Încearcă să inventeze un stil din 
mixarea, citarea şi aprecierea unor limbaje din ce în ce mai 
specializate şi mai îndepărtate unul de altul, pe care opera estetică 
nu le mai poate stăpîni104. 

Prima problemă a eseului modern, care este o formă de 
divagatie culturală şi de sinteză mereu provizorie a unor cimpuri 
tematice, pare să fie aceea a compatibilizării referintelor, a 
acordului unor puncte de vedere străine într-o viziune personală 
convingătoare. El devine astfel un discurs subiectiv care are 
calitatea de a lega alte discursuri subiective într-o unică substanţă 
semantică omogenă. 

Apariţia eseului ca formă literară ce tinde să contamineze cu 
specificul ei şi spaţiul poeziei, al prozei şi chiar al teatrului, 
succesul său între celelalte forme de scriitură se explică - după 
opinia lui Jovan Hristic - prin mai exacta lui adecvare la 
posibilităţile limbii de a spune ceva despre lume: 


..ceea ce ne atrage atenţia, în primul rînd, cînd medităm despre 


limbă, nu este caracterul ei mijlocit, nici impreciziunea ei, nici 
ambiguitatea ei, ci caracterul ei nespecific. Limba nu este legată de nici 
un domeniu anume al experienţei sau al cunoaşterii noastre, şi cum 
încercăm să o legăm de unul din ele, ea fie că ne apare ambiguă şi 
imprecisă, fie că devine un sistem mai mult sau mai puţin convenţional 
de simboluri [...]. Limba nu este un instrument de nominalizare şi 
descriere; ea este instrumentul cel mai subtil, din cîte dispunem, de 
apreciere şi de investire cu un anumit sens; numai cu ajutorul ei 
sîntem în stare să dăm un sens lucrurilor existente în jurul nostru...105. 


Lipsa de specificitate a limbii şi capacitatea ei de a fi 
producătoare de sens - şi aceasta în pofida unei foarte consistente 
iluzii că limba ar fi un fel de depozit al sensului - îşi găsesc, aşadar, 
împlinirea în discursul de tip eseistic, care este în esenţa sa un 
discurs argumentativ liber şi capricios, spontan şi nesistematic, 
relativizant însă în ultimă instanţă totalizator, ce porneşte 
întotdeauna de la un spaţiu dat (o temă, un subiect, o imagine etc.), 
dilatîndu-i implicaţiile, redefinindu-i contextele, reimprospátindu-i 
puterea de seducţie. 


EXPLOATAREA SENSULUI. Discursul eseistic e un discurs 
totalitar, logocentric, subiectiv, care mai crede încă în puterea 
sintetizatoare a cuvîntului, aşa cum şi versul, proza şi discursul 
poetic (în sensul în care l-am redefinit mai sus) reprezintă încă 
expresia unei credinţe într-un tip de centralitate individuală sau 
altul. Într-un atare spaţiu, omul rămîne încă un stăpîn al semnelor 
şi al limbajului, pe care le poate obliga să-şi dezvăluie adîncimile, 
ambiguitátile, insuficientele, contradicţiile, limitele - condiţie 
însoţită de convingerea că subiectul uman e capabil să le 
exploateze şi să le administreze resursele. 


E nevoie să nuanţăm aceste afirmaţii. Semnele şi sensul sint 
atribute ale limbajului care apar din confruntarea omului cu 
realitatea. În domeniul vieţii practice, cuvintele şi propoziţiile au 
importanţă doar în măsura în care ele sînt purtătoare de realitate. 
Actul de descifrare a unui mesaj e interesat nu de felul cum 


funcţionează limbajul, ci de felul cum funcţionează realitatea. 
Afirmația că, spre deosebire de vorbitorul existenţei cotidiene, 
poetul priveşte cuvintele nu doar ca pe nişte intermediari ai 
realului, ci şi ca pe nişte existente în sine e un truism de multă 
vreme admis. 

În poezia aşa cum o înţelegem în mod curent, atenţia pe care 
poetul o acordă limbajului e îndreptată în direcţia sporirii 
capacităţii sale de reprezentare sau de antitreprezentare. Obiect 
exterior limbajului literar, realitatea (interioară sau exterioară) 
rămîne, şi după apropierea limbajului de ea, acelaşi obiect 
referential pe care textul îl confirmă, îl contrazice sau îl neagă. 

Prin urmare, chiar dacă limbajul poeziei a fost eliberat de 
funcţiile sale uzuale, el nu încetează să promoveze acelaşi tip de 
atitudine faţă de semne şi sens. Semnele şi sensul rămîn în 
continuare nişte mijloace, deşi aceste mijloace sînt folosite în alte 
scopuri. Ne aflăm în spaţiul unei paradigme lingvistico-culturale 
care afirmă supremaţia omului asupra limbajului. Putem să luăm 
în considerare faptul că semnul lingvistic e o forţă independentă 
de obiectul la care ea trimite, o forţă care participă, prin chiar 
natura sa verbală derizorie, la construcţia imaginii realităţii sau la 
constituirea spaţiului conştiinţei, însă nu trebuie să uităm că şi în 
acest caz limbajul nu încetează să fie gîndit ca o unealtă a unui tip 
de cunoaştere - una, e adevărat, mult mai conştientă de propria sa 
relativitate, însă bazată în continuare pe un instrumentar verbal 
subordonat celui care-l utilizează. 

Utilizarea acestui instrumentar e o formă de exploatare a 
potentialitátilor lui. În poezie, echivocul, ambiguitatea, metafora, 
simbolul, repetiţia, paralelismul, metonimia, chiasmul etc. sînt 
modalităţi de existenţă şi manifestare a limbajului care ţin de 
domeniul hipersemnificatiei. În poezie, şi în literatură în general, 
limbajul e modelat, deformat, întărit sau slăbit nu pentru a se 
arăta care sînt puterile sau slăbiciunile lui, ci pentru a se arăta 
care sînt valorile sau non-valorile existenţei. Acest limbaj, ajuns la 
forma sa spectaculară, nu va fi niciodată o imagine a propriilor 
sale mecanisme, ci o vorbire despre altceva decît propria sa 


interioritate semantico-gramaticalá generatoare de sens, chiar 
dacă acest altceva încetează a mai fi o realitate recognoscibilă. 


NOŢIUNEA DE TEXT. Cele spuse pînă acum au şi valoarea unor 
premise pentru a introduce în discuţie şi cea de-a patra modalitate 
de articulare a sensului în literatura modernă, textul. De fapt, 
odată cu acest nou tip de discurs încetăm să ne mai aflăm strict în 
spaţiul literaturii, pentru că el e gîndit şi teoretizat programatic, ca 
o formă care contestă literatura. Literatura e astfel acuzată de 
triumfalism, ocultare, artificialitate, utopie, manipulare, non- 
acţiune, compromis, rigiditate, exploatare, lipsă de eficienţă în 
planul realităţii şi al conştiinţei. Acest nou model de administrare a 
sensului se vrea, în acelaşi timp, o vorbire despre o realitate care 
nu poate fi întîlnită decît în forme gata textualizate, dar şi despre 
un subiect uman prin definiţie plural. Implacabil, textul e şi o 
vorbire despre chiar mecanismul constituirii lui ca vorbire. 

Textul denumeşte un tip de scriitură care încearcă să evite 
exploatarea sensului, pentru a aduce în prim plan explorarea sa, cu 
toate implicaţiile pozitive sau negative pe care acest proces le 
declanşează. Cum poate fi descris acest proces? 

Voi proceda mai întîi la un examen al bazelor semantice ale 
cuvîntului în discuţie. Situaţia e destul de simplă. La originea 
cuvîntului text se află două substantive latineşti. Primul dintre ele, 
textum, se referă în mai mare măsură la lucruri concrete, avînd 
următoarele sensuri: 1) „pînză”, ,tesáturá", „stofă”, 2) „întocmire”, 
„îmbinare”, 3) „țesătură (a stilului)”, „compoziţie stilistică”. Cel de- 
al doilea termen, textus, prezintă înţelesuri mai abstracte: 1) 
„ţesătură”, „întocmire”, ,consistentá", 2) „înlănţuire”, „legătură”, 3) 
„expunere”, 4) „text”, „termeni”, „temă”, „subiect”. Din aceeaşi 
familie lexicală mai fac parte verbul texo,-ere, care înseamnă 1) „a 
tese", 2) „a întreţese”, „a impleti", 3) „a alcătui (îmbinînd), „a 
construi”, şi cîteva substantive şi adjective care se referă la 
activitatea textilă (textor — ,tesátor"; textilis — ,tesut"; textura — 
„pînză” etc.). 

Observám cá baza etimologicá a cuvintului text se dovedeste 


oarecum dezarmantá. Absența unor prepoziţii sau adverbe 
înrudite, care să ne pună la dispoziţie date semantice spaţiale sau 
modale elementare, e de natură să intimideze pornirile spiritului 
speculativ. Dincolo de acest fapt, noţiunea noastră curentă de 
„text” are un caracter atît de general, este într-o asemenea măsură 
lipsită de o specificitate a formei, încît ea pare refractară oricărei 
încercări de resemantizare. Ştim, pe de altă parte, că de trei-patru 
decenii încoace se vorbeşte mult despre o „literatură textuală”, 
despre „textualism”, „textuare”, „textualizare”, dar şi despre o 
„Ştiinţă a textului”, despre o „pragmatică sau gramatică a textului”, 
ceea ce arată că noţiunea de text şi-a adjudecat, totuşi, în ultima 
perioadă de timp, sensurile sale speciale, uneori chiar foarte 
specializate. 

Ce denumeşte, prin urmare, noţiunea de text în accepţia sa 
curentă? Imaginea unei structuri verbale atit de în firea actului de 
creaţie lingvistică, încît orice scriere poate fi considerată un text, 
indiferent de apartenenţa ei la un limbaj sau altul, la un gen literar 
sau altul. Temele, motivele, subiectele, imaginile, cuvintele chiar, 
sînt nişte texte — ţesături ale sensului, inlántuiri de semne, reţele 
mai groase sau mai subţiri, mai extinse sau mai reduse, ale 
semnificației. Această extrem de largă arie de cuprindere a 
noţiunii vine probabil din sentimentul cá, în ciuda aparentelor, 
sensul unui enunţ nu se naşte din simpla înaintare în linie dreaptă 
a cuvintelor în planul verbalizării, nici din dezarticularea acestui 
plan, că acest sens nu este nici linear, nici punctiform şi că el are o 
existenţă spaţială. 

Textul identifică cu o construcţie pluridinamică, implicînd 
deopotrivă în materia sa atitudinea  emitátorului şi a 
destinatarului, codul, referinţa, canalul de comunicare. El este o 
structură coerentă şi coezivă care rezultă din intersectarea mai 
multor cîmpuri de forţe. Sensul unui text e textul însuşi şi acest 
sens e un fel de pînză rezultată din intreteserea firului cuvintelor 
cu urzeala realului, din baterea la un loc, intr-o singurá suprafatá 
de fire, a mărcilor instanţei emitente cu mărcile instanţei 
receptoare. lată de ce limba însăşi poate fi considerată un text 


enorm, iată de ce literatura poate fi definită ca un text fără sfîrşit, 
de ce tot ceea ce are legătură cu scrierea şi cu vorbirea aparţine 
sferei activităţilor textuale. 


SUBIECTUL ŢESUT DE LIMBAJ. Marea extindere a domeniului 
semantic al textului e, totuşi, - am arătat că lucrul acesta s-a şi 
întîmplat deja - susceptibilá de o semnificativă restrîngere. 
Conceptul de text poate fi definit şi ca o formă particulară de 
activitate semnificantă, edificată pe o altă, poate mai profundă, 
conştiinţă a dicibilului. 

Pentru a descrie această conştiinţă, verbul texo,ere se 
dovedeşte la fel de necesar ca şi substantivul textus. Teserea ca 
operaţie in sine implică nu doar activitatea de stabilire a unei 
legături omogene între o stratificare de fire şi o urzealá-cadru, ci şi 
scopul acestei activităţi, care are ca rezultat o suprafaţă materială 
ce există şi se defineşte pe măsură ce activitatea continuă. Tesátura 
devine astfel un produs în care se poate citi propria-i producere, 
pentru că, la o privire atentă, urzeala şi firul de bătaie se dovedesc 
componente la fel de consistente şi de importante106. În planul 
care ne interesează aici, subiectul şi actul constituirii lui 
lingvistice, sistemul prealabil al limbii şi momentul verbalizării, 
enunţul şi enuntarea sînt elemente perechi, inseparabile, asociate 
într-un obiect verbal unic în care este cuprins însuşi actul obţinerii 
acestui obiect. Textul devine astfel o operă finită în care a fost 
înregistrată condiţia propriei sale infinitudini. 

De aici şi apare tensiunea sa interioară irezolvabilă. Autorul de 
texte pare mai preocupat să observe naşterea sensului din sine 
decît naşterea unei imagini a realităţii din acest sens. Dar aceasta e 
doar o impresie generată de faptul că drumul textului către 
realitate e implacabil obturat de stratificarea, interferența, 
conflictul sensurilor deja existente, care i-au fost deja atribuite 
obiectului. Pentru acest autor nu există niciodată un prealabil al 
operei, nu există nimic „de spus”. Tot ceea ce există e „de scris”, 
textul fiind un dialog continuu cu structurile limbii şi discursurile 
culturale care-l înconjoară şi-l condiţionează. 


Un scriitor francez de astăzi, Lionel Ray, experimentalist ca 
orientare, afirmă fără nici o ezitare: 


Eu nu-mi amintesc, inventez. Nu este vorba de altceva decît de 
inventarea unui text care mă construieşte şi mă situează, îmi atribuie o 
identitate. Înainte nu există nimic. Textul meu produce în măsura în 
care vorbeşte şi el nu vorbeşte decît despre sine însuşi, de traseul său, 
de punerea sa în stare de functionare107. 


Procesul de definire a textului ca activitate semnificantă 
specifică, opusă literaturii, se leagă în mare măsură de activitatea 
grupului de scriitori şi intelectuali reuniți în jurul revistei franceze 
Tel Quel, de numele lui Philippe Sollers, al Juliei Kristeva, al lui 
Jean Ricardou sau al lui Roland Barthes. 

Nu este locul aici să intrăm in amănuntele dezbaterilor 
telqueliste. În fond, problema textului şi a literaturii textualizante 
nici nu poate fi redusă doar la spaţiul francez. Ideea de text - in 
care în cele din urmă ar trebui să vedem forma cea mai liberă a 
discursului estetico-intelectual al sfirgitului de secol XX - i-a 
preocupat in egalá másurá, desi in manifestári publice nu la fel de 
spectaculoase si agresive ca acelea sustinute de gruparea Tel Quel, 
şi pe unii scriitori şi teoreticieni germani, italieni sau români ai 
anilor '60-70. 

Pentru a contura, totuşi, în şi mai mare măsură, fizionomia 
conceptului de text, mi se pare util în continuare să urmărim 
punctul de vedere al celui mai subtil şi maleabil promotor al lui, 
Roland Barthes. 

Esentialá în viziunea lui Barthes e distincţia operă - text, care 
ne şi arată de ce textul nu (mai) aparţine literaturii. În raport cu 
opera (poetică, romanescă, dramatică etc.) care e statică, închisă, 
newtoniană, textul există prin dinamica lui, el se naşte în 
interiorul unui limbaj deschis, în mişcare. Din această asumare a 
mişcării continue a limbajului vine probabil subversivitatea 
textului. 

Prin structura sa, textul pune sub semnul întrebării genurile, 
clasificările, raționalitatea, lizibilitatea. Miza textului nu se mai 


află în retorică, în expresivitatea stilistică, în hipnotizarea 
cititorului. Textul nu mai trimite sub nici o formă la ideea de 
fixitate. Opera e o închidere asupra semnificatului, ea face posibil 
un sens prealabil sau posterior discursului. Textul se constituie în 
cîmpul semnificantului, într-un spaţiu al jocului, conştient de 
calitatea sa de joc. 

Textul nu se motivează ontologic, ci ludic. Spre deosebire de 
operă (vers, proză, discurs), textul nu se dezvoltă organic, el nu 
deţine o teleologie, nu urmăreşte să ajungă la o profunzime sau la 
o transcendentá simbolică. El nu vrea să spună ceva. Textul nu are 
centru, nu are limite, nu are planuri de separație şi coerență 
logică108 şi, într-o anumită, considerabilă, măsură, textul nu are 
nici un subiect real care să-l genereze. 

Roland Barthes afirma răspicat: „eul care scrie textul nu este 
niciodată [..] decît un eu de hîrtie”109. Însă această poziţie e 
ulterior revizuită. Ideea de text va fi legată, de la un moment dat 
încolo, de ideea de corp. Textul devine pentru Roland Barthes 
„corpul singur”, un spaţiu al juisării. Această stare din care se 
naşte textul şi pe care o provoacă textul se opune plăcerii, care este 
un efect al operei şi care înseamnă consum, recitire, dar niciodată 
re-scriere. 

Opera e o construcţie apriorică pe care lectura nu o poate 
modifica. Adevărata lectură activă apare abia odată cu textul, şi ea 
înseamnă joc, muncă, producţie a sensului. Distanţa dintre lectură 
şi scriitură e astfel diminuată. Cititorul devine un coautor al 
„partiturii” pe care el o reproduce. Plăcerea lecturii e înlocuită de 
bucuria lecturii, de aventura şi dramatismul acesteia. 


CREAŢIE SI DECONSTRUCTIE. Opiniile lui Barthes despre text 
nu urmăresc atit să impună o nouă formă de articulare a 
discursului verbal, specifică lumii moderne, cum se întîmplă cu 
membrii activi ai mişcării telqueliste, cît să identifice un mod 
specific de manifestare a sensului în planul mare al limbajului. 
Există astfel textul clasic (opera), care, în deplină concordanţă cu 
etimologia sa, e o țesătură finită, închisă asupra propriului ei 


semnificat, ascunzînd în profunzimea ei un sens canonic aflat sub 
controlul unui subiect monolitic, sens ce urmează a fi descoperit 
printr-o operaţie critică (hermeneutică). Dar există şi textul 
modern (şi acest tip de text ne interesează aici) care se identifică cu 
o pînză privită în chiar textura sa, în împletitura codurilor şi 
semnificantilor săi. 

În acest spaţiu se face cunoscut un alt fel de subiect, un alt tip 
de individualitate „creatoare”: „Asemeni păianjenului care se 
autodizolvă în pînza sa, subiectul se aşază, spre a se autodizolva, 
în centrul textului”110. Textul poate fi astfel înţeles şi ca un spaţiu 
al scriiturii cu voce tare. El teatralizează „munca prin care se 
produce întîlnirea subiectului şi a limbii”111, el este locul în care 
subiectul se confruntă cu celălalt şi cu lumea. Textul e plural şi 
contradictoriu, pentru că subiectul uman e plural şi contradictoriu. 

Textul e însă şi un spaţiu al deconstructiei: 


El deconstruieşte limba destinată comunicării, reprezentării sau 
exprimării [..] şi reconstruieşte o altă limbă, voluminoasă, fără 
profunzime şi suprafatá...112. 


Textul e astfel locul în care atit autorul (prin jocurile de cuvinte 
ale scriiturii) cit şi cititorul (prin jocurile interpretative ale lecturii) 
produc sensuri noi, inexistente pînă atunci. Din spaţiu al 
semnificației, în text, limbajul devine un spaţiu al semnificanţei. 
Într-un text enuntarea e mai importantă decît enunţul, procesul 
producerii e mai important decît obiectul produs. 

Semnificanta - cuvintcheie în sistemul de concepte al 
telqueliştilor - apare în enuntare, în proces, şi ea e indisolubil 
legată de manifestările unui eu care nu mai poate fi confundat cu 
cogito-ul cartezian: 


Spre deosebire de semnificaţie, semnificanţa este o muncă: nu 
aceea prin care subiectul (intact şi exterior) ar încerca să stăpînească 
limba (munca stilului, de pildă), ci acea muncă radicală (total 
transformatoare) prin care subiectul explorează modul în care limba - 
în loc să se lase supravegheată de subiect, îl „lucrează” şi îl destramă 


din chiar momentul intrării acestuia în ea113. 


Noutatea produsului verbal/literar de tip textual nu e fireşte 
una absolută. Nu s-ar fi putut ajunge la teoretizarea şi punerea în 
practică a ideii de text, fără momentul de ruptură pe care îl 
reprezintă discursul, poezia de tip „discursus”. De altfel, aproape 
toti teoreticienii textului consideră că marele clivaj în planul 
relaţiei celui care scrie cu limbajul s-a produs în jurul anului 1870, 
odată cu Mallarmé, Rimbaud şi Lautréamont. 

Discursul e, la originile sale, un produs de factură estetică, 
literară. Textul, în schimb, refuză această limitare, el nu mai este 
expresia unui eu creator, ci spaţiul de afirmare a condiţiei 
intelectuale a omului modern. El aşază în prim plan reflectia, 
practica teoretică, luciditatea analitică, neîncrederea în sensurile 
date şi pune astfel sub semnul întrebării ideile de „eu”, 
„finitudine”, „stil”, „cititor”, „activitate creatoare”, „cod”, „realitate” 
etc. 

Existenţa umană e culturală, textuală: în ideologia textului 
intertextualitatea e o componentă implacabilă. Însă în aceeaşi 
măsură - în viziunea lui Barthes cel puţin, care este promotorul 
unei variante ,umanizate" a conceptului - textul are de-a face şi cu 
pulsiunile corpului, cu subconştientul. 

Mai departe, pornind din spaţiul criticii către spaţiul literaturii, 
Roland Barthes descoperă că teoria se poate face şi altfel, depăşind 
prejudecata că ea ar trebui să se constituie neapărat într-o 
construcţie abstractă, opusă concretului experienţei, şi el trece la 
cultivarea unei scriituri fragmentare, cvasipoetice. Separarea 
nivelurilor existenţei şi ale limbajului e astfel încă o dată anulată 
în noua structură. Cărţi precum Plaisir du Texte sau Fragments 
d'un discours amoureux sînt poate exemplare pentru ideea de text, 
făcînd din Roland Barthes un romancier al ideilor şi un poet al 
semnificatiilor. 

Ínsá, ca un blestem, textul e ceva ce nu poate trimite niciodată 
la propria lui exterioritate. El este un limbaj care se contemplă pe 
sine, dar se şi autodistruge în actul acestei contemplatii. Textul este 


astfel, prin dramatismul sáu, mai mult decît eseul, critica, 
discursul intelectual şi ştiinţific sau creaţia literară propriu-zisă 
luate la un loc. Textul înglobează totul. El reprezintă o ţesere şi o 
rupere continuă a pînzei limbajului, este un aspirator de lumi 
lingvistice aflate în conflict. Se află dincolo de liric şi epic şi, în 
cazul lui, critica literară, din conştiinţă externă a literaturii, devine 
substanţă a acesteia. 

Evidenţierea, comentarea, neutralizarea momentană a 
formelor date cade în sarcina scriiturii, care este o modalitate de 
anti-reprezentare a realităţii. Textul poate recupera literatura, însă 
în cazul acesta, potrivit opiniei Juliei Kristeva, rolul literaturii 
constă „tocmai în această analiză internă a discursurilor, a 
modurilor vorbirii ce se juxtapun unul altuia pentru a crea un 
spaţiu în care tehnocratizarea discursului se anulează”114. 


INVENTAR. În cazul scrierilor de factură textuală, contestarea 
consistentei limbajului, spargerea graniţelor dintre genuri ar 
trebui să facă total nefunctionalá folosirea noţiunilor de „poezie” 
şi „proză”. 

Şi totuşi, între promotorii cei mai convinşi ai textului ca limbaj 
care se opune literaturii, Philippe Sollers e prozator, în timp ce 
Jean-Pierre Faye e poet. Textele lui Jean Thibaudeau, Marcelin 
Pleynet, Jean Ricardou, Jacques Roubaud, Léon Robel, Nuno Jüdice, 
Danielle Collobert, Jean-Louis Baudry sau cele ale lui Octavio Paz, 
Haroldo de Campos, Edoardo Sanguineti, Nuno Jüdice, Nanni 
Balestrini, Helmut Heissenbüttel, Elio Pagliarani, Peter Handke sint 
scrise, in ciuda frecventelor contaminári sau interferente de 
coduri, sub formá de poezie sau prozá. 

Fireşte cá in cazul acesta noţiunile de poezie şi proză nu mai 
pot fi înţelese în sensul lor tradiţional şi trebuie să vorbim despre 
o proză textuală sau despre o poezie textuală. Textul e o 
descoperire a unei lumi moderne care nu mai are încredere în 
limbaj şi în eu, ca forme date, stabile, şi care promovează o 
stereofonie a sensurilor, a limbajelor, a multiplelor identități prin 
care se manifestă individualitatea umană. 


Există, cum s-a arătat în nenumărate ocazii, nu întotdeauna şi 
în baza unei exacte înţelegeri a fenomenului, şi o mişcare 
„textualistă” românească avîndu-şi, şi ea, teoriile sale, viziunile 
sale despre text, liderii ei. Cel puţin două nume sînt aici de amintit: 
Gheorghe Iova115 şi Mircea Nedelciu. Primul e mai degrabă poet şi 
eseist, cel de-al doilea cu siguranţă prozator. Despre o poezie 
textuală românească putem vorbi fără nici o ezitare în cel puţin 
două cazuri: Bogdan Ghiu şi Gheorghe Ene. Un textualist veritabil 
e Emil Paraschivoiu în proza sa de idei. 

Dar procedee textuale apar în toată proza şi poezia românească 
a scriitorilor din anii '80 care se recomandă în bloc - dincolo de 
individualitatea creatoare a fiecăruia - printr-o accentuată 
conştiinţă a limbajului şi a formelor literare, prin interesul pentru 
ludic, parodic, ironic şi pentru formele tranzitive ale comunicării. 
Trebuie în final să arătăm că ideea de text se intilneste în multe 
puncte ale sale cu ideea de tranzitivitate. E suficient să avem în 
vedere doar faptul că textul e o formă de administrare a limbajului 
care contestă existenţa unui eu metafizic şi luptă împotriva tuturor 
fenomenelor de ocultare a sensului. 
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extragă veşnicul din tranzitoriu”. În acest sens, fiecare moment artistic 
din trecut şi-a avut modernitatea sa, „frumuseţea sa misterioasă”. Şi 
totuşi, apare la Baudelaire şi o modernitate care este numai a lumii 
moderne şi care se apropie de viziunea nihilistă a lui Nietzsche: 
„rostogolirea omului în afara centrului către X", intelegind prin aceasta 
o progresivă pierdere a fundamentelor umane (Dumnezeu, logos-ul, 
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lume în care valorile se neutralizează: „A nu fi la tine acasă, şi a te 
simţi cu toate acestea pretutindeni acasă; a vedea lumea, a fi în centrul 
lumii şi să rámii ascuns privirii lumii, iată cîteva dintre cele mai 
mărunte plăceri ale acestor spirite independente, pătimaşe, 
nepărtinitoare, pe care limba nu le poate defini decît stîngaci. 
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înzestrat cu conştiinţă, care, la fiecare mişcare, reprezintă viaţa 
multiplă şi graţia unduitoare a elementelor vieţii. E un eu ce nu-şi 
poate potoli foamea de non-eu, şi care, în fiece clipă, îl redă şi îl 
exprimă în imagini mai vii decît viaţa, mereu nestatornică şi 
trecătoare” (op. cit., p. 387). 

Vezi, de asemenea, în acest text esenţial pentru istoria modernităţii, şi 
elogiul dandy-ului, al machiajului, al bizarului etc. sau sensul afirmației 
„Nimicul infrumuseteazá ceea ce există”, care concentrează aceeaşi 
estetică a neutralizării valorilor şi a lipsei de fundamente. 

37. Jean-FranÇois Lyotard, Răspuns la întrebarea „Ce este 
postmodernismul?”, în Caiete critice, nr. 1-2, 1986, p. 178. 

38. Walt Whitman, Semnificația lui Edgar Poe, în op. cit., p. 460. 

39. Ibidem, p. 461. 

40. Cf. Hans Robert Jauss, Dulceaţa căminului (La douceur du foyer): lirica 
anului 1857 ca model de transmitere a normelor sociale prin intermediul 
literaturii, in op. cit., pp. 389-426. 

41. Apud Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura Univers, 
Bucuresti, 1969, p. 42. 

42. Ibidem. 

43. Ibid., p. 11. 

44. Ibid. 


45. Hugo Friedrich, op. cit., p. 13. 

46. Observatia îi aparţine lui Igor Stravinski şi ea caracterizează muzica 
epocii contemporane. Constatăm însă că, din punctul de vedere al 
paradigmei estetice care le subsumează, între muzica primei jumătăţi a 
secolului XX şi poezia aceleiaşi perioade nu există aproape nici o 
diferenţă. Muzica ajunge şi ea la incomunicabilitate şi explicaţiile 
stilistice şi ontologice pe care le putem da acestei situaţii pot fi regăsite 
punct cu punct şi în studiul lui Hugo Friedrich, Structura liricii 
moderne, publicat în 1956. Următoarele observaţii ale lui Stravinski 
apar în Poetica muzicală, a cărei primă ediţie datează din 1952: 
„Capriciul individual, anarhia intelectuală care tinde să domine lumea 
în care trăim, îndepărtează artistul de semenii săi şi îl obligă să apară 
în ochii publicului în calitate de monstru; un monstru de originalitate, 
inventator al propriului său limbaj, al vocabularului şi mijloacelor 
artei sale. Folosirea materialelor verificate şi a formelor stabilite îi sînt 
în mod obişnuit interzise. El ajunge să vorbească un idiom fără nici o 
relaţie cu lumea care îl ascultă. Arta devine într-adevăr unică, în sensul 
că ea este incomunicabilă şi ermetică pe toată linia” (Editura Muzicală 
a Uniunii Compozitorilor, Bucureşti, 1967, p. 75). 

47. Walt Whitman, O privire în urmă spre drumuri colindate, în op. cit., p. 
485. 

48. Ibidem, p. 491. 

49. Ibid., p. 489. 

50. Aristotel, Poetica, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 84. 

51. George Steiner, op. cit., în ed. cit., pp. 219-220. 

52. Ibidem, p. 221. 

53. Michel Foucault susţine chiar ideea că pînă spre sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea în cultura europeană nu există nici omul ca realitate gîndită 
în concretul ei. Omul ca problemă e o descoperire ulterioară 
clasicismului şi această problemă apare odată cu instituirea cadrelor 
cunoaşterii ştiinţifice. De reţinut e faptul că „inventarea” omului n-a 
fost posibilă decît după depăşirea viziunilor metafizice, anistorice, 
anterioare şi că din secolul al XVIII-lea încoace problemele omului sînt 
avute în vedere în imanenta lor. Modernitatea timpurie a descoperit cá 
omul este un „dublet empirico-transcendental” care poate fi studiat 
obiectiv: 

„Au luat atunci naştere — arată Michel Foucault — două tipuri de analize. 
Cele care s-au instalat în spaţiul corpului şi care, prin studierea 
percepţiei, a mecanismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a 


modurilor de articulare comune lucrurilor şi organismului, au 
funcţionat ca un soi de estetică transcendentală: prin intermediul lor 
se descoperea faptul că [...] există o natură a cunoaşterii umane care îi 
determină acesteia formele şi care, în acelaşi timp îi poate deveni 
manifestă prin intermediul propriilor ei conţinuturi empirice. Cel de-al 
doilea tip de analize [...], au funcţionat ca un soi de dialectică 
transcendentală; ele scoteau la iveală acest fapt: [...] există o istorie a 
cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, să se ofere cunoaşterii 
empirice şi să-i prescrie acesteia formele” (Cuvintele şi lucrurile. O 
arheologie a ştiinţelor umane, traducere de Mircea Vasilescu şi Bogdan 
Ghiu, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 374). 


54. Există şi poeti moderni care nu simt nevoia să renunţe la punctuație, ci 
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să-i confere mai multă precizie, făcînd-o să semene cu semnele din 
muzică. Unul dintre aceştia e Paul Valery: „Este criticată maniera mea 
(sau abuzul) de a folosi — cuvinte subliniate, cratime, ghilimele. Ceea ce 
înseamnă, pe scurt, a spune sau a face manifest că eu găsesc 
insuficientă punctuaţia obişnuită. [...] Punctuatia noastră este vicioasă. 
Este în acelaşi timp fonetică şi semantică şi insuficientă pe ambele 
planuri. Nimic nu indică, la lectură, că trebuie (de pildă) să reiei un 
anumit ton de început de frază, după ce vei fi adoptat un altul în 
timpul pronunțării cîtorva cuvinte (interpolind o remarcă). 
- De ce nu semne ca în muzică? (unde, de asemenea, lipsesc). Semne de 
viteză, de accentuare a articulării — opriri de durată diferită. «Vivace», 
«solenne», staccato, scherzando” (Limbaj, vol. Poezii. Dialoguri. Poetică 
şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 1989, pp. 863-864). 

George Steiner, op. cit., în ed. cit., p. 226. 

Aceasta e, de pildă, opinia lui Valéry care afirmă răspicat: „Treaba 
poetului este de a construi un fel de corp verbal care să aibă 
soliditatea, dar şi ambiguitatea unui obiect. Experienţa arată că un 
poem prea simplu (de exemplu cel abstract) este insuficient şi se uzează 
de la prima privire. Nici măcar nu mai este un poem” (Poezie, în op. 
cit., p. 807). 

Gottfried Benn, Probleme ale liricii, în Secolul 20, nr. 7, 1969, p. 40. 
Hugo Friedrich, op. cit., p. 13. 

Gottfried Benn, op. cit., în rev. cit., p. 44. 

Michel Foucault, op. cit., p. 357. 

Giuseppe Ungaretti, în Le Disque Vert, nr. special. Apud Lautréamont, 
Cinturile lui Maldoror. Opere complete (traducere, bibliografie si 
ilustraţii de Tagcu Gheorghiu), secţiunea Date, comentarii, opinii, 


Editura Univers, Bucureşti, 1976, p. 222. 

62. Definit ca poetic prin analogie cu poezia modernă, tipul de roman în 
discuţie reprezintă o formă pe care prozatorii secolului XX au creat-o 
în mod deliberat, ţinînd seama de tendinţele şi metamorfozele 
contextului literar la care ei s-au raportat. Într-unul din volumele sale 
de eseuri (Puntea îngustă a artei, 1927), Virginia Woolf constată că „s-ar 
putea ca proza să preia - le-a şi preluat de fapt — unele din îndatoririle 
de odinioară ale poeziei [...]. Vom fi nevoiţi să născocim numiri noi 
pentru cărţi diferite ce se ascund sub acest generic [romanul]. Şi e 
posibil să se afle atunci, printre numitele romane, unul pe care să nu 
prea ştim cum să-l botezăm. Va fi scris în proză, dar într-o proză care 
va avea multe din caracteristicile poeziei” (apud Irina Mavrodin, 
Romanul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 1971, pp. 66-67). 

64. M.M. Bahtin, Discursul poetic şi discursul romanesc, în Teoria limbajului 
poetic. Şcoala filologică rusă, Editura Univ. Al.I. Cuza, Iaşi, 1994, p. 155. 

65. Ibidem, p. 149. Cuvintele introduse de mine în textul lui Bahtin sînt 
subliniate. 

66. Ibid., p. 160. 

67. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, în Ludwig Wittgenstein 
(présentation, choix de textes, bibliographie par Gilles-Gaston 
Granger), Éditions Seghers, Paris, 1969, p. 117. 

67. Poate cá cea mai bună explicaţie analitică a celebrei afirmaţii 
wittgensteiniene, valorificind nu doar aspectul ei logic, ci şi pe cel 
psihologic, interior (lumea subiectului cunoscător fiind şi lumea 
propriei sale interioritáti), se află în aceste consideraţii ale lui Herbert 
Read în legătură cu limitele şi formele de manifestare ale eului: „Eul 
este un element schimbător: el nu poate fi concentrat, deci nu poate fi 
fotografiat sau măcar zugrăvit prin mijloace mai puţin mecanice. 
Existenţa noastră este un proces continuu, dar domeniul conştiinţei 
noastre nu are limite spaţiale sau temporale. Ceea ce abstragem în 
orice clipă ca fiind «eul» este doar un punct convenit, spre care atenţia 
noastră constringe anumite imagini să conveargă şi să genereze «o 
stare de conştiinţă», un moment de reflecţie. Această stare de 
conştiinţă însă, nu este conştiinţa unui «eu», ci numai aceea a anumitor 
puncte situate la hotarele eului. Astfel nu sîntem în stare să cunoaştem 
eul; putem numai trăda eul nostru, şi - aşa cum indică însăşi expresia — 
îl trádám în chip fragmentar şi inconştient” (Imagine şi idee, traducere 
de Ion Herdan, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 110). 

68. Cf. Viktor Sklovski, Despre proză, vol. I, II, Editura Univers, Bucureşti, 


1975 (D, 1976 (ID. 

69. Folosesc aici noţiunea de poezie tradiţională in sensul lui Genette, de 
poezie traductibilă, reductibilă la o normă de inteligibilitate. 

70. Explicaţia inexistentei cotidianului ca temă în literatura clasică şi în 
cea tradiţională în general ne-o oferă istoricul Philippe Ariés: „Oamenii 
trăiau atunci, în viaţa lor de zi cu zi, într-o lume a diferenţelor. Iată de 
ce ei nu aveau o istorie, cu excepţia atestărilor din anale şi epopei, 
redactate în scopuri adesea liturgice şi sacre. Ei nu simțeau nevoia de a 
constientiza diferenţele în care erau cufundati. Această mentalitate, de 
sorginte preistorică, a dăinuit în epocile istorice, dar nu se regăseşte în 
texte, sau, cel puţin în formele superioare de expresie. Într-adevăr, 
scriitorii şi artiştii acestor epoci au căutat, dimpotrivă, să eludeze 
aceste diferenţe, spre a statornici un tip general şi transcendent de 
umanitate, ceea ce numim astăzi clasicism. [...] Într-o lume a 
diferenţelor, se manifesta tendinţa de afirmare a unei unităţi, dincolo 
de aceste diferenţe. Pînă la revoluţia mentală a secolelor XVIII-XIX, arta 
şi gîndirea, caracterizate întotdeauna printr-o tendinţă mai mult sau 
mai puţin clasică, păreau a fi separate de istorie, străine de sentimentul 
popular al diferenţelor. Acest sentiment, în anumite perioade, izbutea 
să străbată generalitatea clasicismelor, dar era repede refulat ca o 
formă barbară de emoție” (Timpul istoriei, traducere de Răzvan 
Junescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1997, pp. 268-269). 

71. Novalis, citat de Hugo Friedrich, în op. cit., pp. 16-17. 

72. Apud Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura 
Univers, Bucureşti, 1970, p. 72. 

73. Marcel Raymond, op. cit., p. 73. 

74. În studiul sáu Sistematica poeziei (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1988), Eugen Negrici vorbeşte despre un tip de poezie care 
se bazează pe „structurarea cu semantism obscur”, făcînd trimiteri la 
Mallarmé, Valéry, Pedro Salinas, Ion Barbu. Acest tip de poezie 
corespunde, fără doar şi poate, conceptului de poezie reflexivă pe care 
încearcă să-l aproximeze prezenta cercetare. Retin, in continuare, ca 
deosebit de pertinente, consideraţiile lui Eugen Negrici asupra 
raporturilor dintre poezia cu semantism obscur şi lumea exterioară: 
„Universul poeziei va trebui alcătuit din elemente imprecis conturate, 
din obiecte (mai ales obiecte), fiinţe, evenimente (obiective, afective, 
spirituale) desprinse de orice legătură normală cu cauza, locul şi 
timpul, fiindcă asemenea categorii implică şi permit orientarea şi 
sensibilizarea. 


„Elementele sînt «exilate», înstrăinate din timpul lor empiric într-un 
timp nedefinit şi ipotetic, în zona unui «cîndva» evanescent şi 
crepuscular. [...] Naturii nu i se lasă naturalul, spaţiul obiectual tinde 
să se dereifice treptat pînă la fenomenul primar static, pînă la entitatea 
absolută, care nu mai are nimic comun cu lumea empirică, pînă la 
elementul cel mai general, mai nedeterminat, mai puţin limitativ. Va fi 
evitat tot ceea ce, fiind transparent şi imediat recognoscibil, te 
reîntoarce in contingent: materialele experienței cotidiene, 
sentimentele comune, familiare, omeneşti, adevărurile practice” (op. 
cit., p. 71). 

75. Această tensiune exprimă, de fapt, imposibilitatea determinării unor 
valori transcendente lumii. Potrivit lui Louis Dumont, în lumea 
tradițională acordul dintre cunoaştere şi acțiune e garantat la nivelul 
societății: „ideile sînt în conformitate cu natura şi cu ordinea lumii, iar 
subiectul nu are nimic mai bun de făcut decît să se insereze într-un 
mod conştient în această ordine”. 

În modernitate „nu există o ordine a lumii, semnificativă din punct de 
vedere uman, şi îi revine subiectului individual să stabilească relaţia 
dintre reprezentări şi acţiune, adică, în mare, între reprezentările 
sociale şi propria sa acţiune. În acest ultim caz, această lume lipsită de 
valori, căreia valorile i-au fost supraadăugate de către alegerea umană, 
este o lume sub-umană, o lume de obiecte, de lucruri. Putem s-o 
cunoaştem în mod exact şi să acţionăm asupra ei cu condiţia să ne 
abtinem de a-i atribui vreo valoare. Este o lume fără om, o lume din 
care omul s-a retras într-un mod deliberat şi asupra căreia el poate 
astfel să-şi impună voinţa” (op. cit., p. 290). 

Aş completa, totuşi, observaţiile lui Louis Dumont cu o nuanţă în plus: 
lumea omului modern este o lume de obiecte în aceeaşi măsură în care 
ea este o lume de cuvinte şi idei care nu mai aparţin propriei sale 
interioritáti. Cum ar spune Roland Barthes, în această lume domină 
doxa, clişeul de gîndire, sloganul mental, vorbirea depersonalizată. 
Lumea aceasta e sub-umană pentru că ea a devenit nonsubiectivă. De 
unde, ca o reacţie de apărare, excesul de subiectivitate al unei anumite 
părţi a poeziei moderne. 

76. În ce priveşte disprețul lui Baudelaire faţă de realitatea brută, Hugo 
Friedrich face următoarele observaţii: „E semnificativ faptul că ceea ce 
l-a indispus cel mai mult cînd a fost condamnat juridic pentru volumul 
Les Fleurs du Mal a fost insinuarea de realism. [...] ..lirica lui 
Baudelaire nu tinde la copiere, ci la transformare. Dinamizînd răul 
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instinctual, îi dă un caracter satanic; imaginile de mizerie pe care le 
aprinde capătă un «fior galvanic»; şi chiar şi fenomenele mai neutre le 
tratează de o asemenea manieră încît simbolizează stări lăuntrice sau 
acea indefinită lume de mister care la el umple idealitatea goală. Ar fi 
stupid să-l numim pe Baudelaire un realist sau un naturalist. În cele 
mai incisive, mai şocante subiecte ale sale îşi atinge violenţa maximă 
«spiritualitatea arzătoare» a lui Baudelaire, care tinde să se 
îndepărteze de orice real" (op. cit., p. 52). 

Hugo Friedrich, op. cit., p. 77. 

Walt Whitman, Perspective democratice, în op. cit., p. 443. 

Idem, O privire în urmă spre drumuri colindate, în op. cit., p. 483. 

Radu Călin Cristea, Argument, în Gheorghe Crăciun, Competiţia 
continuă. Generaţia '80 în texte teoretice; Editura Vlasie, Piteşti, 1994, 
pp. 88-89. 

Alexandru Muşina, Poezia cotidianului, in lucr. cit., pp. 134-135. 

Călin Vlasie, Poezie şi psihic — teze despre modernismul si post- 
modernismul poeziei, în lucr. cit., p. 168. 

Mircea Cărtărescu, Cuvinte împotriva maşinii de scris, în lucr. cit., pp. 
171-175. 

Idem, Realismul poeziei tinere, in lucr. cit., p. 184. 

Simona Popescu, Sensul poeziei, astăzi, in lucr. cit., pp. 187-188. 

Chestiunea prezenţei epicului in poezia modernă retine atenţia lui 
Jovan Hristic, care observă în lirica europeană din preajma şi de după 
Primul Război Mondial o preocupare pentru lărgirea formelor poetice, 
manifestată, la o primă vedere, ca o reacţie antisimbolistă. Sînt 
amintite, în acest sens, numele lui Saint-John Perse (Anabase), Claudel 
(Cinci ode mari) şi T.S. Eliot (Tara pustie). Diferite de „formele 
condensate ale liricii simboliste”, aceste creaţii nu par să reprezinte o 
revenire reală la „extensivitatea adevărată, concret-senzorială a 
epicii”. Chiar dacă bazate pe structuri mari, aceste poeme nu ajung să 
povestească nimic, ele fiind mai apropiate de Mallarmé decît de 
Homer. Ţara pustie, de pildă, „se destramă aproape sub ochii noştri 
într-un şir de fragmente de o intensitate emoţională şi intelectuală 
excepţională”. Poemul lui Eliot „nu reprezintă o curgere epică 
continuă, ci [...] un şir de bulboane succesive, care ne trag, fiecare în 
parte, în adincurile lor uneori ameţitoare”. Citatele in Jovan Hristic, op. 
cit., pp. 115-116. 

Cu totul altfel se pune problema epicului în poezia americană a 
ultimelor decenii, pe care unii cercetători ca Linda Hutcheon sau 
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Marjorie Perloff o consideră o expresie a mentalitátii postmoderne. 
Apare în această poezie „conjuncţia contradictorie între autoreflexiv si 
documentar”. E vorba, mai exact, „de punerea în prim-plan atît a 
codurilor narative, cît şi a dorinţei lor (şi a noastră) de închidere şi de 
ordine - ordine pe care structura sistematică a intrigii o complică. 
Aceasta înseamnă că — aşa cum se întîmplă şi în ficţiune - există o 
deschidere a poeziei către un material înainte exclus ca impur din 
acest gen: chestiuni politice, etice, istorice, filosofice. Acest gen de 
poezie poate, de asemenea, să opereze în direcţia contestării 
reprezentării şi a noţiunii tradiţionale de referenţialitate transparentă 
a limbajului prin problematizarea formei narative şi, ca atare, se poate 
compara, prin efectele sale, cu metafic(iunea istoriografică” (Linda 
Hutcheon, Politica postmodernismului, Editura Univers, Bucureşti 1997, 
pp. 68-69). Autoarea acestor consideraţii nu găseşte necesar să-şi 
argumenteze afirmaţiile cu numele unor poeţi reprezentativi pentru 
fenomenele constatate, însă poezia lui Lowell, Louis Simpson, Kenneth 
Koch, Robert Duncan, Edward Dorn şi a multor alţi poeţi americani din 
generaţiile mai tinere poate fi adusă oricînd în discuţie în acest sens. 
Toate sensurile noţiunilor latineşti aici în discuţie şi ale termenilor 
înrudiţi cu acestea se dau după G. Guţu, Dicţionar latin-român, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983. 

Vezi I.M. Lotman, Poezia şi proza, în Lecţii de poetică structurală, 
Editura Univers, Bucureşti, 1970, pp. 66-81. Un pasaj elocvent e acesta: 
„Proza constituie un fenomen de dată mai recentă decît poezia, un 
fenomen care a apărut într-o epocă de mai mare maturitate a 
conştiinţei estetice. Tocmai datorită faptului că, din punct de vedere 
estetic, proza este secundară în raport cu poezia, fiind receptată pe 
fundalul acesteia din urmă, scriitorul poate să apropie cu curaj stilul 
naraţiunii în proză de vorbirea obişnuită, fără să se teamă că cititorul 
nu va mai fi capabil să discearnă dacă are de-a face cu realitatea sau cu 
recrearea ei. Putem aşadar spune că, deşi aparent simplă şi apropiată 
de vorbirea obişnuită, proza este mai complexă decît poezia din punct 
de vedere estetic, iar simplitatea ei este secundară” (pp. 71-72). 

Există o formă tradiţională generală de organizare a realului în limbaj 
pe care o putem surprinde cel mai bine în structura povestirii. La 
origini, povestirea, fie ea şi o relatare anecdotică din planul vieţii 
imediate, se confundă cu ideea de proză. Povestirea e construită pe 
ideea revelării treptate a subiectului. Orice istorie prezintă un fir 
conducător care are o derulare uniformă, dar care implică şi cîteva 
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puncte de tensiune (intriga, punctul culminant, deznodămîntul). 
Povestirea şi înaintarea în linie dreaptă a sensului sînt procese care se 
confundă. Principiul e teleologic. Mişcarea rectilinie înseamnă o 
dezvăluire din aproape în aproape a ceea ce, de fapt, se ştie dinainte. 
Naratorul e un gnarus, un individ care ştie şi spune ceea ce ştie. 
Termenii gnarus si narratio sint derivati din aceeaşi rădăcină. Poetul 
tradiţional este un narator nu doar în creaţiile epice, ci şi în cele lirice. 
Poezia care vorbeşte despre interioritatea umană e un fel de poveste a 
stărilor şi sentimentelor. Narativitatea e expresia unei conştiinţe 
sintagmatice a organizării lumii. Lumea modernă a pierdut în bună 
parte sensul narativitátii existenţei umane şi pentru cá, prin discurs, ea 
nu mai poate fi organizată liniar. 

Arthur Rimbaud, Scrieri alese, E.PL.U., Bucureşti, 1968, p. 183 
(traducere de N. Argintescu-Amza). 

În op. cit., cap. III. Rimbaud. Tehnica inserţiei, pp. 86-90. 

Observaţii esenţiale în legătură cu valoarea pe care o are versul în 
poezia tradiţională, cu accent pe tragedia greacă, întîlnim la George 
Steiner, în studiul Sfera versului şi sfera prozei din volumul The Death 
of Tragedy (1961). La originile sale, şi mai departe, timp de peste două 
mii de ani, noţiunea de vers este — consideră eseistul — aproape 
inseparabil legată de categoria teatrului tragic. Versul nu este doar 
semnul unei vorbiri care nu mai tine de sfera utilității şi a comunicării 
imediate, ci şi indicele unui spaţiu al mitului şi al experienţei 
religioase, avîndu-şi propriile sale criterii ale adevărului. Mai mult 
decît atît, „el constituie elementul esenţial care separă lumea tragediei 
înalte de cea a existenţei obişnuite. Regii, profeţii şi eroii vorbesc în 
versuri, arátind astfel că personajele exemplare dintr-o societate 
comunică într-un stil mai nobil şi mai vechi decît acela rezervat 
oamenilor de rînd” (op. cit., în Secolul 20, nr. 3, 1973, p. 11). Condiţia 
umană este, prin intermediul versului, în acelaşi timp simplificată şi 
complicată. În tragedia greacă viaţa apare eliberată de „povara 
contingentelor materiale”. Prin tot ceea ce semnifică el, versul este o 
formă care exclude faptele mărunte, imediatul, banalitatea existenţei. 
N-ar fi exagerat să afirmăm că proza însăşi este o descoperire a 
modernităţii. La Stendhal, Balzac, Zola şi Flaubert proza nu înseamnă 
pur şi simplu naraţiune cu caracter referential, ea nu este o imitație a 
realului, ea îşi are propriul ei adevăr. Romanul naturalist i se pare lui 
Mallarmé o formă de o complexitate deosebită. Iată ce spune el în 
răspunsul la o anchetă din 1891 (Despre evoluţia literară): „Eu îl admir 


foarte mult pe Zola. La drept vorbind, el face în măsură mai mică 
literatură adevărată, şi se ocupă mai mult cu arta evocării, servindu-se 
cît se poate de puţin de elemente literare; el a luat cuvintele şi cu asta 
basta; restul decurge din organizarea lui miraculoasă... El dispune de 
însuşiri cu adevărat magnifice; simţul său nemaipomenit pentru viaţă, 
mişcările maselor lui, pielea Nanei, al cărei ţesut l-am mingiiat cu toţii, 
toate acestea sînt zugrăvite în culori fastuoase, este o operă a 
organizării demnă de toată admiraţia! Dar literatura are şi ceva mai 
intelectual decît aceasta: lucrurile există, nu avem de ce să le creăm; 
noi trebuie doar să surprindem raporturile; iar firele acestor raporturi 
făuresc versuri şi orchestre". Apud Jovan Hristic, op. cit., p. 110. 

94. Mallarmé, Criză de vers, în Divagatii. Igitur. O lovitură de zaruri, 
Editura Atlas, Bucureşti, 1997, p. 147 (traducere de Ioana Diaconescu şi 
Mihnea Moroianu). 

În ce priveşte polimorfismul, Mallarme îl consideră un atribut esenţial 
al versului liber. În cadrul amintitei anchete (v. supra, nota nr. 91) 
poetul francez încearcă să explice care e marea noutate pe care o 
aduce poezia „decadentă” (cum o socoteau criticii) a momentului. 
Distinctiile lui au în vedere versul clasic, versul liber şi proza. Versul 
clasic e o formă de anihilare a personalităţii, el aparţine poeţilor care 
„cîntă în strană”, exemplul tipic fiind Victor Hugo. Versul liber 
descătuşează personalitatea: „fiecare poet ducîndu-se să cînte la colţul 
său la un flaut care e numai al lui, ariile care-i plac”. Apariţia versului 
liber e motivată nu dintr-o perspectivă tehnică, cum poate ne-am 
aştepta de la un poet ca Mallarme, ci dintr-o perspectivă ontologică. 
Spre deosebire de romantism, care nutrea încă o iluzie a unităţii, fără 
să înţeleagă faptul că într-o realitate fragmentată aşa ceva nu mai este 
cu putinţă, noua poezie stabileşte cu realitatea lumii moderne un 
raport de izomorfism: „A lipsit mai ales această noţiune indubitabilă: 
că într-o societate fără stabilitate, fără unitate, nu poate fi creată vreo 
artă stabilă, vreo artă definitivă. Din această organizare socială 
neîncheiată, care explică în acelaşi timp neliniştea spiritelor, ia naştere 
neexplicata nevoie de individualitate al cărei reflex direct sînt 
manifestările literare prezente”. Aceste manifestări repudiază versul 
de tip vechi, care n-a reprezentat o adevărată poezie ci „un mijloc 
negreşit de a face versuri bune”, adică un stil, o formă de virtuozitate 
stilistică. La acest nivel versul întîlneşte proza: „Versul este 
pretutindeni în limbă acolo unde există ritm, pretutindeni, cu excepţia 
afişelor şi a paginii ultime a ziarelor. În genul numit proză, există 


versuri, uneori admirabile, de toate ritmurile. Dar, în realitate, nu 
există proză: există alfabetul, şi apoi versurile mai mult sau mai puţin 
stricte, mai mult sau mai puţin difuze”. 

Versul liber (discursul, cum l-am numit eu) încearcă să salveze creaţia 
de oboseala versului tradiţional. Pentru a arăta diferenţa dintre un tip 
de vers şi celălalt, Mallarme simte nevoia să facă o analogie cu muzica, 
domeniu în care pot fi sesizate aceleaşi transformări: „melodiilor de 
odinioară foarte desenate le urmează o infinitate de melodii frînte ce 
imbogátesc țesătura fără să se simtă cadenţa atit de tare marcată”. 
Aflăm mai departe că versul liber înseamnă „mai mult aer”, 
„fluiditate”, „mobilitate”, „neprevăzut”. Urmează apoi, în răspunsurile 
lui Mallarmé, prea bine cunoscutele afirmaţii în legătură cu „aluzia”, 
„evocarea”,  ,sugestia",  „obscuritatea”, „misterul? - idealurile 
adevăratei poezii. De reţinut, însă, că numai versul liber (discursul) 
face posibilă manifestarea lor. Sursa citatelor in Mallarmé, op. cit., pp. 
268-269. 

95. Michel Foucault, op. cit., p. 357. 

96. Jovan Hristic, op. cit., p. 93. 

97. Ibidem, p. 94. 

98. Un loc deosebit de important în această discuţie îl are proiectul lui 
Mallarmé al cărţii totale şi noua tehnică spaţială a valorificării paginii 
pe care o instituie poemul Un coup de des jamais n'abolira le hasard 
prin care poetul francez „derobează în mod radical limbajul funcţiei 
lui prozaice, de comunicare; el revelează în limbaj o putere care-l 
excedează, puterea de a fi «văzut», nu numai citit-inteles; puterea de a 
figura, nu numai de a semnifica” (Jean Francois Lyotard, Figură a 
gîndirii: „Un coup de des”, în Secolul 20, nr. 1-2-3, 1995, p. 138). Această 
nouă valoare acordată limbajului este posibilă „prin transgresarea 
distanțelor obişnuite între elementele textului, prin o dispunere a 
cuvintelor care ia în considerare, dincoace de constrîngerile impuse de 
structura limbii, valori de spaţiu împrumutate din experienţa noastră 
vizuală şi gestuală, perceptivă sau imaginară” (Ibidem, pp. 141-142). 

99. Charles Baudelaire, Mici poeme în proză, Editura Univers, Bucureşti, 
1971, p. 11 (traducere de G. Georgescu). 

100. Ibidem. 

101. Ibid. 

102. Dintre nenumăratele comentarii dedicate caracterului revoluţionar al 
Iluminărilor lui Rimbaud, putem cita, pentru implicaţiile lor tehnice, 
aceste observaţii ale lui Vladimir Streinu: „Cu Rimbaud, poemul 


încetează să mai aspire la unitatea clasică, susţinută central de o 
singură intuiţie. Însăşi ideea de artă, printr-un influx de viaţă care 
anulează orice calcul artistic, pare că nu mai există. În perioade 
normale, a căror cursivitate nu cunoaşte suferinţa sintactică, dar de 
cele mai multe ori în fraze şi în propoziţii dezmembrate, intuitiile 
noului poet se produc simultan pe un cer fulgerat din toate părţile, 
mărind întunericul cu instantaneitatea lor. Impresia e de incoerenţă şi 
obscuritate. [...] Facultatea logică ni se răsuceşte într-un imens vîrtej de 
intuitii, senzaţii şi viziuni, de evocări şi armonii. [..] Poeme întregi, 
trecute prin nu ştim ce cuptoare, se contractă în cîte o singură frază 
(seria Phrases); fraza însăşi, prin acelaşi efect de calcinare, se 
descompune în membre independente, dar vii, ca nişte miini amputate 
care ar gesticula încă sau ar mişca totuşi din degete; abia verbele, în 
mare număr, (Mystique: o frază finală de două propoziţii şi alte cinci 
propoziţii, din nouă forme verbale) mai pot crea unele sintagme; 
substantivele apar singure, izolate şi suficiente, retrase într-un fel de 
suveranitate fără Curte; exclamatiile abundă; proză electrică, de o 
frecvenţă mortală pentru sensul ei [...]. E un ciclon stilistic” (Vladimir 
Streinu, Versificatia modernă, E.P.L., Bucureşti, 1966, pp. 47-48). 

103. Jovan Hristic, op. cit., p. 151. 

104. După opinia lui George Steiner, „pînă în secolul al XVIII-lea, sfera 
limbii cuprindea aproape toată experienţa şi aproape toată realitatea; 
astăzi domeniul e cu mult mai restrîns. Astăzi limba nu mai articulează 
şi nu mai leagă toate genurile fundamentale ale acţiunii, gîndirii şi 
sensibilităţii. Zone ample ale cunoaşterii şi ale practicii aparţin acum 
limbajelor neverbale, cum sînt matematica, logica simbolică şi 
formulele relaţiilor chimice sau microfizice. Alte zone aparţin 
sublimbajelor sau antilimbajelor artelor nefigurative şi ale muzicii 
concrete. Universul cuvintelor s-a restrîns”. Apud Jovan Hristic, op. cit., 
pp. 155-156. 

105. Jovan Hristic, op. cit., pp. 159-160. 

106. O definitie extinsá a conceptului de text, care are directá legáturá cu 
implicatiile etimologice ale cuvintului textus — chiar dacá trimiterea 
directă nu se face - apare în finalul volumului lui Livius Ciocârlie, 
Negru şi alb (1979). Esenţial în demersul autorului mi se pare faptul că 
textul e definit dintr-o perspectivă care implică cele cinci dimensiuni 
ale poeziei (dar, fireşte, şi ale literaturii) pe care şi cercetarea mea 
încearcă să le aibă în vedere. Iată pasajul care ar putea interesa: 
„Dintre implicaţiile lui, textul pare să cuprindă cu uşurinţă ideea de 


suprafaţă pliată, alcătuită din limbaje divers colorate ce se împletesc 
potrivit unui ritm. Între părţile lui, iar nu între niveluri, ca în vechea 
structură, sclipesc reflexe şi se încinge un joc - sintactic şi semantic - la 
sfîrşitul căruia înţelesul rămîne incert. Căutarea sensului, sinuoasă, 
rătăcitoare, în labirint, aduce cu sine dispersarea eului pe firele 
tesáturii sau, mai bine zis, aşteptarea sensului îl schimbă pe cititor intr- 
o Penelopă care, fără odihnă, destramă şi ţese altfel, iarăşi şi iarăşi, 
acelaşi văl. Asemenea conotaţii sînt admise fără oprelişti de modelul 
iniţial al teoriei, dantela mallarmeană. 

Cu oarecari ajustări, cu deplasarea accentului dinspre rezultatul 
acţiunii către desfăşurarea ei, pot fi adăugate cîteva. În loc să mai 
decurgă, firesc şi obedient, prin influenţă, din starea anterioară a 
literaturii ori, ca structura, să nu aibă legătură cu ea, textul sfişie 
urzeala literară, el este urmarea unor rupturi. Textul nu reflectă sens, 
ca oglinda, nu poartă sens, ca un recipient, ci proliferează sens pe 
măsura fabricării sale. Textul se produce pe sine, mereu, iar «suveica» 
lui este contradicţia menţinută pe tot parcursul, ambivalenta 
termenilor, activă tot timpul în ambele sensuri, pe faţă şi pe dos" (op. 
cit., pp. 223-224). 

107. Lionel Ray, Trei stadii ale unui text. Întiia versiune, 20 sau 25 octombrie 
1971, în Les lettres francaises, 19-25 ian. 1972. 

108. În viziunea lui Roland Barthes, textul este o realitate 
inconceptualizabilă, care poate fi cel mult explicată analogic. Dintre 
toate reperele metaforice şi analogice pe care le propune autorul 
pentru explicarea noţiunii de text, una e deosebit de pregnantă. E un 
model care face apel la corp fără să numească corpul, punînd accent pe 
ideea de reţea (într-o primă fază a elaborării modelului textului, 
reţeaua e principiul structurant predilect), cînd ea ascunde, de fapt, 
ideea de organism. În studiul De l'aeuvre au texte (1971) cititorul de text 
e imaginat ca un subiect depeizat, ieşit la plimbare, într-un peisaj 
inedit, pe coasta unei văi africane străbătute de un ued. Iată în ce 
situaţie se descoperă acest cititor: „Ceea ce el percepe e multiplu, 
ireductibil, provenind din substanţe şi planuri eterogene, decroşate: 
zgomote, scurte tipete de păsări, voci de copii de cealaltă parte a văii, 
treceri, gesturi, veşmintele unor oameni ai locului aflaţi foarte aproape 
sau foarte departe: toate aceste incidente sînt pe jumătate 
identificabile: ele provin din coduri cunoscute, dar combinatoria lor e 
unică, ele instituie plimbarea într-o diferenţă care nu va putea să se 
repete decît ca diferenţă” (op. cit., în Oeuvres completes, tome II, 


Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 1214). 

109. Ibidem, p. 1217. 

110. Idem, Texte (theorie du), în ed. cit., p. 1684. 

111. Ibidem, p. 1681. 

112. Ibid. 

113. Ibid., p. 1682. 

114. Julia Kristeva, „Nu există o pozitivitate neutră în stiintele umaniste” 
(dialog cu Ion Pop), în Ion Pop, Ore franceze, Editura Univers, Bucureşti, 
1979, p. 186. 

115. Unele dintre ideile despre text ale lui Gheorghe Iova se regăsesc în 
mişcarea franceză, altele, nu. Iată în continuare cîteva dintre distinctile 
şi observaţiile sale cu o marcată notă personală: „Trebuie mereu avut 
în vedere mişcarea, schimbarea, înlocuirea. Orice semn este un 
înlocuitor, prezenţa lui atrage prezenţa unui lucru. Înlocuitorii sînt 
produşi şi utilizaţi în menţinerea mobilităţii continuu sporite a lumii. 
Lumea în care trăim nu poate fi întreţinută fără o imensă producţie 
textuală, fără acest consum specific. Toate lanţurile actionale ale 
umanităţii sînt întreţinute cu text. Avem nevoie de calendare, de 
nomenclatoare, de contabilitate etc., de literatură. În condiţiile în care 
lumea e scrisă neîncetat, ce are de scris scriitorul. Dacă toată lumea 
scrie, el a pierdut sensul (să fie vorba de vreun fost privilegiu) 
genericului «scriitor», el are conştiinţa că nu mai poate fi cel-care-scrie. 
Pentru cel care textuează, semnul este corporal, este de aceeaşi natură 
cu propria lui fiinţă. El are conştiinţa că ceva se transformă în text şi 
asta nu poate fi decît propria lui fiinţă. Textul este înaintare, adaos la 
adaos, nu are început şi sfîrşit. Textul înaintează dinspre mine şi înspre 
mine, eu sînt un punct de continuitate în text. Cel care textuează 
acoperă cu fiinţa lui locurile în care masa textuală a lumii (produsă, 
utilizată, stocată neîncetat) îşi mai are originea în ceea ce nu este 
textual. Masa textuală trebuie să fie şi ea un lucru al lumii, egal cu 
lucrurile lumii. Pentru că fiinţa umană nu este textuală. Acţiunea 
specific umană este textuală. Textualul acoperă interstiţiul, locurile 
interumane. 

Din textul textuării dispar (o dispariţie relativă, o chestiune de accent, 
atitudine, orientare) procedeele literare bazate pe imagine şi/sau 
metaforă, se renunţă la componistică. Dat fiind că lucrul are loc la nivel 
actional. [...] Sigur că este posibil să fie vorba de un roman, de un 
poem, însă mai degrabă se întîmplă ca un text să fie sabotat, la nivelul 
său actional, de chiar dorinţa sau strădania de a face roman sau poem. 


Textuarea este un act radical. Asta înseamnă onestitate, franchete, 
competenţă, acuratețe. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de 
inteligibilitate  imediată/necondiţionată” (Despre text, în Viaţa 
Românească, nr. 8, 1988). 


VI. O posibilă tipologie 


1. Precizări preliminare 


O SCHEMĂ TRIPARTITĂ. Am adunat de-a lungul capitolelor de 
pînă acum suficiente observaţii care să permită în final şi 
configurarea unei tipologii poetice. Întreprinderea e fireşte 
riscantă. Însă riscantă a fost, în fond, toată cercetarea de faţă, 
literaturii socotit prin definiţie intranzitiv. 

Cum s-a putut observa deja, distincţiile între tipurile de poezie 
pe care vreau să le propun în continuare au fost, in mare, schitate. 
De la un moment dat încolo, conceptele de poezie tranzitivă, poezie 
reflexivă şi poezie lingvistică s-au putut integra în mod firesc în 
vocabularul operaţional al acestei cărţi. Nu le-am mai putut ocoli, 
sensul lor se evidenţiase deja în diferite contexte. E adevărat că 
noţiunea de poezie lingvistică (ludică şi experimentală sau activă/ 
pasivă, cum am mai numit-o) e încă puţin conturată şi ei îi voi 
acorda în continuare mai multă atenţie. 

Această încercare de tipologizare are în bună măsură un 
caracter concluziv. Firele risipite ale demersului meu se pot acum 
aduna într-o triadă conceptuală. Implacabil însă, multe din 
nuanțele şi observaţiile de detaliu acumulate pînă aici vor fi lăsate 
deoparte. Urmează ineluctabila operaţie de generalizare care este 
întotdeauna o operaţie de reductie. 

Nu voi avea în vedere, în schema tripartită pe care o propun, 
întreg spaţiul poeziei, cu toată istoria sa - lucru pe care, de altfel, l- 
am precizat de la bun început. Repet, mi se pare că noţiunile mele 
nu sînt decît în mică măsură valabile şi pentru spaţiul poeziei 


tradiţionale. Am arătat de ce tranzitivitatea apare abia odată cu 
romantismul şi de ce poezia clasică e o poezie pseudotranzitivă. 
Despre o reală reflexivitate poetică nu se poate vorbi în poezia 
tradiţională, iar poezia lingvistică poate fi identificată în unele 
experimente antice şi medievale (trubaduri ca Marcabru şi Daniel 
Arnaut) sau manieriste şi baroce, dar ca simplă preocupare 
estetică ce nu pune sub semnul întrebării substanţa limbajului şi 
unitatea eului. Discutînd despre poezia anterioară romantismului, 
am adoptat punctul de vedere al lui Gérard Genette şi am vorbit 
despre un spaţiu al traductibilităţii sensului. Ipoteza că poezia 
tradiţională constă in texte traductibile, reductibile la norma 
limbajului uzual, prezintă avantajul separării apelor de uscat. Ea 
ne ajută să evităm o confuzie destul de curentă, aceea dintre limba 
obişnuită a poeziei şi limbajul poetic, care este o descoperire 
modernă. 


LIMBAJUL POEZIEI SI „LIMBAJUL POETIC”. O definiţie 
satisfăcătoare a conceptului de limbaj poetic nu există nici astăzi. 
Mai mult decît atît, in multe cazuri, în abordări dintre cele mai 
serioase, limbajul poetic pare ceva de la sine înţeles, o dimensiune 
apriorică a literaturii ce nu mai are nevoie de explicaţii. 

Limba poeziei e confundată cu limbajul poetic în mod curent. 
Întîlnim o mulţime de texte critice în care aceşti termeni sînt 
folosiţi fără nici o conştiinţă a diferenţei, ca termeni integral 
sinonimi. Există şi puncte de vedere apartinind unor teoreticieni şi 
cercetători de orientare structuralistă, adepţi ai funcţiei poetice a 
limbii aşa cum a definit-o Jakobson, care consideră limbajul poetic 
o formă de manifestare proprie literaturii în întregul ei. 
Bineînţeles că în astfel de situaţii noţiunea de literatură primeşte o 
acceptie restrictivă, reductivă. 

Ideea că limbajul poetic se identifică cu o modalitate 
neobişnuită de comunicare, opusă prozei sau vorbirii cotidiene, 
apare, şi ea, frecvent. Jean Cohen, de pildă, nu are nici un fel de 
îndoială că limbajul poetic e pur şi simplu un limbaj versificat, cu 
o semantică aparte, prin mijlocirea căruia se pot face cunoscute 


orientări estetice oricît de diferite. 

În capitolul introductiv al studiului său, Structure du langage 
poétique, autorul arată cá a recurs la analiza a trei grupări diferite 
de poeti (Corneille, Racine, Moliere pentru clasicism; Lamartine, 
Vigny, Hugo pentru romantism şi Rimbaud, Verlaine, Mallarmé 
pentru simbolism) cu scopul de „a acoperi astfel nu numai şcoli şi 
mişcări poetice foarte diverse, ci şi genuri foarte variate: liric, 
tragic, epic, comic etc."1. Ín viziunea lui Cohen, poezia e ,un gen de 
limbaj”, distinct de toate celelalte limbaje şi supus cel mult unor 
metamorfoze interioare. 

Consecințele unui atare mod de a gîndi sînt evidente pentru 
toată lumea. Poezia îşi recapătă astfel sensurile ei instituite de 
Aristotel şi ea redevine un spaţiu stilistic omogen, caracterizat 
printr-un set de trăsături constante — aceleaşi de la Homer la 
Valery - proprii unui limbaj în care, diacronic vorbind, 
transformările semnificative sînt doar de ordin cantitativ. De altfel, 
Jean Cohen recurge în studiul său la ajutorul statisticii tocmai 
pentru a determina procentual felul în care, de la Corneille la 
Mallarmé, limba poeziei se îndepărtează tot mai mult de norma 
exterioară a limbii obişnuite, care, la rîndul ei, nu este decît 
celălalt nume al prozei. 

Ciudat e mai ales faptul că într-o atare viziune diferenţele 
dintre limbajul poeziei dramatice, cel al poeziei epice şi cel al 
poeziei lirice devin nesemnificative. Surprinzătoare de-a dreptul e 
constatarea că poeziei lirice nu i se (mai) acordă acel statut 
privilegiat continuu revendicat de la romantici încoace, garantat 
de expresia ei specifică, de natură intuitivă şi emoţională. Pentru 
Jean Cohen, limbajul poeziei lirice e doar una dintre ipostazele 
limbii poeziei în general, o formă diferită, însă nu opusă celorlalte 
forme de limbaj. 

În ce priveşte poezia simbolistă, între Rimbaud şi Mallarme şi 
predecesorii lor diferenţa ar fi una de grad şi nu de structură, ceea 
ce aruncă în aer o mulţime de puncte de vedere (George Steiner, 
Carlos Bousofio, Hugo Friedrich, Julia Kristeva) care susţin exact 
contrariul şi care alcătuiesc în momentul de faţă baza de idei a 


modernismului poetic. Cîtă dreptate are Jean Cohen? Scuza lui ar 
putea fi aceea că el abordează chestiunea limbajului poetic dintr-o 
perspectivă stilistică, şi nu ontologică, statistică, şi nu funcţională. 

Cred însă că în orice punct de observaţie ne-am situa, date fiind 
transformările masive şi spectaculoase apărute în cîmpul poeziei 
din ultimele două secole, ca să nu mai vorbim de marea obsesie 
simbolistă a descoperirii unei esențe lirice autonome, astăzi e de-a 
dreptul imposibil să punem semnul egalităţii între limba poeziei în 
general şi noţiunea de limbaj poetic. Şi dacă, totuşi, vom continua 
să păstrăm această identitate, atunci ar trebui să vorbim despre un 
limbaj poetic tradițional şi despre un limbaj poetic modern, cu 
conştiinţa clară că cele două tipuri de limbaje se află într-un raport 
de ruptură, chiar de incompatibilitate. Acesta e punctul de vedere 
pe care - apelind la distinctiile lui Gérard Genette — l-am adoptat în 
aceastá cercetare. 

Trásátura esenţială a limbajului poetic modern pare să conste 
tocmai in non-traductibilitatea sa, in functionarea sa literalá. Dacá 
in ce priveşte poezia reflexivă, literalitatea e o dimensiune 
indiscutabilá, poezia tranzitivă pare să se afle într-o situaţie 
ambiguă. Ea nu poate fi tradusă în proză, cîtă vreme ea foloseşte 
mijloacele prozei, dar nici nu se manifestă ca un limbaj autonom, 
închis în sine, cîtă vreme acest limbaj urmăreşte să stabilească o 
relaţie de comunicare cu propria sa exterioritate, şi nu să devină 
un obiect artistic independent. Poezia tranzitivă e o poezie de 
scopuri exterioare şi faptul acesta o apropie de statutul poeziei 
tradiţionale. 

Există însă în această apropiere şi o importantă diferenţă: 
tranzitivitatea înseamnă imediere, directete, limbaj care merge 
direct la ţintă şi care refuză emfaza estetizării. Spre deosebire de 
poezia clasică, poezia tranzitivă spune exact ceea ce spune, ea 
caută univocitatea sensului şi o relaţie cu cel care citeşte scutită de 
intermedieri hermeneutice. Poezia tranzitivă preia din poezia 
clasică o mulţime de teme, motive, atitudini şi subiecte pe care le 
integrează într-un alt tip de discurs, de o mare impuritate şi 
relativitate, în acelaşi timp şi non-poetic şi literal. Ea aspiră la 


condiţia limbajului vorbit, fără a putea însă să atingă vreodată 
această condiţie. Ar fi o mare greşeală - am mai arătat acest lucru 
- să susţinem ideea că poezia tranzitivă e o poezie referenţială. În 
realitate, în literatură referentialitatea e imposibilă. 


ALTE IMPLICAŢII. În legătură cu capitolele anterioare, e poate 
nevoie de cîteva precizări în plus. Înţelegînd poezia ca pe un spaţiu 
cu cinci dimensiuni, am eliminat din discuţie codul şi canalul de 
comunicare, pe care, după cum ştim, Jakobson le include în 
schema sa. Am pornit însă de la constatarea că fără cod devine 
imposibilă nu doar comunicarea, ci şi verbalizarea ca act în sine. 
Codul este o dimensiune apriorică a limbii, el are exclusiv o 
valoare lexico-gramaticală, iar noţiunea de cod poetic e un abuz de 
sorginte retorică. 

Trebuie să afirmăm încă o dată că în orice discuţie despre 
poezie esenţială e problema individualitátii poetice, cá cea mai 
importantă justificare a poeziei e de natură ontologică. Nu trebuie 
să uităm că cel care scrie se confruntă în actul său creator cu nişte 
mijloace date de exprimare şi comunicare. Poetul se află în 
căutarea unui alt limbaj doar în măsura în care el şi-a interiorizat 
nişte teme personale şi se simte exponentul unui nou tip de 
sensibilitate, de ale cărui imperative e conştient. Toată substanţa 
creaţiei sale depinde de această interiorizare a unei problematici 
specifice care, nouă fiind, are nevoie de un nou limbaj. 

Codificarea acestei problematici e o chestiune secundară, în 
ciuda faptului că ea devine de foarte multe ori obiectul unei 
meditații lucide. Codul poetic e un aspect al codului lingvistic, 
nimic mai mult. Chiar şi atunci cînd un autor ajunge să pună sub 
semnul întrebării gramatica şi cuvintele, codul poetic rămîne un 
cod de natură verbală. De aceea am preferat să-l includ în discuţia 
referitoare la raportul poetului cu limbajul, fără a-l ipostazia într-o 
dimensiune aparte. Aceeaşi situaţie e valabilă şi în privinţa 
canalului de comunicare, dimensiune direct legată de funcţionarea 
codului şi de elementele perturbatoare care pot pune sub semnul 
întrebării această funcţionare. 


N-am afirmat acest lucru cu claritate, însă în viziunea propusă 
aici cele cinci dimensiuni ale poeziei nu sînt nişte puncte 
exterioare, ci nişte relaţii. Problema eului poetic priveşte felul în 
care un tip de individualitate se manifestă în ansamblul textului, 
problema limbajului are în vedere relaţia dintre limba 
determinată istoric a unei colectivităţi socio-culturale şi tipurile 
existente de discurs poetic. Şi aşa mai departe. 

Ultima dimensiune, cea care evidenţiază modurile de 
structurare şi administrare a sensului în poezie, pune textul în 
relaţie cu sine însuşi şi cu contextele poetico-verbale la care el se 
raportează şi faţă de care el se delimitează. Am arătat că formele 
poetice de tip versus, discursus şi textus sînt manifestări diacronice 
distincte, aflate în conflict, de care nu putem face abstracţie, 
pentru că ele se impun ca necesare inclusiv la nivelul întemeirii 
lor etimologice. În concretul literaturii nu vom întâlni niciodată 
aceste forme în stare pură, şi asta datorită faptului că epistemele 
poetice nu sînt niciodată nişte tipare închise, rupte de tradiţie şi 
rezumate exclusiv la prezent. Ele au atît un caracter recuperator şi 
refondator, cît şi un caracter proiectiv, anticipativ. Dincolo de toate 
acestea, formele în discuţie sînt nişte constructe abstracte, relative 
şi foarte generale, dar cu o mai mare eficienţă operaţională. 

Ar fi fost nevoie, fireşte, în cazul delimitărilor paradigmatice pe 
care le-am operat şi de cîteva analize pe text. Dar am încercat să 
evit senzaţia unei prea mari redundanfe a celor afirmate. 
Exemplele şi analizele - chiar dacă ele au avut rolul de a ilustra cu 
precădere problematica specifică a unor capitole — au fost mai tot 
timpul prezente pe parcursul întregii cercetări. În acest sens, 
revenind la textele aduse în discuţie pentru a susţine distincţia 
dintre limbajul literar şi cel literal, putem spune acum că Grigore 
Alexandrescu (sau, pentru a da şi alte exemple, la fel de elocvente, 
Alecsandri, Bolintineanu, Heliade Rădulescu etc.) scriu o poezie de 
tip versus, în timp ce Dimitrie Stelaru (şi, ca el, şi Ion Barbu, Emil 
Botta, Ion Vinea, Voronca etc.) promovează tipul discursus. 

Mai puţin clară e situaţia poeziei lui Mircea Ivănescu căreia nu 
i se potriveşte conceptul de text, fiind totuşi influenţată de 


ideologia textuală. La fel se poate pune problema şi în cazul 
poeziei lui Virgil Mazilescu, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru Muşina, 
Romulus Bucur, Caius Dobrescu, Mircea Cărtărescu etc. E poate 
însă nevoie să înțelegem textul nu doar prin manifestările sale 
radicale, experimentale (de tip Gheorghe Iova, Gheorghe Ene sau 
Bogdan Ghiu), ci şi prin formele sale integrate, normalizate, ca în 
poezia autorilor amintiţi mai sus. 

În sfîrşit, simt nevoia să readuc în discuţie încă o chestiune. În 
ciuda tuturor aparenţelor, criteriul dominant al tipologiei propuse 
aici e de natură ontologică. Faptul că poezia e o expresie a unei 
individualităţi umane mi s-a părut mai important decît 
manifestarea ei sub forma unui limbaj cu trăsături particulare. 
Dimensiunea ontologică a poeziei nu poate fi însă izolată de 
propriile ei determinări. lată de ce studiul de faţă a încercat tot 
timpul să aibă in vedere mai multe planuri ale discuţiei, refuzind 
limitarea la o singură perspectivă. Distincţiile şi observaţiile mele 
au pornit aproape întotdeauna de la limbaj, pentru că, vrem-nu 
vrem, prin limbaj se ajunge la toate celelalte dimensiuni. Citind o 
poezie, receptorul are în faţă un text şi nu o individualitate umană 
în manifestarea ei empiric perceptibilă. Textul deschide drumul 
spre această individualitate. Am încercat să nu scap nici un 
moment din vedere acest lucru. 


2. Poezia lingvistică (ludică şi experimentală) 


CRIZE. Ideal ar fi fost să putem adăuga binomului onto-retoric 
reflexiv-tranzitiv o noţiune la fel de puternică semantic, cu o la fel 
de mare capacitate de cuprindere. Am avut la un moment dat 
sentimentul că o soluţie ar exista. Dar a vorbi, în cazul poeziei care 
îşi limitează substanţa la limbaj şi elimină din preocupările sale 
umanul şi realul, despre o componentă activă/pasivă e, totuşi, prea 
puţin. Oricît am încerca să dilatăm semnificaţia celor doi termeni, 
nu putem trece dincolo de sensul pe care aceştia îl au în planul 


diatezelor verbale. În plus de asta, „activ” şi „pasiv” sînt, în 
limbajul teoretic curent, termeni prea generali şi, la urma urmelor, 
nespecifici. Ei pot provoca nedorite confuzii şi chiar se poate 
dovedi că în realitate ei nu pot exprima sensul pe care dorim să li-l 
atribuim. 

E posibil ca în nici o gramatică a nici unei limbi să nu putem 
identifica un concept care să definească atenţia pe care limbajul o 
acordă propriei sale naturi. Practica vorbirii ne arată că limbajul 
are rostul de a trimite întotdeauna la altceva decît la propria sa 
identitate. Limbajul are menirea să semnifice, deci să-şi poarte 
încărcătura de sens spre ceea ce îi este exterior. Cînd limbajul 
vorbeşte despre sine, el se transformă într-un metalimbaj, dar 
gramatica acestei relaţii rămîne neschimbată. Cînd poezia îşi pune 
în ecuaţie propria sa condiţie verbală, ea devine metapoezie. Şi 
totuşi, am evitat aceste noţiuni şi am preferat în discuţia noastră 
conceptul de poezie lingvistică, eliberindu-l de orice nuanţă 
peiorativă. 

Se ştie cá în Franţa anilor '60-70 din secolul abia încheiat, 
adversarii Noului Roman şi ai „scriiturii textuale” s-au folosit de 
eticheta „literatură lingvistică” cu vădite intenţii ironice şi 
depreciative. Nu aceasta este şi intenţia mea şi în considera(iile ce 
vor urma sintagma „poezie lingvistică” nu trebuie înţeleasă ca o 
caracterizare negativă. Ea descrie o stare de fapt, recunoaşte 
existenţa unei poezii a limbajului, a jocului de cuvinte şi cu 
cuvintele, a cedării iniţiativei cuvintelor, ea arată că există şi o 
poezie a poeziei, o poezie a distrugerii materialului verbal normal 
sau a inventării unui nou material poetic. Nici poezia lingvistică 
nu este de un singur fel. Există o istorie şi a formelor ei interioare. 

Poezia lingvistică e o realitate implacabilă a istoriei literaturii. 
Apariţia ei în momentele de criză sau în aşa-zisele perioade 
alexandrine e aproape normală. Iar anatemizarea formelor sale, 
uneori excesive, de manifestare nu e cea mai inteleaptá atitudine 
de adoptat. Tocmai adevărata poezie e aceea care provoacă 
întotdeauna, prin epuizarea propriilor ei forme, condiţiile apariţiei 
poeziei lingvistice. Faptul acesta se întîmplă nu doar pentru că un 


anume tip de limbaj poetic cade în manieră sau devine vetust, ci şi 
pentru că el îşi pierde astfel puterea ontologică de semnificare. 

Insurectiile în limbaj, oricît de negative sau nihiliste ar fi ele, nu 
înseamnă altceva decît o suspendare parţială şi momentană a 
vocației ontologice a poeziei dintotdeauna şi o pregătire a revenirii 
la „normalitate”. Orice demers ontologic are nevoie pentru a se 
afirma de un limbaj proaspăt, suplu, bogat, curajos şi dinamic, iar 
acest limbaj nu poate fi găsit în nişte forme literare obosite, 
perimate. Cosmosul se naşte din haos, iar „haosul lingvistic” al 
avangardelor poate deveni lichidul amniotic al viitoarelor 
organisme poetice canonice. 

Nu vreau să se înţeleagă de aici că acord poeziei lingvistice 
menirea de a produce limbaje de care profită ulterior adevărații 
poeţi. Este evident că aceştia n-au cum să scrie într-o limbă de 
împrumut, provenită din spaţiul experimentului lingvistic, cîtă 
vreme tocmai faptul că ei sînt creatorii propriei lor limbi îi face să 
fie nişte poeti adevăraţi. Altceva e însă să-ţi construieşti această 
limbă în cîmpul unei noi conştiinţe a mijloacelor şi limitelor 
poeziei. Există întotdeauna un spirit al vremii, o concepţie despre 
om şi limbaj, o viziune lingvistică despre lume care îşi pun 
amprenta asupra sensibilităţii celui care scrie. Cînd limitele 
lingvistice ale lumii în care se mişcă scriitorul sînt mari şi 
nedeterminate, şi posibilităţile sale creatoare sînt mari şi 
nedeterminate. 

Poezia lingvistică e, şi ea, depozitara unei istorii, reflexul unei 
conştiinţe culturale care, periodic, mută accentul de pe problemele 
omului pe problemele limbajului. Iată doar cazul poeziei 
manieriste de care se ocupă G.R. Hocke în cartea sa, Manierismul în 
literatură (1959): 


Cînd omul asistă la primejduirea unor sisteme de valori în cadrul 
cărora a trăit, el începe să descopere, de obicei, noi zone spirituale ale 
lumii. Această confruntare cu o altă substanţă universală îl stimulează 
pe Dedal, „inventatorul” sălăşluind în „insul problematic", si - sau mai 
ales — în găsirea unor noi mijloace de exprimare în limbă, a unor noi 
modalităţi poetice. Jocurile de litere, construcţiile verbale, arta 


combinatorie paralogică şi metaforismul sînt doar cîteva dintre 
simptomele ilustrind această tendinţă. Concettism-ul, în primul rînd, 
este cel care duce la o culme a artificialitátii în limbă - cu deosebire la 
începutul erei moderne, cînd se răspîndeşte din Italia în întreaga 
Europă2. 


Mutatia aceasta a interesului faţă de valorile poeziei nu este 
rezultatul unui hazard. Ea corespunde, după cum vedem, unei 
crize a omului, a sensului şi semnelor. Şi ea se produce, probabil, 
în acord cu sentimentul că o mai bună cunoaştere a limbajului 
conduce la o mai bună cunoaştere a omului şi la resemantizarea 
valorilor sale. Ideea că limbajul ar trebui distrus şi reconstruit sau 
pur şi simplu anulat apare şi ea, mai ales în mişcările de 
avangardă. Scopul inconştient al acestor atitudini e probabil 
acelaşi. 

Cele mai simptomatice sînt însă situaţiile în care interesul 
acordat limbajului devine excesiv şi problemele existenţei şi ale 
fiinţei cad în spaţiul speculatiei logice sau semantice, îşi pierd 
întemeierea ontologică. Omul ajunge astfel să fie înţeles ca o 
secreție a limbajului sáu, care îi evidenţiază fie deriziunea, fie 
măreţia logocentrică. Nu e mai puţin adevărat că, istoric vorbind, 
criza limbajului şi a valorilor umane pare să fi ajuns în punctul ei 
de apogeu odată cu afirmarea noilor valori ale modernităţii. Dar 
aceasta nu înseamnă că modernitatea în sine se confundă cu 
această criză. Ea trebuie înţeleasă mai degrabă ca un cîmp de 
contradicții şi de înfruntare a viziunilor despre limbaj din care 
poezia va ieşi îmbogăţită, dovedindu-şi astfel marea putere de 
regenerare. 


DE LA SOFIŞTI LA BALTASAR GRACIÂN. Un prim moment de 
criză a limbajului l-a reprezentat în cultura europeană filosofia 
sofistă. Influenţa filosofiei sofiste asupra poeziei cuprinse în 
Antologia greacă a fost, după cum arată G.R. Hocke, considerabilă. 
Trebuie să recunoaştem că sofiştii au rafinat conştiinţa limbajului, 
au lărgit graniţele dicibilului, depăşind limitele mimetice şi 
referentiale ale discursului verbal şi eliberînd sensul de logica 


bunului simţ liniar. De la sofişti încoace conflictul dintre adepţii 
motivării semnului lingvistic şi cei ai arbitrarietátii lui a devenit 
acut, credinţa în capacitatea limbajului de a reprezenta realitatea 
sau de a spune adevărul a fost zdruncinată, plăcerea ludică a 
utilizării cuvintelor pentru a produce uimire, surpriză şi stupoare 
a crescut. 

Una din formele poeziei lingvistice e aceea a textului obţinut 
prin calculul şi controlul hazardului semantic. Cultivarea 
asocierilor lexicale de termeni aparent incompatibili, a 
combinațiilor aleatorii, a  anagramelor,  palindroamelor, 
asonantelor si metalogismelor, a artificiilor lipogramatice şi 
pangramatice reprezintă - ne asigură G.R. Hocke - o trăsătură 
esentialá a poeziei manieriste3. 

În consideraţiile sale din volumul amintit anterior cercetătorul 
german înţelege poezia manieristă ca pe o expresie a „omului 
problematic”, sfişiat de tensiuni contrare, condus de patosul 
insubordonării faţă de instanţa socială şi lingvistică oficială, 
fascinat de artificial şi de frumuseţea stranie, de orizonturile 
misterului, ale miraculosului şi ezotericului. Aceasta ar însemna că 
manierismul istoric este o poezie în multe privinţe asemănătoare 
liricii reflexive a lumii moderne. Ideea e de fapt susţinută aproape 
fără nici o rezervă. Descoperim în paginile Manierismului în 
literatură nenumărate exemple şi consideraţii care fac din Breton, 
Paul Éluard, Apollinaire, Eliot, Gottfried Benn, Hans Magnus 
Enzensberger şi alţi poeţi moderni sau din Marino, Saint-Amant, 
Góngora, Leporeo şi Harsdoriffer, între adevărații manierişti, nişte 
creatori subordonați unor imperative poetice comune. 

Reducînd poezia la un simplu fenomen de limbaj şi de ştiinţă a 
combinării cuvintelor, este evident că ideea se poate susţine, iar 
manierismul, din categorie istorică, poate fi transformat într-o 
categorie tipologică. Dar poezia nu are ca dimensiune definitorie 
doar limbajul. Observațiile lui Hocke în legătură cu problematica 
umană de care ar trebui să depindă manifestarea acestui limbaj 
sînt sporadice şi neconvingătoare. Chiar în privinţa manierismului 
istoric, nu găsim în studiul comparatistului german decît puţine 


observaţii de natură psihologică sau socială care să motiveze 
indreptátirea ontologică a acestei mişcări artistice. Lipsesc 
aproape în totalitate informaţiile despre cititorul epocii şi gusturile 
sale, consideratiile asupra relaţiilor dintre creatorul de poezie şi 
publicul său. 

Remarcile lui G.R. Hocke nu ne pot înşela, ele arată cu precizie 
că poezia manieristă nu-şi propune să fie altceva decît un joc 
agreabil cu cuvintele, un spectacol al discursului, indiferent de 
faptul că acest spectacol primeşte o coloratură pur estetică, mistică 
sau ezoterică: 


În secolul al XVII-lea, a compune poezie nu mai are, adesea, decît 
puţin de-a face cu comunicarea clasică. A scrie poezie înseamnă în 
primul rînd a realiza un efect estetic prin combinaţii lingvistice (s. m.)4. 


Un lucru este cert: dacă existenţa poeziei e motivată doar de 
relationarea gramaticală a cuvintelor şi substanţa ei se rezumă la o 
simplă ars combinatoria de natură semantică, atunci singura ei 
indreptátire se află in plan lingvistic, şi nu existenţial. Poezia 
manieristă nu poate fi discutată decît parţial prin analogie cu lirica 
secolului nostru a cărei revoluţie în limbaj nu are o valoare în sine, 
ci exprimă o violentă răscolire a teritoriilor sensibilităţii. Este 
poezia manieristá expresia unei subiectivitáti singulare care nu-şi 
poate găsi forma proprie decît în cadrele unui limbaj retras de sub 
egida codurilor comunitare? Sau această subiectivitate e doar 
produsul iluzoriu al unor artificii tehnice care pot fi încă, deşi cu 
dificultate, controlate şi de cel care citeşte? 

Părerea mea e că această poezie e rezultatul unor presiuni 
externe venite dinspre elita intelectuală a vremii, confruntată cu 
noile forme ale gustului şi ale imaginarului cultural şi aflată în faţa 
imperativului de a depăşi, printr-o delimitare violentă, spaţiul 
perimatei poetici aristotelice de tip mimetic. 

De altfel, poezia manieristă nu-şi are doar creatorii ei, ci şi 
teoreticienii ei, între care Baltasar Graciân, autorul celebrului 
tratat Agudeza y arte de ingenio (1649), în care poezia e discutată 


exclusiv dintr-o perspectivă retorică şi para-retorică5. Ceea ce-i 
preocupă, înainte de toate, pe manierişti, este creaţia în limbaj, 
lărgirea limitelor expresive ale limbajului, depăşirea cadrelor sale 
logice şi raţionale. 


MOMENTUL LAUTRÉAMONT. Mult mai complicate şi mult mai 
complexe, chiar mult mai pure am putea spune, sînt problemele 
ridicate de poezia lingvistică a secolului XX. Ele se subordonează 
unei crize a limbajului privit în negativitatea sa nihilistă şi această 
negativitate este deja o moștenire a sfirsitului secolului al XIX-lea, 
cu multitudinea lui de atitudini demolatoare. 

Adevărata criză a comunicării poetice, resemnarea poetului în 
faţa imposibilității constituirii unei ontologii fundamentate pe 
unicitatea eului şi adevărul limbajului încep odată cu 
Lautreamont, prin volumul său de Poezii. Putem vorbi acum 
despre o eliberare a omului de propriile sale responsabilităţi 
ontologice? André Breton constată, nu fără un anume entuziasm: 


Verbul, si nu stilul acum, suferă cu Lautréamont o criză 
fundamentală, el marchează o reîncepere. S-a sfîrşit cu limitele în care 
cuvintele puteau intra în raport cu cuvintele, lucrurile cu lucrurile. Un 
principiu de mutație perpetuă a cuprins obiectele ca şi ideile, tinzînd la 
eliberarea lor totală care o implică pe aceea a omului. În această 
privinţă, limbajul lui Lautréamont e în acelaşi timp un dizolvant şi o 
plasmă germinativă fără echivalenţe;. 


Privită în aspectele ei iconoclaste, trebuie să spunem că poezia 
lui Lautréamont este o „plasmă germinativă” în primul rînd 
pentru nonconformista poetică suprarealistă, cu gustul ei pentru 
bizarerie, aleatorism, absurditate, nebunie, nevroză, atrocitate, 
convulsia imaginilor şi a ideilor, reconditionarea clişeelor de orice 
tip sau colajul întîmplător de citate. E însă aproape imposibil să 
vedem în Lautréamont un întemeietor, cînd el este un 
deconstructor al posibilităţii oricărei întemeieri. 

În ce priveşte puterea dizolvantă a limbajului, aceasta este o 
descoperire pe care o găsim deja aplicată în substanţa Cínturilor 


lui Maldoror. Important în această operă este nu textul, ci sub- 
textul sáu. Mimind seriozitatea temelor grave, Lautréamont 
instituie aici o poetică a disimulării şi a discursului duplicitar, care 
urmăreşte subminarea tuturor clişeelor poeticii romantice, 
începînd cu mitul naturii, al confesiunii tragice şi al sensibilităţii 
genuine. Sînt puse în mişcare parodia neagră şi ironia sarcastică, 
într-un discurs coroziv care face tabula rasa din utopiile creaţiei, 
ale moralei si ale credinţei in transcendentá. Încrederea în 
substraturile metafizice ale experienţei interioare e anulată printr- 
o afirmaţie fără drept de apel: „Vaietele poetice ale acestui secol nu 
sînt decît sofisme"7. 

Mai departe, întregul volum de Poezii nu va fi, la rîndul său, 
decît o colecţie de sofisme susţinute şi teoretizate ca atare, şi care 
demonstrează că poezia se naşte nu din sensibilitatea sau gîndirea 
personală, ci din limbaj, din manipularea inteligentă, prin parodie, 
parafrază, rescriere şi pastişă a unor forme preexistente de text 
argumentativ. Meditatiile lui Pascal devin, în variantele refăcute şi 
dezvoltate ale lui Lautréamont, nişte „judecăţi” cu sens contrar, 
însă la fel de plauzibile, ceea ce demonstrează faptul că adevărul şi 
minciuna sînt entităţi reversibile, pentru că ele depind nu de 
valoarea faptelor reale pe care încearcă să le descrie, ci de modul 
afirmării lor retorice. Să ne oprim doar asupra acestei secvenţe 
care cultivă nu atît paradoxul, cît absurditatea unor enunturi 
cărora li se acordă valoare de postulat: 


Unele lucruri certe sînt tăgăduite. Unele lucruri false sînt 
netăgăduite. Tágáduirea e semnul falsităţii. Netăgăduirea e semnul 
certitudinii. [...] Omul e o fiinţă fără greşeli. Totul îi arată adevărul. 
Nimic nu îl înşală. Cele două principii ale adevărului, rațiune, simtire, 
nu numai că nu sînt lipsite de sinceritate, dar se luminează una pe alta. 
Simturile luminează raţiunea prin aparente adevărate. Însăşi această 
slujire pe care i-o fac, ele o primesc de la ea. Fiecare îşi trece rîndul. 
Fenomenele sufletului împacă simţurile, le întipăresc urme pe care eu 
nu le chezăşuiesc a fi supărătoare. Ele nu mint. Ele nu umblă să ingeles. 


E şi acesta un mod de a spune că „poezia personală şi-a trăit 


timpul ei de  jonglerii aproximative şi de  strimbáturi 
intimplátoare"o. În locul acestor artificii şi slăbiciuni ale sufletului, 
noul poet propune rigoarea enunţurilor arbitrare şi forţa 
geometrică a inteligenţei deconstructive. 

E astfel nevoie de o importantă precizare: atunci cînd 
Lautreamont spune că a venit vremea poeziei impersonale, el nu 
are în vedere, ca Mallarmé sau, mai tîrziu, T.S. Eliot, posibilitatea 
unei poezii epurate de experienţa sentimentală, biografică şi 
cotidiană a eului, ci un discurs pe care nu-l mai construieşte 
persoana, ci limbajul. Ceea ce descoperă Lautreamont este nu doar 
libertatea arbitrară, deşi bine condusă din umbră, a limbajului, ci 
şi autarhia lui, puterea lui de a vorbi în locul omului ca şi cum el 
ar fi omul însuşi. Individualitatea devine astfel un conglomerat de 
tipuri disjuncte de discurs, o colecţie de măşti lingvistice 
interşanjabile, toate de egală valoare şi toate lipsite de valoare, 
pentru că valorile omului sînt false, meschine, iluzorii, derizorii. 
Drumul insurecției dadaiste e astfel deschis, deşi, cum am văzut, 
mai ales suprarealiştii, prin André Breton, se simt indreptátiti să-şi 
revendice in Lautréamont un strămoş. 


CONTESTATIA DADAISTÁ. Dadaismul şi suprarealismul sînt 
forme de avangardă gindite de obicei complementar, ca şi cum 
prima mişcare ar fi condiţionat şi impus direcţiile de acţiune ale 
celei de-a doua. Faptul că destui artişti dadaişti s-au convertit, 
după consumarea ultimelor ecouri ale ereziei de la Zurich, la 
suprarealism e cît se poate de bine cunoscut şi, în privinţa 
complementarităţii curentelor, grăitor. Perspectivele din care sînt 
lansate principiile contestatare ale celor două mişcări sînt însă 
mult diferite. 

Negativitatea dadaismului e absolută şi ea se consumă la 
nivelul unei programatice autodistrugeri a discursului verbal şi 
artistic. Suprarealismul declară război unei bune părţi din tradiţia 
culturală (recuperind, totuşi, ceea ce i se potriveşte, şi anume 
anarhismul, psihanaliza, iraţionalitatea, intuitionismul etc.), e ostil 
faţă de toate valorile vieţii burgheze întemeiate pe logică, judecată 


şi realism, dar se dovedeşte constructiv în afirmarea unor 
dimensiuni ale umanului de provenienţă infrapsihică. 

Nu încape îndoială că şcoala lui Breton mizează pe o ontologie 
obscură, celebrind necunoscutul din om, şi relativ uşor de 
teoretizat, însă aflată la mare distanţă de experienţa rimbaldiană. 
Să trecem peste faptul că primul manifest al suprarealismului 
recomandă avantajele poetice ale utilizării colajului de sintagme 
jurnalistice, ceea ce nu are nici o legătură cu teoria unei noi naturi 
umane de sorginte abisală. 

Însă principiile automatismului psihic pur - arma forte a 
revoluţiei subiectivitátii suprarealiste — se pot dovedi, la o privire 
atentă, o cale deschisă arbitrarietátii lingvistice. Sigur cá asta nu în 
toate cazurile. Şi chiar dacă utopia revelării straturilor de 
adincime ale umanului s-a risipit de multe ori în mistificările unui 
limbaj scăpat de sub control sau, dimpotrivă, ale unui limbaj mult 
prea controlat10, formularea acestei utopii şi eforturile pentru 
concretizarea ei literară sînt fapte pe care nu le putem ignora. 
Măcar în privinţa intentiilor, se poate afirma că suprarealismul e o 
poezie a subiectului, şi nu a limbajului. 

Contestaţia dadaistă, în schimb, nu are nimic de-a face cu 
reprezentările eronate ale subiectului şi nici cu respingerea 
tradiţiei acestor reprezentări, ea se întemeiază pe o dialectică a 
crizei fără ieşire. Gramatica e suspendată, nu însă şi posibilitatea 
unei comunicări verbale dincolo de gramatică. Nici măcar 
caracterul reversibil al afirmațiilor si negaţiilor din poetica lui 
Lautréamont nu mai valorează nimic în viziunea grupului de 
artişti reuniți în jurul lui Tristan Tzara. 

În Manifestul Dada 1918 liderul mişcării o spune clar: „Nu sînt 
nici pentru pro nici pentru contra şi nu vreau să explic nimănui 
pentru ce urăsc bunul simţ”11. Urmează o mulţime de alte 
afirmaţii nihiliste cu valoare de axiomă: „Noi nu recunoaştem nici 
o teorie”; „orice operă picturală sau plastică este inutilă”; „tot ce se 
vede este fals”; „Nu există un Adevăr definitiv”; „Experienţa este şi 
ea un rezultat al întîmplării şi al facultăţilor intelectuale”; „Ştiinţa 
îmi repugnă”; „unicul sistem acceptabil e acela de a nu avea 


sisteme”; „orice acţiune este zadarnică”; „Morala atrofiază”; „Orice 
om trebuie să tipe"; „abolirea logicii”; „abolirea viitorului” etc.12. 

Mai departe, in Manifest despre amorul slab şi amorul amar, 
apar echivalente absolut arbitrare de cuvinte, precum: „preambul 
= sardanapal; unu = valiză; femeie = femei; pantalon = apă; dacă = 
mustáti; 2 = trei", şi afirmaţii ca: „Minciuna circulă. [...] Eu o opresc 
şi devine adevăr”, „Fiecare dintre noi a comis erori, dar cea mai 
mare dintre erori e aceea de a fi scris poezii”, „GÎNDUL SE 
ALCĂTUIEŞTE ÎN GURĂ”. Tot aici se vorbeşte despre „DEZORDINEA 
conexiunii, DEZORDINEA noţiunilor şi a tuturor scurtelor ploi 
tropicale ale  DEMORALIZĂRII, ale  DEZORGANIZĂRII, ale 
DISTRUGERII, ale CARAMBOLULUI”, pentru ca la un moment dat, 
spre finalul manifestului, să se proclame „Dada este dictatura 
spiritului, sau Dada este dictatura limbajului, sau Dada este 
moartea spiritului”13. 

Ciudat e poate faptul că în manifestele dadaiste se vorbeşte 
prea puţin despre neajunsurile limbajului. Negatia valorilor, a 
ideii de cultură, a formelor vieţii sociale burgheze e fátigá şi 
agresivă. În schimb, limbajul, ca depozitar al logicii şi al 
rationalitátii castratoare, e atacat indirect, prin chiar formele 
aleatorii şi absurde pe care le îmbracă enunturile manifestelor. 
Arta în sine nu e nici ea crutatá. Amuzantă şi stupefiantă, ca orice 
gáselnitá, teoria poeziei din pălărie pune sub semnul întrebării 
ideile de creator, cititor, cod lingvistic, text. Suspectate de 
neputinţă şi paralizie, cuvintelor li se refuză orice legătură cu 
logica sintactică, mecanismele sensului sînt suspendate în 
favoarea proliferării arbitrariului şi a incongruenfei absolute. 
Poezia dadaistă devine astfel o ocupaţie cu sens doar în măsura în 
care ea dovedeşte că sensul nu mai are nici un sens. Facultatea 
umană a construcţiei verbale e înlocuită de hazardul lingvistic. 
Anularea structurilor comunicative curente pune sub semnul 
întrebării ideea de subiect vorbitor. 

Putem spune că în felul acesta dadaismul ajunge să distrugă 
pînă şi ideea de mesaj, fie acesta şi un mesaj construit în afara 
oricărei logici  semantico-gramaticale? Probabil că nu. 


Ininteligibilitatea textelor lui Tzara, Hugo Ball, Hans Arp şi ceilalţi 
reprezintă o formă de adresare directă către un public - să nu 
uităm aici spectacolele sincretice dadaiste - care trebuie să 
înţeleagă nu numai absurditatea încercării de a comunica, ci şi 
absurditatea dorinţei de a înţelege ceea ce (ti se comunică. 
Absurdul patronează deopotrivă lumea, actele umane şi cuvintele. 
Aversiunea dadaistă faţă de ideea articulării lingvistice vine din 
conştiinţa acestei absurdităţi. 

În practica textului dadaist, noţiunilor li se suspendă calitatea 
de receptacule ale sensului, cuvintele sînt obligate la o relaţie 
orizontală echivalorică, întîmplătoare, declarind astfel tocmai 
inaptitudinea lor de a mai organiza lumea. Tzara o spune clar: „Nu 
este cu putinţă să construieşti sensibilitatea pe un cuvînt. Orice 
sistem converge spre o plicticoasă perfecţiune, stagnantă idee a 
unei mlaştini aurite, relativ produs uman”14. 

Un specialist român în literatura de avangardă, Marin Mincu, 
comentează cu destulă exactitate aceste afirmaţii: 


Cum cuvîntul nu are o etimologie unică şi deci nici semnificat unic, 
rezultă că prin el nu se poate evoca nimic care să refere către real. 
Fiind în esenţă un semn vid, el poate fi utilizat oricum, în chip ludic, 
exibat, asociat la întîmplare şi abia din hazardul asociaţiilor şi 
combinațiilor, el poate ieşi îmbogăţit pe neaşteptate. [...] Tzara face 
prin dadaism descoperirea epocală, în poezie cel puţin, că sensul este 
de natură relativă, produs al spiritului uman, neaservit utilității 
imediate, şi tocmai de aici rezultă maxima libertate a subiectului 
creator ca şi a materialului lingvistic15. 


De precizat, totuşi, că această „descoperire epocală” fusese 
făcută cu multi ani înaintea lui Tzara şi a dadaiştilor de către 
Lautreamont, în volumul său de Poezii. Fiind încă un om al vremii 
sale, Lautreamont n-a avut curajul de a privi şi sintaxa ca pe un 
sofism între toate celelalte poate cel mai spectaculos. 


EUGEN IONESCU, HUGO BALL ŞI ISIDORE ISOU. Efectele 
contestatiei dadaiste în planul raporturilor dintre scriitor şi limbaj 


nu vor intirzia să se manifeste cu o dramatică acuitate. Dacă n-au 
izbutit să distrugă în totalitate încrederea în logica gramaticală, 
dadaiştii au reuşit cel puţin să le arate celor care le-au urmat că 
„împăratul e gol” şi că încrederea în cuvînt e o naivitate de nimic 
justificată. Ideologia romantică a caracterului divin, epifanic al 
verbului s-a dovedit iluzorie. Prin vorbire omul nu face decît să-şi 
exhibe găunoşenia si neputinta. Sensurile cuvintelor sînt arbitrare, 
cuvintele sînt lipsite de semnificaţii esenţiale. Această credinţă 
cîştigă tot mai mult teren. 

Următoarea notă din jurnalul lui Eugen Ionescu concentrează 
un sentiment mai general, pe care trebuie să-l fi încercat toţi poeţii 
post-dadaişti, obligaţi să renunţe la aspiraţia configurării unei 
imagini plauzibile a lumii sau a umanului şi, în consecinţă, să 
transforme poezia într-o simplă problemă de limbaj şi de 
articulare aleatorie a sensului: 


Este ca şi cum, devenind implicat în literatură, folosisem toate 
simbolurile posibile fără ca să pătrund în realitate sensul lor. Ele nu 
mai au nici o semnificaţie vitală pentru mine. Cuvintele au ucis 
imaginile sau le ascund. O civilizaţie a cuvintelor este o civilizaţie 
rătăcită. Cuvintele creează confuzie. Les mots ne sont pas la parole... 
Realitatea este că cuvintele nu spun nimic, dacă mă pot exprima 
astfel... Nu există cuvinte pentru experienţele cele mai profunde. Cu cît 
încerc mai mult să mă explic pe mine, cu atît mai puţin mă înţeleg. 
Desigur, nu totul este inexprimabil în cuvinte, numai adevărul de 
viatá16. 


Este neplácut sá constatám cá amara meditatie ionescianá 
survine unor teribile experiente poetice, intre care cea a lui 
Mallarmé pare sá fi condus ,religia cuvintului" spre exprimarea 
unor experiente sensibile si mentale cit se poate de adinci. Dar a 
existat cu adevárat aceastá adincime? 

De la an moment dat încolo, in poezia care a urmat, marile 
realizări ale simbolismului au fost asimilate eşecului, iar ideatica 
poeziei reflexive a fost deconspirată în toată idealitatea ei 
amăgitoare. Deşi expresie a unei estetici a categoriilor negative, 


aneantizarea cuvîntului fusese pentru Mallarmé tocmai urmarea 
unei încrederi în puterea ontologică a limbajului. Pentru Eugen 
Ionescu, dar şi pentru o întreagă pleiadă de poeţi ai vidului 
semantic şi ai limbajului depersonalizat, această încredere nu mai 
e cu putinţă. Suspiciunea faţă de capacitatea limbajului de a (mai) 
semnifica, în lumea modernă, vitalul conduce la o mulţime de 
atitudini diferite, toate gîndite nu ca o formă de capitulare în faţa 
inexprimabilului, ci ca o posibilă salvare extremă din confuzia 
cuvintelor care nu mai au nimic de transmis. 

Unul dintre animatorii mişcării dadaiste, Hugo Ball, ajunge, 
după consumarea euforiilor colectiviste ale tinereţii, la o poezie de 
o extremă singularitate, din care au fost eliminate, înainte de toate, 
cuvintele, pentru a păstra doar forţa expresivă a acusticii verbale: 


În acest tip de „poezie a sunetelor” (Klanggedichtung) se renunţă — 
complet - la limbajul pe care gazetăria l-a poluat şi l-a făcut imposibil. 
Te retragi în alchimia cea mai tainică a cuvîntului. Apoi laşi ca cuvîntul 
să fie sacrificat de asemenea pentru a-şi păstra pentru poezie ultimul şi 
cel mai sacru domeniu al sáu. Renuntá la crearea poeziei la mîna a 
doua: adică, adoptarea unor cuvinte (pentru a nu spune nimic de 
propoziţii) care nu sînt complet noi şi inventate pentru propria 
folosintá17. 


Constringindu-se la o astfel de atitudine, Hugo Ball devine 
promotorul unei poezii situate în afara semanticii obişnuite, o 
poezie verbală, cu toate că non-gramaticală, în care se face simțită 
- cu o caracterizare a lui George Steiner - pura „bufonerie 
onomatopeică”. Putem da ca exemplu acest fragment dintr-un 
poem intitulat Caravana elefanților: 


jolifanto bambia o falii bambla 
grossiga m'apfa habla horem 
égiga goramen 

higo bloika russula huju 
hollaka hollala 

blago bung 

bosso fataka 


ii iii ii 

schampa wulla wussa olobo 
hej tatta gorem 

eschige zunbada 

kulubu ssubudu uluw ssubudu 
etc.18. 


Prin toate caracteristicile lui, exemplul dat este foarte aproape 
de mişcarea iniţiată de Isidore Isou, lettrismul. Această mişcare e 
urmarea firească - în variantă ortodoxă şi academică - a 
dadaismului anilor 720. Spectacolele publice orale (lectura 
simultană de texte incompatibile) ale grupării Tzara se transformă 
prin lettrism în nişte spectacole vizuale de litere şi semne. La baza 
acestei transformări care, pe urmele lui Hugo Ball, neagă încă o 
dată semantica, se află o întreagă „filosofie”: sintaxa suferă de un 
viciu al logicii, lexicul întreţine meschinăria comunicării, modurile 
expresive ale fiinţei nu aparţin sistemului de semnalizare 
lingvistic, dar pot fi sugerate cu ajutorul alfabetului, al literelor. 

Lettrismul îşi inventează un sistem de comunicare aflat dincolo 
de cuvînt. Subiectivitatea e redusă la un ritm interior pe care doar 
vocalele şi consoanele în transcrierea lor alfabetică, sau alte semne 
grafice, îl pot cu adevărat reprezenta. Căci „nu există nimic în 
Spirit care să nu fie sau să nu poată deveni Literă”19. Isou 
recomandă „folosirea literelor pentru a distruge cuvintele”, el 
susţine că lettrismul are menirea de a demonstra că „literele au un 
alt destin decît acela al includerii lor în limbajul cunoscut"20. 
Textul lettrist este un fel de explozie energetică, simultan cinetică, 
vizuală şi muzicală, care captează un flux submental, pulsional. El 
îşi întemeiază demersul pe idealul atingerii pragurilor inefabile 
ale individualitátii ultime. Dar este acest demers cu putinţă? 

George Steiner face un comentariu al poemului Larmes de jeune 
fille (poeme clos)21 al lui Isou, arătînd că el creează „o senzaţie 
tulburătoare de evenimente posibile şi consistente” ascunse sub 
suprafaţa vizuală. Comentatorul observă că „ceea ce se intilneste la 
limite, în zone în care structurile lingvistice se estompează în 
«nonsemnificatie» arbitrară, nu este trivial”. Poezia lettristă nu 


este o simplă elucubratie alfabetică, ea provoacă în cititor reacţii 
psihice. „Problema constă în localizarea punctului în care semnale 
întîmplătoare, din ce în ce mai personale, încetează să emită orice 
stimul coerent sau orice stimul la care poate exista un grad de 
reacţie convenită, repetabilă”22. 

Prin urmare, există un paradox autoanulator al limbajului 
personal, a cărui intimitate scade cu fiecare unitate de 
comunicare. Şi poezia ermetică, şi „poezia sunetelor” a lui Hugo 
Ball, şi lettrismul sînt, la limită, obsedate de tăcere. Căci după 
opinia lui George Steiner - afirmată cu toată seriozitatea — aceste 
fenomene poetice nu urmăresc altceva decît să desăvirşească 
programul lui Mallarmé de purificare lingvistică şi instituire în 
cîmpul limbajului a unui idiom estetic personal. 


POEZIE ŞI ONTOLOGIE. Nu cred că lucrurile pot fi împinse atât 
de departe. Opinia lui Steiner este exagerată, deşi n-ar avea nici un 
rost să căutăm aici cauzele acestei exagerări. Mai important mi se 
pare altceva: să încercăm să vedem de ce poezia lingvistică (în care 
trebuie să includem şi variantele sale pretins non-lingvistice, 
onomatopeice şi lettriste) este o poezie lipsită de o motivaţie 
ontologică şi unde putem situa graniţa dintre poezia adevărată şi 
poezia experimentală, de pură căutare în planul limbajului. 

Există o mulţime de situaţii în care e dificil să decizi între 
caracterul tranzitiv sau reflexiv al unui text şi posibilul său 
caracter lingvistic. Putem noi spune cu toată convingerea unde 
sfirşeşte poezia limbajului şi unde începe poezia eului, a 
existenţei? Simpla manifestare a conştiinţei că un poem e făcut din 
cuvinte sau din forme literare preexistente şi cá el dobindeste 
substanţă pe măsură ce este scris, prin valorificarea acestora, se 
poate constitui într-un argument suficient al lipsei sale de 
întemeiere ontologică? Nu putem oare vorbi în spaţiul poeziei şi 
despre o ontologie semantică, semiotică, textuală? 

Părerea mea este cá nu avem nimic de cîştigat dacă 
transformăm ontologia într-o noţiune atit de elastică. Prea multă 
nuanţare şi subtilitate analitică - o boală gravă a teoriei şi criticii 


literare actuale - riscă să ne conducă într-un spaţiu al suspendării 
criteriilor şi al nesfirgitelor subcategorizări. În discuţia de faţă, 
pentru mai multă claritate, putem limita ontologia la sensul ei 
curent, din filosofia comună: ea este un discurs despre fiinţă, 
despre existenţă, despre eu şi relaţiile lui cu lumea şi, implacabil, 
despre eu şi relaţiile lui cu limbajul. Dar aceste relaţii trebuie să fie 
dincolo de orice îndoială, să aibă o întemeiere indiscutabilă în 
fiinţa celui care scrie. 

Atunci cînd Hugo Friedrich vorbeşte în cazul poeziei lui 
Mallarmé despre o ,disonantá ontologică”23, purtind discuţia la 
nivelul elementelor constitutive ale limbajului poetic, faptul se 
petrece astfel pentru că limbajul e unicul spaţiu în care poate fi 
identificată drama fiinţei obsedate şi refuzate de absolutul 
exprimării. Dar oricît de negativă ar fi problema mallarmâeană a 
relaţiei dintre creaţie şi limbaj - problemă pe care opera poetului o 
interiorizeazá pas cu pas în chiar vizibilul ei -, ea implică drumul 
spre nişte valori ideale, transcendente - indeterminabile abia la 
capătul drumului, imposibil de aflat abia în ultimă instanţă. Or, 
drumul acesta e esenţial, pentru că el sfidează neantul, 
resemnarea, proza vieţii, lenea sufletului, prejudecățile artei 
poetice comune. Drumul spre eşec e implacabil, însă există o 
glorie, o suferinţă în a-l fi străbătut. Există, în ce-l priveşte pe 
Mallarme, o virtute a dematerializării cuvîntului care este 
urmarea unei acţiuni de spiritualizare a corporalului. 

Ontologia e mereu prezentă în demersurile de centrare a lumii 
pe valorile individuale socotite inexprimabile, în afara puterii de 
cuprindere a limbajului, mai presus de limbaj. În cazul limbajului 
poeziei, se poate spune cu toată convingerea că la început a fost 
corpul, iar nu cuvîntul. Ca să poată exprima ceea ce trebuie 
exprimat, cuvîntul trebuie să treacă întîi prin corp, prin 
sensibilitatea lui existenţială şi socială, impregnîndu-se de viaţa lui 
obscură, de pulsiunile, fantasmele şi deprinderile lui. Gîndirea, 
sensibilitatea şi limbajul sînt forme de expresie ale corpului. 
Maurice Merleau-Ponty face următoarele constatări: 


Legătura cuvîntului cu sensul său viu nu este o legătura exterioară, 
de asociere, sensul locuieşte cuvîntul [...]. Sîntem obligaţi să 
recunoaştem o semnificaţie gestuală sau existenţială a cuvîntului [...]. 
Ce exprimă atunci limbajul, dacă el nu exprimă gînduri? El prezintă 
sau, mai degrabă, el e luarea de poziţie a subiectului faţă de lumea 
semnificatiilor sale. Cuvîntul „lume” nu e aici un mod de a vorbi: el 
vrea să spună că viaţa „mentală” sau culturală împrumută de la viaţa 
naturală structurile sale şi că subiectul care gîndeşte trebuie să fie 
fundamentat prin subiectul incarnat. Gestul fonetic realizează, pentru 
subiectul vorbitor şi pentru cei care îl ascultă, o anumită structurare a 
experienţei, o anumită modulare a existenţei, exact aşa cum 
comportamentul corpului meu investeşte pentru mine şi pentru ceilalţi 
obiectele care mă înconjoară cu o anumită semnificatie24. 


Tocmai aceste constatări mă îndreptăţesc să afirm că atîta 
vreme cît limbajul celui care scrie nu este rezultatul unui conflict 
între corporalitatea sa vie, raţională şi viscerală, şi cadrele 
preexistente ale literei şi ale sistemelor de semnificare socială, 
poezia nu poate ajunge la exprimarea unei autentice problematici 
umane. Din acest conflict apare substanţa creaţiei şi cred că acesta 
e sensul în care ar trebui să interpretăm observaţiile lui Cesare 
Pavese în legătură cu vîrsta mitică a copilăriei care este o vîrstă 
poetică prin definiţie: 


Dar istoria secretă a copilăriei tuturor este făcută tocmai din 
tresăririle şi din sfişierile care ne-au smuls din real, astfel încît — astăzi 
o formă şi mîine o culoare - ne-am contrapus lucrurilor prin limbaj si 
am învăţat să le apreciem şi să le contemplăm. Ceea ce e preţios în 
adîncul nostru va fi, aşadar, această armonie discordantă de intilniri, 
de descoperiri, de dezvoltare25. 


Prin aceste intilniri şi descoperiri - arată acelaşi Pavese -, 
trupul, „acest sălbatic, născoceşte cuvinte, se chinuie spre a se 
clarifica în cuvinte, care apoi ne supurează pe dinăuntru şi ne 
sfişie”26. Nu avem cum să despărţim motivațiile actului poetic de 
această sfişiere. 

Paul Valery, poet al intelectului şi al matematizării limbajului 


poetic, recunoaşte, şi el, că poezia nu se poate ivi decît „dintr-o 
luptă dată între senzaţii şi limbaj”27. 

În ultimă instanţă, motivațiile actului poetic se află dincolo de 
limbaj: 


Poezia este încercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului 
articulat, acele lucruri sau acel lucru, pe care încearcă, în mod obscur, 
să le exprime strigătele, lacrimile, liniştea, mîngiierile, sărutările, 
suspinele etc. şi care par a voi să exprime obiectele în ceea ce au ele ca 
aparenţă de viaţă sau ca scop presupus. Acest lucru nu poate fi definit 
altfel. El este de natura energiei, — a excitatiei, adică a consumării28. 


Concluzia? Nu există ontologie decit acolo unde există tensiune 
şi energie, o energie existenţială care se consumă transformîndu- 
se în cuvinte. Această energie poate fi implozivă sau explozivă, ea 
se poate închide în sine sau poate ţişni în afară, e centrifugá sau 
centripetă, are, cu alte cuvinte, o valoare reflexivă sau tranzitivă, 
dar ea e aceea care generează, susţine, instituie limbajul, 
impunindu-se printr-o configuraţie verbală manifestată parcă 
tocmai în ciuda limbajului. 

Poezia e, ducind mai departe definiţia lui Valéry, o încercare de 
a obliga limbajul să exprime acea individualitate umană 
irepetabilă — indiferent de faptul că ea trăieşte în cotidian sau în 
metafizic - pe care tocmai condiţia socială a comunicării pare să o 
facă imposibilă 


HOMO LINGVISTICUS. Pusă în aceşti termeni, astăzi condiţia de 
existenţă a poeziei pare tot mai ingrată. Interesul poeţilor pentru 
dimensiunea existenţială a propriei lor creaţii e în scădere. Ceea ce 
nu trebuie interpretat neapărat ca o diminuare a importanţei 
omenescului în poezie, ci ca o stare de resemnare rezultată dintr-o 
implacabilă modificare de perspectivă a privirii subiectului uman 
asupra lumii. E posibil ca această perspectivă să nu fie atit greşită, 
cît prea limitată, prea condiţionată. Într-o lume a „extazului 
comunicării”, dominată de mass media, omul pare să fi pierdut 
relaţia sa afectivă cu obiectele29. E, de asemenea, posibil ca poezia 


în prea mică măsură justificată ontologic a vremii noastre să fie 
rezultatul implacabil al evoluţiei interne a discursului poetic de la 
Whitman şi simbolism încoace. 

Poezia versificată e astăzi perimată cu totul şi ea nu se mai 
manifestă convingător decît în forme parodice sau relativizatoare. 
Discursul de tip metafizic, reflexiv îşi epuizează ultimele avataruri. 
Poezia tranzitivă tinde spre gradul zero al comunicării. Renuntind 
să mai sfideze umanul, bunul simţ şi logica, dispensîndu-se de 
metaforismul emfatic şi de toate binecunoscutele manifestări 
excesive ale limbajului din suprarealism, poezia de astăzi a ajuns 
să satisfacă, în sfîrşit, această definiţie a lui Breton: 


Poezia e conținută pretutindeni, în mod potential, în lucrurile cele 
mai străine pînă în prezent poeziei [...]. Pentru poetul adevărat, totul 
este poezie. Poezia poate astfel să existe fără expresie poetică literară. 
Ea este în lucruri şi este o atitudine în faţa lucrurilor, o stare 
intelectuală şi morală, un fel de a vedea şi a te comporta în faţa lumii30. 


Această nouă condiţie a poeziei nu este neapărat spre binele ei. 
Dar căutarea de noi limbaje devine presantă, principiul noutátii 
devine un principiu al permanentei schimbări, procesul de 
masificare şi desubiectivizare a umanului pare insuportabil. 
Presiunea contextului socio-cultural asupra individualitátii devine, 
pe zi ce trece, tot mai greu de neutralizat. 

De aceea, poezia ludică şi poezia experimentală cîştigă teren. 
Omul şi-a pierdut natura interioară, realitatea nu mai conţine 
nimic real, a devenit artificială. Spaţiul extraliterar al inspiraţiei s- 
a redus îngrijorător. Totul este în jurul nostru cultură, anticultură, 
contracultură, informaţie, reclamă, seducţie mediatică, stereotipie, 
ritual, formă şi deformare, totul e dat, totul e scris. Omul pare să fi 
intrat în era formelor repetitive, seriale. Într-o lume de simulacre 
şi artificii, nimic nu mai poate fi trăit, spus, simţit cu adevărat. 
Totul e manipulare şi joc, simulare şi tautologie. „Totul se joacă în 
imanentá"31, arată Jean Baudrillard, pentru ca tot el să constate 
mai departe: 


Pretutindeni se caută să se producă sens, să se semnifice şi să se 
facă vizibilă lumea. Dar pericolul ce ne ameninţă nu este lipsa de sens, 
ci, dimpotrivă, sufocarea cu sens şi moartea din cauza lui. Tot mai 
multe lucruri au căzut în prăpastia sensului şi tot mai puţine lucruri au 
păstrat farmecul aparentei32. 


De unde implacabilul dimensiunii ludice a creaţiei sau 
încercarea de a ajunge la un adevăr neocultat, prin examinarea 
mecanismelor gramaticale ale comunicării. În acest context 
suprasaturat de semnificaţie şi informaţie, poezia ludică devine o 
formă de abandon în spaţiul securizant al jocului cultural, în timp 
ce poezia experimentală pare o formă donquijotescă de luptă cu 
morile de vînt ale unui limbaj decis să-şi ascundă mai departe 
secretele. Însă, în multe cazuri, lupta aceasta începe să nu se mai 
poarte cu mijloacele poeticului, ci cu mijloacele ştiinţei, ale gîndirii 
pozitive şi ale tehnologiei. 

Fenomenul e de înţeles. Literatura n-a mai putut să reziste, nici 
ea, exploziei generalizate a ştiinţelor şi, mai ales, exploziei 
ştiinţelor limbajului. Astăzi scriitorul nu mai e un inspirat, ci un 
inginer al operei, poetul nu mai exprimă sentimente, el este un 
fabricator de texte, el este în acelaşi timp critic, teoretician, 
creator, profesor de poezie, specialist în ştiinţele comunicării. 

De la începutul secolului nostru încoace, lingvistica n-a încetat 
să-şi extindă domeniile de investigaţie, să-şi rafineze mijloacele de 
cercetare şi aparatura conceptuală. Începînd cu anii '60 ai 
secolului trecut, este instaurată, prin mişcarea structuralistă, o 
adevărată dictatură a lingvisticului. Omul, realitatea, viaţa, tot ceea 
ce are legătură cu sensul, semnele şi logica nu mai pot fi înţelese 
decît ca nişte nuclee germinative sau ca nişte produse ale 
limbajului. Întregul cîmp al existenţei a fost transformat într-o 
reţea de semne. 

Neopozitivismul şi semantica logică, lingvistica generativă şi 
transformationalá, pragmatica, psiholingvistica şi sociolingvistica, 
semiotica şi psihanaliza, teoria informaţiei şi antropologia caută să 
arate prin toate mijloacele că totul se reduce la limbaj, că lumea în 
întregul ei e textuală, în ultimă instanţă că singura definiţie 


autentică a omului e concentrată în sintagma homo significans. Se 
vorbeşte, la fel, despre un homo logocentricus sau despre un homo 
lingvisticus. În nici un domeniu al culturii, inocenta în faţa 
limbajului nu mai este posibilă. Poeţii inteleseserá de mult acest 
lucru. Acum ei descoperă faptul că din capcana limbajului nu se 
poate ieşi. 


I NOVISSIMI. Criza fiind declarată, soluţiile propuse sînt de tip 
avangardist, cu toate că ele nu pot evita mişcarea într-un cerc 
vicios. Păstrînd tot ceea ce se poate păstra din avangarda istorică, 
neoavangarda anilor '60-70 ai secolului abia încheiat declară cá 
singura rațiune a literaturii şi artei e cea experimentală. Două 
puternice mişcări marchează spaţiul european al perioadei: cea 
italiană, cunoscută sub numele de I novissimi („Grupul '63"), şi cea 
franceză, compusă din grupările de scriitori şi teoreticieni reunite 
în jurul revistelor Tel Quel şi Change. 

Textele noilor scriitori italieni reprezintă o încercare de a da un 
răspuns pozitiv acestor constatări şi indicaţii teoretice ale lui 
Angelo Guglielmi, unul dintre ideologii grupului: 


Din momentul în care semnul lingvistic a intrat definitiv în criză se 
pune problema încercării de a-l recupera. Fireşte, recuperarea priveşte 
funcţia şi nu instrumentul. Instrumentul este uzat pentru totdeauna. 
Orice contact între cuvînt şi lucru a fost întrerupt. Limba ca 
reprezentare a realităţii este de acum un mecanism dereglat. Totuşi, 
scopul scrisului rămîne recunoaşterea realităţii. Dar cum va putea să 
se efectueze? Limba care a instituit pînă în prezent raporturi de 
reprezentare cu realitatea, situîndu-se faţă de aceasta într-o poziţie 
frontală, de oglindă în care ea se reflectă în mod direct, va trebui să-şi 
schimbe punctul de vedere. Să se mute adică în inima realităţii, 
tranformindu-se din oglindă reflectoare într-un minuţios înregistrator 
al proceselor, chiar şi al celor mai iraționale, ale formării realului; sau, 
continuînd să rămînă la exteriorul realităţii, să pună între ea şi aceasta 
un filtru prin care lucrurile amplificîndu-se în imagini suprareale sau 
alungindu-se în forme halucinante, să se dezvăluie33. 


Prin urmare, scriitorul experimental ar trebui să caute - 


întocmai poetului suprarealist de după Primul Război Mondial - 
acele strategii verbale prin care zidul monolitic al realităţii să 
poată fi sfárimat, pentru a se ajunge astfel la adevărurile 
informale şi instantanee ale existenţei. Trebuie însă să spunem că 
imperativul acesta nu conţine în el nimic particular. Necesitatea 
schimbării punctului de vedere asupra raportului limbă - realitate 
e un comandament al literaturii moderne în întregul ei. Am văzut 
cîteva dintre soluţiile propuse de exponentii poeziei tranzitive. Am 
văzut importanţa pe care o prezintă eliberarea limbajului de 
excrescentele sale metaforice, retorice, tautologice în poezia de 
bátrinete a lui Bacovia, în ce constă neutralitatea şi directitatea 
rostirii poetice a poeţilor obiectivişti şi a lui Charles Olson, cum 
sînt realizate deliteraturizarea percepţiei şi ordonarea eului în 
funcţie de valorile sale individuale cotidiene la Robert Lowell şi 
Frank O'Hara. 

Cum procedează însă noii avangardisti, ce e cu adevărat nou in 
poetica lor? Modul lor de a înţelege poezia e unul mult mai puţin 
empiric. Poetica lor e una mult mai puţin spontană. Ei sînt mai 
degrabă nişte tehnocrati ai literaturii decît nişte adevăraţi scriitori. 
Ei scriu o literatură „de laborator”, teoretizată ca atare. Poeţii 
„Generației lui Neptun” sînt, şi ei, preocupaţi de descoperirea unei 
stări de neutralitate a lumii care să facă posibilă reinstituirea ei 
prin poezie, dar e vorba aici de o neutralitate a lui de dinainte de 
orice interpretare posibilă. Condiţia ideală a poetului e aceea a 
fizicianului care observă nivelurile cuantice ale materiei. 

Constatînd irationalitatea limbii, aceşti poeti sînt nemulţumiţi 
de faptul cá ea nu poate spune nimic despre irationalitatea 
realului. Limba nu mai este un bun instrument de observaţie. Şi-a 
pierdut capacitatea operațională, şi-a pierdut funcţiile. 
Irationalitatea limbii constă în caracterul ei ideologizat, specializat, 
în proliferarea patologică a jargoanelor şi idiomurilor ştiinţifice, ea 
rezidă in arbitrarietatea semnificatiilor interşanjabile şi în faptul 
că în lumea modernă cuvîntul - care şi-a degradat iremediabil 
valenţele sociale şi istorice - nu mai poate fi un vehicul al 
cunoaşterii. 


E nevoie, în consecinţă, de o agresiune împotriva sistemelor de 
comunicare convenţională, împotriva „limbii de stat”, prin 
dezagregarea structurilor stilistice autonome, prin ruperea 
graniţelor dintre formele limbajului, prin pastişă, parodie, 
dislocare semantică, prin amalgamarea codurilor şi tipurilor 
existente de mesaj. Iluzia poeţilor italieni e aceea că limbajul poate 
să treacă dincolo de sine şi să-i restituie omului o realitate 
dezideologizată, imobilizată în puritatea ei originară. Ceea ce 
încearcă, de fapt, I novissimi, e să învingă rezistenţa osificată a 
limbii, folosindu-se de propriile ei arme. 

Lumea modernă fiind o lume de tehnologii interconditionate, 
supusă unui accentuat proces de fragmentare, poezia îşi propune 
să deconspire această situaţie alienantă printr-o situare în interior. 
Ea însăşi  dobindeste aspecte tehnologice şi caracter 
interdisciplinar, integrînd în cîmpul ei de existenţă elemente 
rezultate din colaborarea mai multor arte, din interferența celor 
mai incompatibile sectoare lingvistice ale existenței sociale, cu 
speranța că în felul acesta se poate ajunge la un nou realism, la o 
nouă raționalitate, conştientă de caracterul ei dispersiv, eteroclit şi 
deschis. 

Omul modern, prizonier al civilizaţiei industriale, are nevoie — 
cred experimentaliştii italieni - de o poezie care-şi deplasează 
sensurile de la o acceptie emotivă la o acceptie raţională, in care 
creatia/constructia şi propriul ei comentariu formează o unică 
substanţă discursivă. În încercarea de a face o astfel de poezie, 
trebuie însă să se ţină seama de faptul că „nu e posibil să dizolvi 
obiectele în conştiinţă” şi că „obiectul este întotdeauna o 
construcţie liberă, imprevizibilă”34. Angelo Maria Ripellino, de 
pildă, scrie astfel de texte: 


Viaţa noastră este un şarpe de mare, distracţia 

unei vilegiaturi plictisitoare, un jurnalism de vară, 
numai mitologia, legenda neagră ne aparține. 

E o călătorie necontenită către țărmurile din Finisterra, 
o nevoie pretențioasă de singurătate, 

Manechine de gheaţă într-o Irlandă frigidă, 


ultimii distribuitori de cuvinte. Fiecare doreşte 

să devină un Worterclown, să stropească antisilabe. 

Vă amintiţi de regele şi regina lui Moore? 

Ovulele croitoriei „Schlemmer and Co”? 

Să ne aşezăm deci pe această bancă nesfîrşită, 

toropiţi, să aşteptăm. Ce oboseală, ce oboseală. 

Să ridici braţul ca să-l întinzi altora, 

să întinzi degetele îndărătnice, ca nişte cili vibratili, 

ce obositor e să muţi din loc lucrurile, prea grele de la un timp, 
ce obositor e să gîndeşti, să scandezi cogito, în lovituri de jazz, să dai 
o filosofie mediocrităţii noastre zilnice, 

să impui o bucurie nuptialá Desertului, 

să visezi maşinării tenebroase care conţin numai pulbere. 
Să-ţi injectezi hamletocilină, cînd totul e rezolvat de milenii. 
Vicetimpul, bătrîn cămătar, îşi rumegă digestia infernală, 

ne cuprinde în sufletul său gastric, ne varsă 

pe plaja murdărită de corbi negri. 

(Poezia)35 


Şi totuşi, dezintegrarea şi relativizarea valorilor limbii, 
suspendarea sintaxei lineare prin apel la trucurile 
cvasisimultaneiste ale juxtapunerii, utilizarea sau mimarea în 
construirea textelor a tehnicilor de calculator sînt forme iluzorii de 
acces la realul în stadiul zero. Poezia de mai sus ne arată că 
strategia disjunctivá a descoperirii realităţii adevărate, cu 
procesualitatea şi caracterul ei haotic, e o simplă strategie 
lingvistică. 

Nu doar în acest text, ci şi în cele semnate de Nanni Balestrini, 
Lamberto Pignotti, Amelia Roselli, Edoardo Sanguineti etc. 
irationalitatea disfunctionalá a limbii e contracarată printr-o 
retoricá a decupajului, a montajului, a aglutinárii si deturnárii de 
sensuri preexistente, practicatá in afara unei reale implicári a 
subiectului uman în elaborarea mesajelor sale. 

Dar ce înseamnă această implicare? Mai este ea posibilă într-o 
lume în care pînă şi natura pare supusă unor scheme politice 
abstracte (vezi versurile lui Lamberto Pignotti: „natura nu mai 
opune rezistenţă: / chiar şi copacii / au devenit scheme 


ideologice”), în care omul a devenit ireversibil o fiinţă alienată? 

Atita cit mai există, interioritatea deposedată de valori a 
individului modern se manifestă ca un simplu fascicul de pulsiuni 
viscerale ce-şi pot găsi expresia, ca la Angelo Guglielmi, într-o 
poezie de factură parasuprarealistă. Elio Pagliarani „încearcă o 
recuperare a umanului în relativismul concepţiilor moderne 
despre univers"36, prin insertii tehnice şi sociologice structurate 
narativ sau dialogic. Nanni Balestrini nu mai crede în posibilitatea 
unui subiect organizator şi promovează asintaxismul, dislocarea 
semantică, aleatorismul, poezia electronică şi poezia concretă. În 
viziunea lui Pignotti, subiectivitatea e strivită de presiunea 
limbajelor exterioare. 

Limba subiectului uman devine astfel un amalgam de 
detritusuri semantice şi în aceste condiţii creaţia nu mai e cu 
putinţă, ea îşi pierde orice putere expresivă, formativă. Se ajunge 
astfel la afirmarea exclusivă a „dimensiunilor paradigmatice 
comunicative ale discursului”, la un fel de ştiinţă lingvistică şi 
teorie a informaţiei care-şi găsesc domeniul lor aplicativ într-un 
cîmp altădată rezervat creaţiei. 


PRACTICA TEXTUALĂ. În viziunea neoavangardei franceze, 
această activitate  cvasiştiinţifică, desfăşurată la rece, în 
laboratoarele limbajului, de fabricare a unor obiecte lingvistice 
care refuză să se mai înscrie în spaţiul tradiţional al literaturii, 
poartă numele de practică semnificantă sau de practică textuală. 
Ne reîntoarcem astfel la conceptul de text pe care l-am examinat 
într-un capitol anterior. Impunerea acestui concept în sensul lui 
activ, cuplat cu ideile de scriitură, productivitate, semnificantá, 
intertextualitate, descentrare, deconstructie etc. se petrece într-un 
moment de stabilizare a iniţiativelor experimentaliștilor italieni, 
într-un spaţiu de lucru pe care aceştia din urmă îl conturaseră 
deja. 

Ideea că în artă şi literatură procesul e mai important decît 
rezultatul său, contestarea operei ca realitate închisă, autonomă şi 
mutarea accentului pe dispoziţiile creatoare ale artistului şi pe 


componenta tranzitivă a activităţii sale, exigenţa ca scriitorul să se 
situeze „în punctul în care lumea se înnoieşte” pentru a-i înregistra 
manifestările convulsive şi discontinue, credinţa într-o muncă 
intelectuală inovatoare, desfăşurată nu în spaţiul stilului, ci în cel 
al culturii şi ideologiei, sînt deja nişte achiziţii anterioare anilor 
'60, teoretizate ca atare în revistele Officina şi Il Verri, în care s-au 
afirmat o parte din membrii viitoarei grupări italiene (Francesco 
Leonetti, Lamberto Pignotti, Pier Paolo Pasolini). 

Totuşi, în ciuda unor idei comune, gruparea italiană şi cea 
franceză par să fi acţionat separat, prin juxtapunerea iniţiativelor 
şi, de la un moment dat încolo, în paralel, fără influenţe reciproce. 
Prin preocupările şi interesele ei intelectuale „enciclopedice” 
(literatură, muzică, film, teatru, artă şi critică de artă, filosofie, 
intermedia etc.), gruparea italiană e lipsită de unitate, dispersivă şi 
nu suficient de sistematică. 

Radicalitatea teoretică şi practică a adepților lui Philippe Sollers 
şi Jean-Pierre Faye e programatică şi inflexibilă. Deşi la fel de 
deschisă spre cele mai diverse influenţe şi interferenţe culturale 
(lingvistica, psihanaliza, semiotica, economia politică, 
antropologia, poetica etc.), mişcarea franceză e mai coerentă, mai 
bine structurată, mai agresivă şi mai exclusivistă. 

Agresivă si exclusivistá e în primul rînd definiţia pe care 
francezii o dau noţiunii de text, o noţiune considerată atît de 
capitală, încît ea e socotită începutul unei noi ere în tehnicile de 
administrare a limbajului în cîmpul existenţei. Prin text, 
exprimarea şi reprezentarea - forme tradiţionale ale literaturii — 
sînt substituite de două noi valori: productivitatea şi scriitura. 

Dacă „Grupul 63” italian încă mai avea iluzia descoperirii unei 
realităţi virtuale, obiective, prin punerea în scenă a unei retorici a 
conglomeratului verbal aleatoriu, pentru textualismul francez 
realitatea pură a devenit o imposibilitate. Tot ceea ce ar putea 
reprezenta exterioritatea limbajului e pus acum între paranteze. 
Realitatea reală e considerată un mit al conştiinţei omului modern, 
o utopie între altele. Realitatea e, de fapt, un construct verbal 
manipulat ideologic, adevărata natură a realităţii neputind fi 


atinsă vreodată, pentru cá ea e înfăşurată in nesfirgite pelicule de 
limbaj, stratificate istoric şi sociocultural. 

Or, tocmai aceste specializări ale limbajului trebuie să fie 
deconspirate, traversate, destrămate, puse în stare de coliziune. 
Ínteleasá ca o practică semnificantă (în varianta Tel Quel) sau ca o 
„mişcare a schimbării formelor” (în varianta Change), activitatea 
de textualizare şi retextualizare a lumii se desfăşoară exclusiv în 
interiorul limbajului, dincolo de orice referent, pentru că - potrivit 
unei afirmaţii a lui Marcelin Pleynet - „scriitura nu spune decît 
ceea ce ea arată pe pagină şi nu trimite la nimic altceva decît la ea 
însăşi”37. 


META-LOGOCENTRISM. Am văzut cu o altă ocazie că noţiunea 
de text pare să suspende pertinenta unor termeni ca poezie şi 
proză. Lucrurile nu stau însă tocmai aşa, pentru că formele 
versificate sau prozastice promovate de unii telquelişti arată de la 
sine în ce tip de discurs ne situăm. Cum poate fi caracterizată, 
aşadar, poezia textuală? 

În primul rînd, prin renunţarea la conceptele estetice ale 
literaturii aga cum o ştim. Formele expresivităţii stilistice, folosirea 
procedeelor artistice consacrate, subiectul creator, teleologia 
construcţiei, chiar dacă posibile în text, sînt elemente irelevante 
ale naturii lui. Poezia textuală e o realitate semantică pe care o 
putem identifica cu poezia, în sensul impus de tradiţia 
modernităţii, numai în funcţie de unele trăsături formale, cum ar 
fi: dispunerea neliniară în pagină, utilizarea blancurilor, mimarea 
structurii versului liber, absența  punctuatiei, apariția 
întîmplătoare a rimei. 

Altfel vorbind, poezia şi-a pierdut specificul, substanța proprie, 
caracterul literar şi s-a transformat pur şi simplu într-o formă 
liberă şi activă care nu mai face distincția între genuri şi aboleşte 
limitele care despart literatura de celelalte modele lingvistice ale 
realului. Poezia textuală este o poezie a antireprezentării şi a 
deconstructiei. Ea nu mai e produsul unui subiect metafizic, dar ea 
nu mai e nici mácar expresia unui subiect ontologic. Sentimentele, 


judecátile, atitudinile, observaţiile din care se constituie această 
poezie sînt mimate sau parodiate, ele devin fapte lingvistice care 
trimit la alte fapte lingvistice. Limbajul îşi devoră propria sa 
natură, dar în acelaşi timp el se şi dezvoltă hipertrofic, intrînd în 
dialog cu alte idiomuri culturale preexistente, pe care le străbate 
(prin parafrază, citat, aluzie, rescriere etc.) şi le modifică3s. 
Dincolo de limbajul poeziei textuale se află nu oamenii, lumea, 
senzațiile, ci alte limbaje - prin care acestea au căpătat deja un 
sens —, adică o practică semnificantá cu caracter istoric. Referinta 
textului nu poate fi decît ori această practică, ori propria sa 
producere39. În plus de asta, cum am văzut deja din prezentarea 
viziunii despre text a lui Roland Barthes, începutul şi sfîrşitul unui 
text sînt operaţii întotdeauna accidentale şi provizorii, sensul 
scriiturii fiind în permanenţă mobil şi deschis. Iată, ca exemplu, 
două fragmente din poemul Dire II semnat de Danielle Collobert: 


a spune 

nu ajunge la a nu spune 

scăpat de cealaltă parte — de partea frazelor 
aici — nimic — mai nimic 

abandonul - nu - numai abandonat 

uitat — absenţă de timp 

traseu vertical datorat cuvintelor — datorat 
izolării lor — datorat frigului — căderi 

traseu vertical prin discontinuitate 


pierdere de durată 

imobilă 

neputin(a întotdeauna 

cuvintele — încă acolo — împrejur 

vagul — incoerentul 

ritmurilor — încă 

o lentă muzică desfăşurată — lunga muzică 

a vocilor — voci surde jur împrejur — în ascultare 
prins în balansul 

vidului 


nici un obstacol — nici o schimbare 

nici o rumoare internă 

oboseală 

singur cuvînt în muşchi — pe frunte — împrejurul 
gleznelor — între coapse — oboseală 

nici sens — nici senzaţie 

bătaie lungă — pulsiuni în gît — în 

urechi — pulsatii în tăcere 

abia mişca — mişcare lejeră în spațiu 

- împrejur 

bătăi abia perceptibile — pentru nimic 
freamáte la nivelul pielii - pentru nimic 

a nu simţi nimic — a nu spune nimic — nimic 
blindete 

anu te opri încă 

a cuprinde — cuprins de cuvinte 

a strînge — mai tare 

zguduituri — evacuare 

alunecare in afará 

din negru spre clar 

erupție — obişnuită — însîngerată 

o apropiere pentru a fi 

cuvint-spasm 

naştere — detaşare 

bănuială — a ezita 

viitorul cuvîntului aruncat în claritate — lizibilul...40 


După cum se poate vedea, în condiţiile acestei „dialectici” fără 
sfîrşit a provocárii limbajului, materializată în fragmentele de faţă, 
problema individualitátii poetice, a acelui eu ireductibil care-şi 
găseşte în operă un spaţiu de afirmare a conştiinţei de sine, nu mai 
poate fi discutată decît în termeni lingvistici. Eul nu mai este o 
individualitate, ci o sumă de reacţii şi stări activate sau dezactivate 
de prezenţa cuvintelor. Eul este o pluralitate de identități gata 
culturalizate, rezumate la denotatia semantică. 

Danielle Collobert scrie o poezie aseptică, asintactică, sincopată, 
aleatorie, în care subiectul uman a devenit el însuşi un obiect pe 
care cuvintele îl pot repera sau nu. În cazul altor promotori ai 


practicii semnificante, substanţa subiectului se rezumă la un 
conflict al discursurilor despre om deja existente, se confundă cu 
un conglomerat de coduri, mesaje şi elemente citationale aflate 
într-o continuă stare de relativitate. Indeterminabil ca entitate 
preexistentă scriiturii, eul este, în ceea ce are el mai autentic, 
produsul acestei scriituri. 

Astfel încît se poate spune, împreună cu Jean-Louis Baudry, că 
poezia textuală este un tip de literatură în care „operele semnează 
nume”, şi nu invers. Subiectul uman devine în felul acesta nu doar 
un produs al limbajului, ci şi un fapt de limbaj. 

La baza ideologiei profesate de adepţii scriiturii textuale e 
situată, in mod paradoxal, o convingere de natură 
antilogocentrică. Însă orice convingere antilogocentrică e un exces 
al logocentrismului. Demitizarea sensului şi a cuvîntului, 
invalidarea ideii de simbolizare şi reprezentare echivalează cu o 
eliberare a spaţiului literaturii de cele mai redutabile şi consistente 
tabuuri ale sale. 

Ce ni se propune, în schimb? Nu alte raporturi între om şi 
realitate, ci alte raporturi între om şi limbaj, considerarea realului 
însuşi ca un aspect al limbajului, ideea că orice semnificat primar 
este deja un semnificant secundar. Mistica sensului unitar şi 
omogen cedează locul unei mistici a nedeterminării acestui sens, a 
permanentei sale deschideri și reformulări. Anti-logocentrismul 
nu este decît o formă de metalogocentrism. 


POEZIA GRAMATICII. Pretentia adepților practicii semnificante 
de a ajunge la o transformare revoluţionară a realităţii prin 
transformarea revoluţionară a limbajului reprezintă o utopie uşor 
ridicolă. Ridicolul acestei pretenţii e astăzi — cînd vechii promotori 
ai telquelismului şi-au schimbat convingerile şi identitatea - cu atît 
mai vizibil. 

Şi experimentaliştii italieni şi cei francezi au avut însă meritul 
de a pune în stare de alarmă - prin căutările lor uneori destul de 
plictisitoare - conştiinţa lingvistică şi tehnică a autorului de 
literatură. Cerinta dezideologizării limbajului, ideea scriiturii ca 


acţiune care modifică sensurile date, conceptul telquelist de text 
au condus la apariţia, în interiorul genurilor literare, a unor forme 
mai dinamice, mai libere și mai autentice, întrucît mai conştiente 
de pericolul clişeizării lor retorice. 

Metapoezia, poezia parodică şi ironică, poezia jocurilor de 
cuvinte (Grupul Oulipo, Christian Morgenstern, Nicanor Parra, 
Şerban Foartá, Gheorghe Iova) nu pot fi discutate în afara 
conceptului de intertextualitate, în afara unui gust al ludicului şi al 
explorării lingvistice, dus pînă la totala abandonare a celui care 
scrie atit în spectacolul cuvintelor trezite din letargia sensurilor lor 
uzuale cit şi în spaţiul ca şi infinit al analogiilor culturale. 

Se poate ajunge astfel şi la o „poezie a gramaticii”, a 
mecanismelor lingvistice producătoare de sens, cum se întîmplă cu 
germanul Helmut Heissenbüttel, autorul unei suite de volume 
numerotate şi intitulate invariabil Textbuch. Ce motivează 
existenţa unei astfel de poezii care pare să transforme în practică 
poetică achizițiile teoretice ale gramaticii generative şi 
transformationale? Iată două dintre explicaţiile posibile: 


1. Descompunerea  imaginabilului extraliterar cu acoperire 
filosofică a ajuns acum la un punct în care literatura se vede silită să 
folosească mijloacele de organizare ale limbii înseşi, să elaboreze 
explorînd posibilităţile imanente ale limbii şi să observe ce îi pot 
acestea oferi; 

2. Atunci cînd reprezentarea extraliterară a condiţiei umane s-a 
fárimitat, s-a descompus in imagini caleidoscopice, literatura nu poate 
să furnizeze in mod nemijlocit imaginea în oglindă. Ea trebuie mai întîi 
să dezvolte [...] prin intermediul limbii această imagine41. 


Dar cum mai este, în aceste condiţii, poezia posibilă? Helmut 
Heissenbuttel explică: „Poezia începe acolo unde încetează 
conținuturile. Poemul e un model molecular alcătuit din 
vocabule”42. 

Nu sîntem astfel departe de ideile lui Poe şi Valery privind 
matematica formală a scrierii unui poem, doar că în acest stadiu 
parasemantic rezultatul final care este poemul include în sine şi 


complicatul proces al obţinerii acestui rezultat. 

Datele generale fiind în mare fixate, putem acum încerca şi o 
scurtă caracterizare in abstracto a modelului poetic pe care îl 
avem în vedere aici. 

Poezia lingvistică accentuează, uneori pînă la paroxism, două 
dimensiuni poetice fundamentale: raportul textului cu totalitatea 
limbajului şi raportul textului cu propria sa natură. În privinţa 
primei coordonate, se poate spune că aspectele teoretice ale acestei 
poezii sînt cuprinse între procesul de anulare a mecanismelor 
gramaticale de bază şi acţiunea de explorare exclusivă a acestor 
mijloace. Cazul Tzara şi cazul Heissenbüttel. Cît despre mişcarea 
lettristă, ea reprezintă din punct de vedere lingvistic o aberaţie — 
altfel simpatică —, pentru că suspendarea lexicului înseamnă o 
suspendare a înseşi ideii de limbaj verbal. 

Structura retorică predilectă de manifestare a acestei poezii 
este textul, pe care autorii de la revista Tel Quel îl concep, cum am 
văzut, ca pe un text al tuturor textelor deja existente, ca pe o 
critică şi deconstrucţie a tuturor idiomurilor socio-culturale în 
vigoare. Se poate spune că, de regulă, textul nu urmăreşte să 
reprezinte nimic, că el nu caută să exprime ceva, pentru că 
reprezentarea şi exprimarea sînt nişte utopii metafizice ale 
literaturii, devenite necreditabile. Textul nu vrea să fie o formă 
literară între altele, el respinge atît retorica tradiţională, cît şi 
retorica modernă a literaturii, evită temele şi subiectele date sau le 
parodiază şi pastişează pînă la completa lor pulverizare. 

Cea mai îndreptăţită referinţă a poeziei lingvistice este propria 
ei dramă a devenirii şi infinitátii sensului, adică scriitura. Raportul 
acestei poezii cu realitatea e fie suspendat de la sine, fie redus la 
punerea în corespondenţă şi conflict a unei scriituri active şi 
„transformatoare” cu clişeele gîndirii şi ale comunicării sociale. 
Poezia lingvistică este o poezie de concepte, sintagme şi propoziţii 
care trimit la alte concepte, sintagme şi propoziţii, în spatele 
cărora, în locul unui presupus real, se află tot o realitate verbală 
dată. 

La fel, nu se poate vorbi în cazul acestei poezii despre o 


individualitate creatoare. Eul este conceput fie ca o pluralitate de 
identități de natură semioticá (Tel Quel, fie ca o „ficţiune 
gramaticală” (Heissenbüttel) Ontologia e aici o altă dimensiune 
umană repudiată, suspectată de bovarism metafizic şi compromis 
idealist. În ce măsură această poezie e compatibilă cu o viziune 
despre existenţa umană reală întemeiată pe alte valori decît cele 
invocate de obicei e greu de spus. 


ÎN LOC DE CONCLUZII. Poezia lingvistică e caracteristică 
mişcărilor de avangardă şi experimentale, ea nu are propriu-zis un 
destinatar real. Opoziția ei faţă de toate formele şi ideologiile 
estetice date radicalizează funcţionarea relaţiei autor-cititor pînă 
la suspendare. Deposedat de obişnuinţele sale de lectură, de 
convenţia literară însăşi, cititorul rămîne blocat în faţa mesajelor 
poeziei lingvistice, intrebindu-se în ce sens textul pe care îl are in 
faţă îl mai priveşte. Acest text i se prezintă ca farsă, joc, eroare, 
agresiune, dar nu ca operă. Destinatarul poeziei lingvistice nu este 
cititorul, ci literatura, poezia, limbajul însuşi. Singurul în măsură 
să stabilească un contact real cu poezia lingvistică e cititorul care 
scrie, adică scriitorul. Poezia lingvistică este o poezie prospectivă. 
În mod firesc, orizontul ei de aşteptare e unul care nu aparţine 
prezentului receptării, ceea ce o face impermeabilă la gusturile şi 
exigenţele cititorului obişnuit. 

Dar poate cá inaderenta cititorului la acest tip de „literatură” 
care ajunge să se îndoiască inclusiv de indreptátirea lingvistică a 
fiinţei sale de hîrtie se explică şi altfel, prin incapacitatea 
ontologică - şi aici se deschide ocazia şi a unei abordări 
psihanalitice - a acestui cititor de a-i accepta sfidările şi 
„iresponsabilităţile”. Poezia lingvistică e poezia unor limite care 
pun sub semnul întrebării şi limbajul și subiectul uman. E greu de 
spus la ce ne-ar putea folosi această constatare amară şi 
implacabilă a lui Michel Foucault: 


Faptul că literatura zilelor noastre este fascinată de fiinţa limbajului 
nu este nici semnul unui sfîrşit şi nici dovada vreunei radicalizări: este 


un fenomen care îşi trage seva dintr-o foarte vastă configuraţie, în care 
se desenează întreaga nervură a gîndirii şi a cunoaşterii noastre. Dar 
dacă problema limbajelor formale atrage atenţia asupra posibilităţii 
sau imposibilității de a structura conținuturile pozitive, o literatură 
preocupată exclusiv de limbaj scoate în evidenţă, în vivacitatea lor 
empirică, formele fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit 
dinlăuntrul limbajului experimentat şi parcurs ca limbaj, în jocul 
posibilităţilor sale încordate la maximum, este faptul că omul este 
„finit” şi că, ajungînd pînă la limita oricărei vorbiri posibile, nu în 
inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce îl mărgineşte: în acea 
regiune unde pîndeşte moartea, unde gîndirea se stinge şi unde 
promisiunea reîntoarcerii se îndepărtează la infinit43. 


3. Poezia reflexivă 


PURITATEA NEPERISABILĂ. Nicăieri nu a fost exprimat mai 
bine orizontul de existenţă al poeziei reflexive decît într-un studiu 
al lui Paul Valery, intitulat Poezia pură, din 1927. Poezia pură sau 
poezia ermetică reprezintă gradul maxim pe care l-a putut 
vreodată atinge lirica mesajului reflexiv. Am văzut din discuţia de 
pînă acum că de la Novalis încoace, trecînd prin căutările 
simboliste şi suprarealiste, eforturile multor poeţi s-au concentrat 
pe voinţa desprinderii poeziei de realitatea imediată şi edificarea 
unui spaţiu verbal autonom, pur în sensul antireferentialitátii şi al 
închiderii sale asupra propriei topografii semantice. 

Prin creaţia lui Mallarmé, Trakl, Valéry, Saint John-Perse, Paul 
Éluard, Rafael Alberti, Guillén, Swinburne, Paul Celan, Stefan 
George, Pierre Emmanuel, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, 
Quasimodo, Ungaretti, Gottfried Benn, Wallace Stevens, René Char, 
Ion Barbu si multi alti poeti moderni acest spaţiu există şi 
fascineazá in continuare. Totuşi, nu putem să nu remarcăm încă o 
dată faptul cá pentru multi critici şi teoreticieni de astăzi acesta 
pare şi singurul spaţiu în care poezia se afirmă plenar şi profund, 
apropiindu-se astfel de propria sa esenţă, şi că prin această 


reductie sînt lăsaţi în afara modelului liricii moderne o mulţime de 
alţi poeţi, nu mai puţin valoroşi decît cei amintiţi înainte, dar care 
înţeleg cu totul altfel poezia. 

Despre prejudecata critică a existenţei unei esențe a poeziei am 
mai vorbit şi ar fi inutil să reluăm aici argumentele pro sau contra. 
Observatia că punerea semnului egalităţii între poezie şi lirism, 
metaforă, magie sonoră, sugestie, ambiguitate, metafizică orfică 
etc. conduce la o restrîngere intolerabilă a spaţiului discursului 
poetic a fost făcută de nenumărate ori în cuprinsul acestei cărți. 

Trebuie însă să recunoaştem că la această situaţie nu s-a ajuns 
nici prin fraudă estetică, nici prin demagogie teoretică, nici printr- 
o politică axiologică opresivă în raport cu alte valori. Pur şi simplu, 
prin propria sa putere de atracţie, felul în care Poe, Baudelaire şi 
Mallarmé au gîndit forma şi funcţiile poeziei în lumea modernă s-a 
impus ca un model ideal, cu o valoare absolută şi de o perenitate 
garantată. Considerarea poeziei reflexive drept singura formă 
autentică şi profundă de poezie îşi are deci ratiunile ei, şi limpezi, 
şi obscure, şi idealiste, şi întemeiate pe realitatea faptelor, aproape 
imposibil de surmontat. 

Ca să putem explica şi înţelege aceste raţiuni, e nevoie să ne 
oprim în continuare asupra textului lui Valery despre poezia pură. 

Descoperim in acest foarte concentrat studiu teoretic o 
concepţie despre spaţiul şi limitele ideale ale poeziei atît de logică 
şi de bine argumentată, încît ea poate fi îmbrăţişată, fără nici o 
rezervă, de toti adepţii esenței lirice. Observatia de la care 
porneste Valéry e urmátoarea: 


Ori de cite ori vorbirea arata o anumită abatere faţă de expresia cea 
mai directă, adică cea mai insensibilă a gîndirii, ori de cite ori aceste 
abateri fac sá presimti, intr-o oarecare másurá, o lume de raporturi 
deosebitá de Iumea pur practicá, noi concepem mai mult sau mai putin 
clar posibilitatea de a mări acest domeniu de excepţie şi avem senzaţia 
că prindem fragmentul unei substanţe nobile şi vii care este, poate, 
susceptibilă de dezvoltare şi de cultivare, şi care, dezvoltată şi utilizată, 
constituie poezia ca efect al artei44. 


Premisele acestor distincţii sînt limpezi: lumea practică este o 
lume apoetică. Această lume se întemeiază pe valorile expresiei 
directe şi ale „gîndirii insensibile”, care nu e aptă de acte gratuite 
de contemplatie. Poezia începe să existe odată cu posibilitatea 
sustragerii eului față de aceste determinări ale lumii contingente. 
Sustragerea se manifestă în limbaj, prin abaterea de la formele 
comune ale comunicării. Cu cît abaterea va fi mai mare, cu atit se 
pătrunde mai adînc în spaţiul de excepţie al poeziei, guvernat de 
legile artei şi manifestîndu-se printr-o substanţă (de viaţă?) şi 
autentică şi superioară. 

Nu vreau să mai revin aici asupra ideii că poezia e o vorbire 
deviantă faţă de codul limbii obişnuite. I-am acordat atenţia cu 
diverse alte ocazii. Trebuie totuşi să observăm că problema 
abaterii comportă două aspecte diferite care, de cele mai multe ori, 
sînt tratate ca şi cum ar fi vorba doar de unul singur. Dincolo de 
îndepărtarea limbajului poeziei de la o normă de inteligibilitate 
imediată (normă care, după părerea lui Valery, se recomandă prin 
caracterul său perisabil), e nevoie să avem în vedere şi o abatere a 
atenţiei poetului de la lumea empirică, socială şi temporală, şi 
concentrarea ei asupra unui spaţiu de raporturi neperisabile, cel 
artistic, în care se desfăşoară existenţa sa sensibilă şi mentală. 

Atenţia poetului fascinat de puritatea rostirii nu mai este 
reţinută de conținuturile lumii reale, ci de obiectele, situaţiile şi 
relaţiile pe care le produce, în cadrul acestei rostiri, funcţionarea 
limbajului său autonom. Ceea ce se obţine în felul acesta în planul 
artei este — după opinia lui Valéry - un simulacru al acelor 
raporturi speciale (la care se poate ajunge prin contemplatie şi 
intuiţie) pe care omul le stabileşte, în stările sale de graţie, cu 
lucrurile şi fiinţele, în planul vieţii imediate. 

Poezia este corespondentul neperisabil al stărilor şi emoţiilor 
poetice posibile uneori în viaţa practică şi mai întotdeauna în 
spaţiul visului. Aceste stări şi emoţii sînt caracterizate prin aceea 
că tind „să ne dea sentimentul unei iluzii sau iluzia unei lumi (a 
unei lumi în care evenimentele, imaginile, fiinţele, lucrurile, dacă 
se aseamănă cu cele care populează lumea obişnuită, sînt, pe de 


altă parte, într-o relaţie inexplicabilă, dar intimă, cu ansamblul 
sensibilităţii noastre)”45. Inexplicabilă, cum pare să fie, această 
relaţie se manifestă printr-un proces de „muzicalizare”: obiectele 
şi fiinţele din viaţa reală, transformate în simulacrele lor (verbale) 
din spaţiul artei, „au devenit rezonante una prin cealaltă şi parcă 
acordate cu propria noastră sensibilitate”46. 


SENSIBILITATEA GUVERNATĂ DE LIMBAJ. Se poate imediat 
observa că explicaţia pe care o dă Valéry motivaţiilor si 
implicatiilor actului poetic nu este inedită. Avem aici de-a face cu o 
reluare a teoriei corespondentelor baudelairiene (nici aceasta o 
teorie originală), a cărei validitate a fost mutată din planul 
ontologiei metafizice în cel al psihologiei artistice. Faptul e grăitor, 
pentru că el demonstrează, încă o dată, fără drept de apel, că 
poezia reflexivă e o poezie susținută de o ideatică omogenă şi 
coerentă. 

Această ideatică are la bază principiul unei rezonanţe vitale a 
naturii umane cu „misterul” lumii, principiu pe care îl regăsim şi 
în extazele mistice, în intuitionismul filosofic, în teoria antică a 
poeziei ca manifestare orfică. Faptul cá un contemporan al lui Paul 
Valery, abatele Henri Brémond, a putut propune o teorie a poeziei 
analogă relaţiei mistice47 e, pe undeva, în firea lucrurilor. Însă, 
pînă la urmă, toată problema e aceea a modului de exprimare a 
acestei rezonanţe vitale dintre om şi univers/divinitate. Puritatea 
relaţiei intră aici în discuţie, putem porni de la premisa că ea se 
poate oricând realiza indiferent de condiţii, în toată autenticitatea 
ei. Dar cum poate fi comunicată această autenticitate care nu poate 
avea decît o întemeiere inefabilă, de natură revelatorie? 

Numai prin compromis. Poezia e un fapt de limbaj şi puritatea 
intuiţiilor şi actelor contemplative care-i constituie substanţa nu 
poate fi cu adevărat pusă în termeni decît prin apel la un limbaj el 
însuşi purificat de toată zgura utilizărilor sale perisabile, 
contingente. 

Mai mult decît atit, acest limbaj ar trebui să poată deveni o 
realitate mai degrabă muzicală decît gramaticală, pentru că poezia 


pură obligă — pentru a putea comunica ceea ce are de comunicat — 
la instituirea unei semantici fonetice sau a unei acustici semantice 
pe care nu le mai întîlnim în nici un alt limbaj. Este lucrul acesta 
cu putinţă? Sigur că nu, pentru că puritatea lirismului e doar o 
aspirație ideală a poeziei, fapt pe care Valéry însuşi îl recunoaşte: 


Dacă această problemă paradoxală s-ar putea rezolva în întregime, 
adică dacă poetul ar ajunge să construiască opere în care n-ar mai 
apărea nimic din ceea ce este proză, poeme în care continuitatea 
muzicală nu ar fi niciodată ruptă, in care relaţiile semnificatiilor ar fi 
ele însele perpetuu asemănătoare raporturilor armonice, în care 
transmutarea gîndurilor unele într-altele ar părea mai importantă decit 
orice gîndire, în care jocul figurilor ar conţine realitatea subiectului, — 
atunci am putea vorbi de poezie pură ca despre un lucru existent48. 


Desfăşurată în special la nivelul formelor de manifestare şi 
organizare a limbajului poetic, discuţia lui Valery poate părea 
unilateralizatoare. Aprecierile sale asupra atitudinii poetice faţă de 
elementele vieţii ne lasă, totuşi, să înţelegem că poezia, ca şi 
adevărata stare (mistică) de comuniune cu lumea, au rostul de a 
figura un fel de cunoaştere armonică, prin revelaţie, atît a 
individualitátii poetice, cit şi a exterioritátii sale. 

Poezia pură este o poezie absolută „şi ar trebui să înţelegem 
aceasta în sensul unei căutări a efectelor rezultate din relaţiile 
cuvintelor sau mai degrabă din relaţiile rezonantelor cuvintelor 
între ele, ceea ce sugerează, în fond, o explorare a întregului 
domeniu al sensibilităţii care este guvernat de limbaj"49. 

Ideea că explorarea sensibilităţii şi a limbajului sînt, în ciuda 
diferenţei lor de natură, demersuri consubstantiale, ce nu pot fi 
realizate decît în cadrul unei unice acţiuni de cunoaştere, este 
extrem de prețioasă. Ea ne ajută să înţelegem şi mai bine de ce 
poezia reflexivă este un spaţiu al unei duble oglindiri: a 
individualitátii în propria sa subiectivitate şi a limbajului în sinele 
său poetic. 

În ce priveşte tipul de individualitate propriu acestei poezii, 
avem la dispoziţie un fragment al lui Valery în care descoperim o 


definiţie care nu nu mai are nevoie de nici un comentariu. În 
punctul de plecare al operei poetice se află un eu pur care 
sublimează totul, inclusiv biografia celui care scrie: 


Nu m-am referit niciodată - arată poetul — decît la Eul meu Pur, prin 
care înţeleg absolutul conştiinţei: operaţia unică şi uniformă de a se 
elibera în mod automat de tot, şi în acest tot figurează chiar persoana 
noastră, cu istoria, particularitátile, puterile ei diverse şi complezentele 
proprii. Compar bucuros acest Moi Pur cu acel preţios zéro de l'écriture 
al matematicii...50. 


Eul poetic pur, individualitatea subiectivă ireductibilă devine 
astfel o oglindă a conştiinţei în care este proiectată realitatea 
limbajului. Problema poeziei reflexive îmbracă simultan două 
aspecte: ea nu poate deveni ontologică decît în măsura în care a 
fost pusă în termeni lingvistici şi nu poate fi rezolvată lingvistic 
fără apel la armătura ei ontologică. Poemul modern este un obiect 
în sine, aga cum susțin Mallarmé, Gottfried Benn, Ungaretti şi 
Valéry însuşi, pentru cá şi ceea ce-l face posibil - revelaţia 
epifanică a raporturilor speciale, sustrase temporalitátii, dintre 
subiectul uman şi lume - reprezintă tot o stare în sine, închisă în 
propria ei metafizică. 


SISTEMATIZARE. Datele culese din citatele anterioare şi din 
consideraţiile ce le-au însoţit pot fi acum sistematizate. Căci dacă îi 
vom da dreptate lui Paul Valery, spunînd că poezia pură este, la 
urma urmelor, ceva imposibil în realitate, va trebui, totuşi, să 
admitem că poezia reflexivă este cea mai îndreptăţită formă de 
aspirație a lirismului spre descoperirea substanţei sale absolute. 

Care sînt nivelurile, mijloacele, modalităţile prin care se afirmă 
această aspirație? 

Poezia reflexivă înseamnă o îndepărtare a limbajului poetic de 
norma comunicării uzuale dusă pînă în punctul în care însăşi 
garantia lingvistică a acestei îndepărtări devine obiect de 
meditaţie. Plecind de la cuvinte în înfăţişarea lor obişnuită, 
ajungînd la formele pure (metaforice, geometrice, metafizice etc.) 


ale rostirii, poezia reflexivă întîlneşte implacabil, în drumul ei, 
tăcerea, neantul, indicibilul, limite pe care nu se mulţumeşte doar 
să le identifice, ci pe care se simte de multe ori obligată şi să le facă 
palpabile, integrîndu-le în chiar substanţa sa. 

Poezia reflexivă marchează şi un refuz îndirjit al tuturor 
aspectelor vieţii practice. Ea dispretuieste realismul, socialitatea, 
colocvialitatea, biografia, materia lucrurilor, sentimentele şi 
senzațiile în manifestarea lor empirică, circumstanţială. Fiind o 
poezie anti-realistă, poezia reflexivă e şi o poezie impersonală, 
ostilă, arogantă, învăluită în răceala şi misterul propriei sale 
unicitáti. 

Ín sensul acesta, se poate intr-adevár spune cá aceastá poezie 
nu e fácutá pentru a comunica, pentru cá ea nu e fácutá pentru a 
se deschide în vreun fel spre exterior. Rațiunea existenţei sale se 
află depozitată in etangietatea propriului ei limbaj, natura ei 
ermetică fiind adevărata ei natură fiziologică. Despre o fiziologie 
propriu-zisă a acestei poezii nu se poate însă vorbi. Vasele ei de 
sînge nu se văd, anatomia sa organică e ascunsă, pentru că 
tensiunile ei esenţiale rezultă din operaţiile de eviscerare şi 
dematerializare a datelor primare ale „inspiraţiei”, inclusiv prin 
purificarea acustică a cuvintelor din care trebuie să dispară toate 
zgomotele realului. Poezia reflexivă e obsedată de muzică. Ea 
devine un spaţiu în care cuvintele îşi pierd conturul, intrînd în 
rezonanţe reciproce, în care sensurile manifestă tendinţa de a se 
topi într-o unică realitate semantică obscură, armonică sau 
dizarmonică. 

Această realitate semantică e una a stărilor interioare, a unei 
subiectivitáti fascinate de propria ei unicitate, pentru care formele 
metaforice ale limbajului nu sînt niciodată satisfăcătoare, pentru 
că ele nu pot deveni suficient de subiective. Iată de ce mesajele 
poeziei reflexive sînt întotdeauna dificile, încifrate, absconse şi de 
ce ea pare destinată exclusiv unui cititor dacă nu educat, cel puţin 
capabil de acte de contemplatie metafizică, prin abstragerea din 
contingent si din rationalitatea limbajului imediat. 

Am încercat să ating în acest scurt rezumat toate cele cinci 


dimensiuni fundamentale ale poeziei. Să facem în continuare 
efortul de a le privi cu şi mai multă atenţie, valorificînd, în măsura 
posibilului, şi unele observaţii de detaliu acumulate în capitolele 
anterioare. 

Poezia reflexivă este o formă lirică închisă. Această închidere 
nu poate fi gîndită şi analizată în afara ideii de subiectivitate. Ne 
aflăm în spaţiul unei individualitáti narcisiste şi egocentrice care 
încearcă să ajungă la propria identitate prin coborirea spre 
straturile tot mai adinci ale interioritátii, ceea ce înseamnă şi o 
distanţare din ce în ce mai pronunţată a limbajului poeziei de 
formele transparente ale limbajului public. 

Într-un capitol anterior am arătat că există mai multe straturi 
ale sinelui şi că procesul de constituire a subiectivitátii ca 
dimensiune specifică omului lumii moderne echivalează cu 
operaţia progresivă de descoperire şi configurare a acestor 
straturi. Am vorbit despre o subiectivitate transcendentală, 
mistică, metafizică, simbolică, infrapsihică,  transraţională. 
Distincţiile mele nu au avut pretenţia unei sistematizări definitive 
sau a epuizării formelor posibile. Cu siguranţă că putem vorbi şi 
despre alte niveluri ale subiectivităţii. 

Sá consemnám însă şi următorul paradox al poeziei reflexive: 
organizarea interioară a eului e, în cazul ei, simultan, şi o formă de 
organizare exterioară a lumii. Existenţa implică cunoaşterea. În 
poezie ontologia şi gnoseologia sînt aspecte care nu pot fi gîndite 
separat decît teoretic, în operaţiile de interpretare pe text. Mai ales 
în cazul poeziei reflexive e nevoie să scoatem în evidenţă 
nonpertinenţa dualismului eu - lume. În acest spaţiu, căutarea de 
sine a eului se confundă, în cele din urmă, cu aspiraţia lui de a se 
contopi cu o instanţă exterioară (Dumnezeu, Natura, Logos-ul, 
inconştientul colectiv etc.), anistorică şi atemporală. Căutarea de 
sine echivalează, prin urmare, cu dorinţa descoperirii unei esențe 
ascunse a existenţei, cu funcţie de factor motivant al întregului 
demers poetic. 

Un alt aspect încă insuficient de bine clarificat e acela al 
impersonalitátii eului care se afirmă în spaţiul poeziei reflexive. 


Acest eu devine impersonal nu pentru că el ar urmări să-şi pună 
sub semnul întrebării ireductibilitatea, ci pentru că el încearcă să 
se desprindă de conditionárile empirice ale biograficului şi 
contingentului. Eul acesta e impersonal, în măsura în care el a 
devenit artistic, în sensul distinctiei lui Proust. E impersonal 
pentru că e esenţial. E obiectiv în sensul realismului filosofic care 
postulează, dincolo de ceea ce putem vedea şi simţi, o lume de 
esențe transempirice, la care nu se poate ajunge decît prin 
descoperirea unui limbaj originar, al perfectei corespondențe 
semn - obiect. 

Dar obiectivitatea aceasta a eului poetic e, pe de altă parte, tot 
ce poate fi mai străin cititorului - un outsider prin definiţie al 
textului. În mod normal, această obiectivitate e o obiectivitate 
secretă, care nu poate fi atinsă oricum, pe care nu o poate atinge 
oricine, la care nu se poate ajunge decît printr-un demers interior 
deosebit de exigent. În ce-l priveşte pe creatorul de poezie, el nu 
cunoaşte de la bun început locul şi forma acestei obiectivitáti 
esenţiale şi de aceea discursul lui devine un mijloc de a o căuta şi 
descoperi. 

Putem acum discuta şi problema imaginaţiei, a fanteziei 
creatoare (în sensul lui Coleridge) sau dictatoriale (în sensul lui 
Hugo Friedrich). Lirica reflexivă e circumscrisă unei ontologii 
ideale, utopică şi proiectivă începînd chiar cu datele ei 
fundamentale. Imaginaţia şi fantezia sînt soluţii textuale, care nu 
modifică realul, ci atitudinea subiectului faţă de real. 

Autoiluzionarea e deliberată şi aici ar trebui să observăm încă o 
dată că singură poezia lui Rimbaud din Iluminári e o poezie a unei 
ontologii reale, pentru că, înainte de a se manifesta lingvistic, ea se 
manifestă psihic şi corporal, fiind expresia textuală a halucinatiei, 
şi nu a imaginaţiei. Suprarealismul e deja un compromis între 
limbaj şi subconştient, pentru că el interpretează subconştientul 
după modelul limbajului. 

Cît despre ideea lui Gottfried Benn că poezia modernă e 
„încercarea artei de a se trăi pe sine” ca pe un nou conţinut, 
promovînd, într-o lume lipsită de transcendentá, ,transcendenta 


plăcerii creatoare”, aceasta e recunoaşterea finală a unui eşec. 
Idealismul imaginaţiei nu duce nicăieri, imaginaţia nu poate 
produce decît artă, poezie, o lume de cuvinte. A fost nevoie de mai 
bine de o sută de ani de căutare disperată a unei soluţii 
existenţiale, pentru a se înţelege în cele din urmă că premisa 
romantică a unei lumi reale la care se poate ajunge prin imaginaţie 
şi fantezie e o premisă falsă, pur artistică. 


POEZIA ŞI GNOZA. Să vedem mai îndeaproape ce înseamnă aici 
„pur artistic”. Am ajuns într-un punct în care nu mai putem evita 
apropierea poeziei de gnoză, cabală şi alchimie. 

Gnoza e o formă de cunoaştere care încearcă să se sustragă atit 
pozitivismului raţional al ştiinţelor, cît şi dogmelor religioase ale 
credinţei, pornind, totuşi, de la o premisă mistică, anume aceea că 
lumea e forma încifrată a lui Dumnezeu şi că aceeaşi încifrare 
caracterizează şi limbajul uman, în el aflindu-se ascuns logosul 
primordial. Drumul cunoaşterii ar fi acela de la descifrarea 
limbajului la descifrarea lumii. Or, privite din exterior, de pe 
poziţia cititorului, toate aceste eforturi de căutare a limbajului 
divin în substanţa incifratá a limbajului comun - eforturi vizibile 
în scrierile lui John Dee, Jakob Böhme, Athanasius Kircher, 
Raymundus Lullus şi altiis1 — se constituie într-un metalimbaj 
ermetic, opac, reprezentînd el însuşi o formă încifrată. 

Poezia reflexivă se află, şi ea, exact în această situaţie. 
Mijloacele ei lingvistice sînt şi mijloacele gnozei. Metafora şi 
simbolul nu aparţin doar poeziei, ci oricărei forme de cunoaştere. 
Poate că singura deosebire de esenţă dintre gnoză şi poezie e aceea 
că în timp ce prima aspiră să fie o adevărată ştiinţă care trece 
dincolo de subiect, cea de-a doua vrea să rămînă o pură ştiinţă a 
subiectului, devenind, în acelaşi timp, şi o ştiinţă a limbajului 
subiectiv. 

Acest limbaj înseamnă în mod deliberat metaforă, simbol, 
viziune, hiperbolá, ambiguitate, plurisemantism, pentru că 
potentele gnostice ale limbajului se află ascunse prin definiţie în 
conotatiile sale şi nu în aspectele sale denotative care, teoretic cel 


puţin, reprezintă valorile tuturor. Dar acest limbaj mai înseamnă 
şi muzică, incantatie, magie sonoră, vrajă semantică, pentru că el 
nu este un limbaj raţional. Nu raţiunea e aceea care asigură 
mijloacele de acces la esențe. 

Aici apare încă o deosebire importantă a poeziei faţă de gnoză, 
pentru că gnoza, chiar dacă bazată pe revelaţie, se doreşte o 
întreprindere sistematică, riguroasă, coerentă. În cazul poeziei, 
putem vorbi cel mult despre o coerenţă a subiectului care se caută 
şi se descoperă, într-o sistematică a imprevizibilului şi într-un plan 
de valori simbolice de extracţie personală. 

Dar poezia e supusă unui dublu scop: ontologic şi artistic. 
Motivarea actului de întemeiere a subiectului se leagă inextricabil 
de motivarea limbajului prin care acest subiect se face cunoscut. Şi 
dacă la început (în romantism, simbolism şi ermetismul 
mallarméean) limbajul e motivat în sens gnostic, cu timpul 
motivarea devine o simplă problemă artistică. 

Felul în care înţelege poezia Valery nu are legătură cu gnoza, ci 
cu estetica. Dacă starea primordială a limbajului şi puterea orfică a 
cuvintelor nu mai pot fi redobindite, cel puţin poezia poate oferi 
iluzia acestei regăsiri. 

Dacă poezia nu-l poate conduce pe cititor la revelaţie, cel puţin 
ea îi poate oferi acestuia iluzia unui spaţiu al revelatiei posibile. 
Iată în ce constă aspectul sărbătoresc al limbajului poeziei: în 
caracterul său iluzoriu (lipsit de realitate, dar creator de iluzie), 
teatralizat, spectacular. 


DISTANTAREA SI ÎNCHIDEREA. Mobilizarea procedeelor 
fonetice, morfologice, sintactice şi semantice - cele existente şi cele 
inventate - şi relationarea lor în cadrul aceluiaşi text transformă 
limbajul poetic într-un spectacol prezentat ca atare. Acest spectacol 
presupune o anume regie, un joc al elementelor aduse în scenă, 
conştiinţa faptului că el este cu adevărat un spectacol avîndu-şi 
explicaţia in sine. Limbajul poeziei ajunge astfel la 
autocontemplaţie. Mecanismele sale, distincte de mecanismele 
vorbirii uzuale, l-au transformat într-un fel de maşinărie 


semantică autonomă, autosuficientă. 

Dacă ontologia pură nu este cu putinţă, atunci este cu putinţă 
frumuseţea pură. Ne reîntoarcem astfel la textul lui Valery. 
Subiectul pe care îl are în vedere poetul francez este subiectul 
guvernat de limbajul poeziei. Arta pentru artă e un principiu pe 
care poezia reflexivă si l-a însuşit şi-l respectă. Ea este un 
simulacru abstract al realităţii şi, prin urmare, o realitate în sine, 
avîndu-şi propria ei frumuseţe de obiect unic. Consideratiile lui 
Valery din articolul examinat mai înainte pot fi acum completate 
cu aceste distincţii, care le nuanteazá: 


Ceea ce este făcut din elemente frumoase şi numai din astfel de 
elemente, aceasta este poezia. 

Dar ce sînt aceste elemente? Sînt elementele din limbaj care din ele 
însele se regenerează şi sînt reexcitate de propriul lor efect. Astfel, 
sensul cuvintelor care le compun nu anulează figura acestor cuvinte — 
Iată, între paranteze, de ce obscuritatea şi poezia au astfel de raporturi. 
Ce este obscur? Dacă nu discursul care creează dificultăţi pentru a 
dispărea în fata semnificației sale. 

Un vers frumos se respune el însuşi şi rămîne parcă îmbinat cu 
sensul, pe jumătate preferabil acestuia - fără încetare origine a lui. 

Aceste elemente frumoase sînt, din punct de vedere energetic, ca şi 
complete (instabile) prin intermediul unui sistem uman... 

Să uimeşti, să provoci, să sporeşti — să te regenerezi - să închizi 
dorinţa pe care ai deschis-o şi să redeschizi această dorintá...52. 


Putem acum vedea că două sînt mişcările fundamentale care 
premeditează existenţa poeziei reflexive: distantarea şi închiderea. 
În cadrul acestor mişcări apare implacabil şi problema cititorului. 
Îndepărtarea poeziei faţă de limba comună poate deveni atît de 
pronunţată, încît ea să ajungă deținătoarea nu doar a unui 
vocabular aflat dincolo de dicţionare, într-un spaţiu al conotatiei 
ireductibile, ci şi a unei gramatici secrete, ermetice. Se ajunge 
astfel la situaţia în care codul poetic nu mai poate fi abordat graţie 
unor deprinderi prealabile de lectură, bazate pe funcţionarea 
codului lingvistic general. Cititorul e complet dezarmat. El are 
nevoie de două chei de lectură: una gramaticală, care să-i dea 


sentimentul că descifrează corect textul pe care îl are în faţă, şi 
alta ontologică, prin care să poată intra în rezonanţă cu mesajul 
transmis. 

Cum pot fi dobindite aceste chei? Prin familiarizarea cu 
scopurile şi formele acestei poezii, prin educaţie şi cultură poetică, 
dar, mai ales, prin practica unei lecturi de abandonare în voia 
textului, accentuind emoția în dauna înţelegerii. Toate aceste 
elemente nu sînt însă suficiente. Buna funcţionare a poeziei 
reflexive pretinde instituirea între text şi cititor a unui filtru de 
protecţie: comentariul hermeneutic. Mai mult decît în celelalte 
cazuri, poezia reflexivă îşi dublează existenţa printr-o explicaţie. 
Această manifestare a sensului în dublu plan (poetic şi critic) e 
normală. Fiind o poezie literală dezvoltată în regimul conotatiei, 
poezia reflexivă nu poate spune decît ceea ce spune. Ea nu poate fi 
tradusă într-un alt limbaj, dar ea poate fi recreatá, retrăită. Si 
atunci rolul textelor explicative şi hermeneutice e acela de a 
reconstitui treptele succesive ale experienţei poetice originare. 

Închisă prin toate mijloacele asupra propriei sale naturi, poezia 
reflexivă devine spaţiul de afirmare a unor mesaje în permanenţă 
deschise. Ea îşi bazează existenţa pe sensuri deliberat 
incontrolabile, pe efectele iraționale ale substanţei sale sonore. Ea 
este - cum spunea cu o altă ocazie Valéry - „o ezitare prelungită 
între sunet şi sens”53. 

Această afirmaţie trebuie înţeleasă şi astfel: poezia reflexivă e 
fascinată atit de rigorile acustice ale versificaţiei, cît şi de 
libertăţile expresive ale textului de tip discursus. Îndoită fascinatie 
care explică frecventa manifestare în spaţiul acestei poezii a unei 
tensiuni irezolvabile: aceea dintre armonia formei şi disonanta 
conţinutului. Structura liricii moderne - considerînd că poezia 
reflexivă corespunde, cu mici excepţii, modelului propus de Hugo 
Friedrich în cartea sa - e contradictorie şi paradoxală. Ea caută 
totalitatea în cadrul unei poetici a fragmentării, speră să ajungă la 
adevărata natură a limbajului prin intermediul unor tehnici 
retorice perfect controlate, vrea să exprime prezentul unei stări, al 
unui sentiment sau al unei intuiţii în tipare sustrase prezentului, 


reprezintă o formă de artă care ar dori să fie o formă de existenţă. 


4. Poezia tranzitivă 


CÎTĂ DREPTATE ARE ELIOT? 


Orice revoluţie în domeniul poeziei poate fi, şi uneori poate anunţa, 
o revenire la limba vorbită. Aceasta e revoluţia pe care a propovăduit-o 
Wordsworth în prefata lui şi avea dreptate: dar aceeaşi revoluţie a fost 
realizată, cu un secol înainte, de către Oldham, Waller, Denham şi 
Dryden; şi aceeaşi revoluţie a urmat cu un secol mai tîrziu. Cei care vin 
după revoluţie dezvoltă noul idiom într-o direcţie sau alta; îi dau lustru 
sau îl perfectioneazá; între timp limba vorbită continuă să se schimbe 
şi limbajul poetic se demodează. [...] Nici o poezie nu are, desigur, un 
limbaj identic cu acela pe care poetul îl vorbeşte şi îl aude, dar trebuie 
să fie într-o astfel de legătură cu limba vorbită a timpului, încît cel care 
o ascultă sau o citeşte să poată spune: „aşa ar trebui să vorbesc dacă aş 
şti să vorbesc poetic”.54 


Fácind parte dintr-un eseu al lui T.S. Eliot din 1942, intitulat 
Muzica poeziei, aceste constatări — adevărate doar pe jumătate, 
cum voi încerca să dovedesc mai departe - se pot constitui într-o 
bună ocazie pentru recapitularea sintetică a trăsăturilor poeziei 
tranzitive, aşa cum au fost ele evidenţiate pînă acum. Să observăm 
mai întîi că părerile lui Eliot contrazic concepţia despre regimul de 
existenţă al limbajului poetic pe care o susţine Valery în studiul 
examinat anterior. Putem spune, fără nici o ezitare, că toate 
formele istorice de poezie manifestă la un moment dat dorinţa de 
a se apropia de limba vorbită? 

Am arătat în cîteva rînduri că poezia modernă e obsedată şi de 
o transformare radicală a codului lingvistic general, urmărind să 
dobîndească pentru discursul poetic o altă gramatică, un alt tip de 
spunere decît cele îndeobşte utilizate. Faptul acesta se petrece 
printr-o distantare programatică de comunicarea uzuală. Am 


văzut că tot ceea ce spune Valery despre poezia pură nu are nici o 
legătură cu această comunicare, ceea ce nu face ideile sale mai 
puţin revoluţionare. 

Vorbind în eseul său despre revoluţia poetică a limbajului, T.S. 
Eliot ar trebui să susţină punctul de vedere al unui poet modern în 
cunoştinţă de cauză, care ştie adică şi cum gîndea Mallarme poezia 
şi ce au urmărit prin manifestele şi textele lor poetice futuristii, 
dadaistii şi suprarealiştii. Se pare cá în nici un caz ei nu au urmărit 
o reapropiere a poeziei de limba vorbită. Sigur că Eliot cunoştea 
bine şi principiile imagismului şi gîndirea teoretică a lui Pound - 
debitoare ideii că poezia nu se poate naşte decît din humusul viu al 
limbii —, la care partial a şi aderat, dar observaţiile lui reproduse 
mai sus nu au deloc un aer pro domo sua. Ele nu se constituie într- 
un argument pentru propria sa poezie, ci par afirmate cu toată 
obiectivitatea. 

Unde greşeşte atunci T.S. Eliot? În ce măsură are el dreptate? 

E posibil ca afirmaţiile sale să se dovedească valabile raportate 
doar la spaţiul poetic englez şi american, apartinind unei culturi 
prin definiţie mai pragmatică, mai empirică, mai puţin sofisticată 
metafizic. Pe de altă parte, trebuie să observăm că apropierea 
poeziei de limba vorbită nu este decît rareori o revoluţie, dar 
întotdeauna o mişcare firească. Există un spirit al limbii, un 
standard semantico-sintactic determinat istoric, specific oricărei 
colectivităţi umane, de care poezia nu poate face abstracţie, oricît 
de pure ar fi idealurile ei. 

Chiar dacă animată de voinţa unei nete separări de vorbirea 
comună, pentru a nu rămîne din punct de vedere lingvistic 
anacronică, poezia e obligată să se supună acestui standard. Iată ce 
spune Mikel Dufrenne: 


Nici cuvîntul, nici gîndirea nu se află vreodată în stăpînirea totală a 
limbajului; şi chiar dacă limba nu evoluează decît în măsura în care e 
vorbită, ea păstrează în fiecare moment din evoluţia sa o autonomie 
suverană pe care orice vorbitor o recunoaşte implicit. Iată de ce limba 
reprezintă un destin şi pentru poezie: orice libertăţi şi-ar permite 
poetul, el e mereu în plinul limbajului şi vom vedea că strădania sa 


vizează mai curînd să restaureze demnitatea iniţială a limbajului, 
lăsîndu-i iniţiativa, decît să-l ţină în stare de supunere ca pe o 
unealtá55. 


Poate cá acesta e adevărul pe care îl are în vedere şi Eliot in 
observaţiile sale, deşi fragmentul citat mai sus pare să spună mai 
mult decît atît. Pentru că poetul englez nu vede în apropierea de 
limba vorbită un necesar proces de depoetizare a vocabularului 
poeziei în vederea recuperării unor funcţii ale sale pe care orice 
retorică ajunge să le oculteze, ci doar o modalitate de păstrare, 
într-un limbaj mai proaspăt, a trăsăturilor sale specifice. 

Aceasta înseamnă, totuşi, că revoluţia propovăduită de 
Wordsworth nu a fost realizată cu un secol înainte şi de Dryden. Pe 
Wordsworth nu l-a interesat doar modificarea limbajului, atins de 
artificialitate şi manierism, al poeziei vremii sale. Prefaţa sa aduce 
o fundamentală răsturnare de concepţie asupra poeziei şi acelaşi 
lucru e valabil şi pentru prefata lui Whitman la volumul Fire de 
iarbă. Cele două texte programatice pun în discuţie şi problema 
reprezentării realităţii, şi condiţia subiectului poetic şi relaţia 
poeziei cu cititorul. E vorba aici de o nouă viziune asupra 
scopurilor poeziei, nu de o simplă înlocuire a unui instrumentar 
poetic sau altul. 

În ce priveşte viziunea lui Eliot despre propria sa poezie, 
aceasta e departe de ideea tranzitivitátii actului poetic. Eliot este, 
într-adevăr, adeptul unei poezii conduse pe făgaşul unei gramatici 
normale, în directă legătură cu limba vie a comunicării zilnice, 
însă mai departe totul e gîndit în regimul psihic şi semantic al 
„corelativului obiectiv”, care obscurizează limbajul, în loc să-l facă 
mai transparent. 

În sfîrşit, trebuie să recunoaştem că poezia lui Wordsworth se 
află mult sub nivelul intuitiilor sale teoretice şi că faptul acesta îl 
face insuficient de convingător, apropiindu-l de ceilalţi poeţi ai 
discursului direct care i-au premers. Să remarcăm şi că intuitiile 
sale din celebra prefaţă sînt exprimate în forme prea generale, 
după o logică şi într-o sintaxă destul de capricioase şi lipsite, pe 


alocuri, de necesarele nuantári, ceea ce, în timp, le-a micşorat 
puterea de penetratie. 

În ce-l priveşte pe Whitman, situaţia e şi mai grăitoare, pentru 
că asertiunile sale teoretice îmbracă nu odată forme poetice şi ele 
se topesc în pasta unui discurs de factura poemului în proză, fapt 
care le face cu atît mai irelevante. În acest punct sîntem obligaţi să 
recunoaştem că propoziţiile lui Novalis şi Poe, Baudelaire, 
Rimbaud şi Mallarme au avut o forţă de impact mult mai mare în 
spaţiul teoretic al poeziei reflexive, şi asta începînd chiar de la 
felul în care ele au fost formulate. 

Un alt adevăr mai e şi acela că fizionomia poeziei tranzitive 
devine pregnantă abia astăzi, în contextul evidentei epuizări a 
substanţei şi formelor modelului poetic descris în subcapitolul 
anterior. Dată fiind această situaţie, prefata lui Wordsworth 
rămîne un text fundamental pe care teoria actuală a poeziei e 
obligată să-l redescopere şi să-l regîndească. Textele lui Whitman 
pretind şi ele o nouă lectură, şi asta chiar în contextul teoriilor 
postmoderne despre poezie. Dacă e adevărat că postmodernismul 
înseamnă, într-un sector al lui, şi miza pe valorile individualitátii 
obiective, pe autobiografie şi experienţa directă, pe simplificarea 
formelor şi renunţarea la retorică, atunci poezia tranzitivă nu 
poate fi eliminată din discuţiile despre poezia momentului actual. 


MENTALITATEA TRANZITIVĂ. Istoria poeziei tranzitive coboară 
- s-a văzut asta - pînă la începuturile secolului trecut. E vorba de o 
istorie ocultată de romantism, simbolism şi suprarealism - forme 
diferite, evolutive ale unei mentalități poetice pe care am numit-o 
aici reflexivá. Această mentalitate s-a afirmat cu atîta 
spectaculozitate şi amploare, încît trăsăturile sale au ajuns 
sinonime cu însăşi ideea de poezie, intretinind şi mitul unei esențe 
a poeziei. 

Am arătat în partea liminară a acestei cercetări că acest mit 
presupune - aşa cum se întîmplă cu orice mit - ignorarea 
caracterului istoric al faptelor estetice. Mai departe, am făcut 
constatarea că încă de la începuturile modernismului a existat şi o 


mentalitate poetică subterană, antisimbolică şi antimetafizică, 
implantată în prezent şi istorie şi preocupată de apropierea de 
cititor şi de problemele omului comun. Am încercat într-un capitol 
separat să  evidentiez principalele ei momente, unele 
programatice, altele mai puţin, să-i prezint acolo pe cîţiva dintre 
poeţii care mi s-au părut mai reprezentativi. 

Selecţia acestor autori, ordonarea subcapitolelor care le-au fost 
dedicate au urmărit diacronic să arate că există o mentalitate 
tranzitivă unitară, coerentă, bazată pe principii recurente şi 
construindu-şi spaţii tematice şi stilistice în care Bacovia se 
intilneste cu Montale, Mandelştam cu Robert Lowell, Brecht cu 
William Carlos Williams sau Ponge cu obiectivistii americani ai 
anilor '30-40 ai secolului trecut. Putem astfel presupune cá în 
spatele acestor apropieri deloc intimplátoare se află liniile de forţă 
ale unei mentalități poetice moderne alternative. 

Această mentalitate e, şi ea, produsul unei raportări ontologice 
la lume, îşi are şi ea propriile sale valori şi limite, propriile sale 
tensiuni irezolvabile, ca şi mentalitatea reflexivă. Şi ea caută 
moduri cît mai satisfăcătoare de structurare a lumii în relaţie cu 
un adevăr ideal, de evidenţă individuală, însă într-un regim de 
reprezentare a individualităţii care scoate în evidenţă atît 
existenţa unului în multiplu, cît şi a multiplului în unu. 

În sfîrşit, trebuie spus că poezia tranzitivă evoluează istoric şi 
se confirmă tipologic, într-o configuraţie ale cărei elemente ne stau 
deja la dispoziţie, pentru că ele se află risipite în spaţiul mare al 
discuţiei de pînă acum. Merită să încercăm în continuare să 
generalizăm datele pe care le-am obţinut, schitind astfel un model 
care se poate dovedi util în efortul de a înţelege poezia tranzitivă, 
oricît ar fi acest model de abstract şi de aproximativ. 


APROPIEREA ŞI DESCHIDEREA. Raportată la existenţa şi 
vorbirea de zi cu zi, poezia tranzitivă e o poezie a deschiderii şi a 
apropierii. Eul poetic e antrenat într-o mişcare de extrovertire a 
datelor sale. El îmbracă formele unei individualităţi obiective şi îşi 
constituie demersul poetic în funcţie de nişte valori fie ale 


comunităţii sociale, fie ale individului comun. 

Individualitatea obiectivă socială este o instanţă faţă de care se 
subsumează creaţia acelor poeţi ce acordă poeziei lor funcţii 
umanitare, ideologice, politice. Apar aici probleme de morală 
colectivă, apartinind spiritului civic sau vizînd educaţia, conştiinţa 
istorică, formarea unor convingeri. Anecdotica e implicită, ca şi 
epicizarea discursului. Uneori determinările exterioare conştiinţei 
poetice sînt atît de puternice, că această poezie ajunge să aibă un 
simplu caracter ocazional, perisabil, propagandistic chiar. Dar sînt 
poezia exhortativă, din toate literaturile care s-au confruntat cu 
fenomenul politizării poeziei, sau poezia proletcultistă a Europei 
lagărului comunist un caz al poeziei tranzitive, chiar dacă cel mai 
deplorabil? Putem ignora în această discuţie derapajele ideologice 
ale unor poeţi ca Brecht, Maiakovski, Nazim Hikmet, Seferis, 
Neruda? 

Părerea mea e că propaganda poate să se facă la fel de bine şi 
într-un discurs metaforic şi obscur, de factură suprarealistă, ca în 
cazul lui Aragon şi Éluard. Tranzitivitatea nu conduce implacabil 
la o ideologie politică de stînga şi, pe de altă parte, nu orice poet 
care vorbeşte pe înţelesul tuturor este prin definiţie un democrat. 

Ontologia poetului tranzitiv se întemeiază cu precădere pe 
valori personale, intime, existenţiale, etalate însă în limbaj public, 
în aspectele lor valabile pentru toată lumea. Acestea sînt valorile 
vieţii de fiecare zi, ale existenţei cotidiene, sînt valorile clipei sau 
ale istoriei, datele semnificative ale unui contingent asumat. 
Individualitatea obiectivă îşi descoperă spaţiul său de afirmare a 
particular-umanului în biografie şi autobiografie, în experienţa 
directă a realităţii. Parcursul vieţii unui om de rînd se poate astfel 
dovedi modelul cel mai îndreptăţit al destinului omului modern 
care îşi ia în serios condiţia sa de anonim. Prin dezideratele sale 
teleologice, biografismul transferă instanţele supradeterminative 
ale existenţei din planul fizic al experienţei empirice într-o 
metafizică destinală. Se manifestă aici nevoia unei transcendente a 
imanentei şi conştiinţa  resemnativă (a imposibilității 
transcendentei divine sau mistice56. Trebuie să avem în vedere, 


apoi, şi o individualitate perceptivá sau senzorială - ca în poezia 
obiectiviştilor, a lui Theodore Roethke sau a lui Francis Ponge - 
limitată la prezenţa si pregnanţa obiectelor. În general vorbind, 
eul poeziei tranzitive îşi constituie identitatea graţie unor 
convingeri de natură pozitivistă şi empirică, deşi nici aspiraţiile 
sale metacontingente nu sînt excluse. 

Deschiderea spre existenţă a poetului tranzitiv este totală. 
Extensivă sau intensivă, explorarea lumii şi a vieţii obişnuite 
devine o aventură la fel de pasionantă ca şi aceea comandată de 
principiile imaginaţiei sau ale fanteziei. E adevărat că de multe ori 
această explorare se poate trezi în faţa unui simulacru de 
existenţă. Aventura nu rămîne astfel mai puţin dramatică şi mai 
puţin profitabilă. În poezia tranzitivă realitatea are o singură 
dimensiune certă: propria ei suprafaţă. Această dimensiune poate 
însemna, după caz, diversitate sau stereotipie, diferenţă sau 
repetiţie, sau şi una şi alta în acelaşi timp. 

Chiar dacă nu sînt provocate de meditaţia asupra poeziei, 
aceste observaţii ale lui Gilles Deleuze arată indirect cît de 
inconfortabilă e condiţia poetului care-şi propune să atace 
realitatea frontal în identitatea sa continuu evanescentă, 
încercînd s-o transforme într-o imagine plauzibilă: 


Viaţa noastră modernă e de aşa natură încît, confruntati cu cele mai 
mecanice, mai stereotipe repetiţii, în afara şi înăuntrul nostru, nu 
încetăm o clipă să extragem din ele mici diferenţe, variante şi 
modificări. Şi invers, repetiţii tainice, deghizate şi neştiute, animate de 
perpetua deplasare a unei diferenţe, restituie în noi şi în afara noastră 
repetiţii goale, mecanice, stereotipice. [...] Sarcina vieţii constă în a face 
să coexiste toate repetițiile în spaţiul de distribuţie a diferentei57. 


Poezia e însă obsedată de identic, de ceea ce poate fi 
reprezentat şi recunoscut. Există astfel o poezie tranzitivă a 
perpetuului miracol cotidian, tot aşa cum există o poezie tranzitivă 
a monotoniei existenţiale. Două exemple clare: O'Hara şi Bacovia. 
Putem vorbi în continuare despre o poezie a suprafeţei sociale, 
despre o alta a perimetrului casnic, despre o poezie a obiectelor, a 


relaţiei omului cu natura, a oraşului, a revoluţiei, a întîmplării 
cotidiene sau istorice etc. 


FORMA ŞI SENSUL. Pactul cu realitatea al poetului tranzitiv este 
de cele mai multe ori un pact al adevărului, al autenticităţii şi 
sincerităţii, al mărturiei documentare sau al mărturisirii. Dar 
asumarea realităţii nu transformă poezia tranzitivă în spaţiul unor 
întîmplări senzaţionale sau, dimpotrivă, anodine, indistincte. 
Această poezie nu face concurenţă nici reportajului, nici jurnalului 
de actualități, nici talk-show-ului mediatic, nici coloanelor de fapte 
diverse ale ziarelor. Ea poate fi interesată de tehnicile retorice ale 
acestora, dar nu se rezumă la perisabilitatea lor spectaculară. 
Poezia tranzitivă nu este mai puţin o poezie preocupată de valori 
morale şi idealuri formative. Dar cîmpul de manifestare a acestora 
nu mai este plasat în orizontul transcendentei şi al 
metaistoricului, ci în plină lumină cotidiană, în temporalitatea 
vieţii prezente. 

Nu e însă mai puţin adevărat că şi valorile acestei poezii pot 
îmbrăca aspectul categoriilor negative. Înstrăinarea omului în 
societatea tehnologică de consum, depersonalizarea, criza 
comunicării, criza identităţii, masificarea conştiinţei, atenuarea 
instinctelor vitale sînt fenomene pe care poezia tranzitivă le-a 
sesizat la timp, încă din secolul al XIX-lea, şi le-a exprimat în 
termenii neliniştii şi ai urgentei sau în cadrele ironiei şi ale satirei. 
Poezia tranzitivă primeşte adesea forma unui discurs sarcastic, 
virulent, dizolvant. Dar aceasta este deja o chestiune de limbaj şi în 
această privinţă sînt de făcut în continuare cîteva importante 
observaţii. 

Poate părea paradoxal, dar mişcarea de apropiere de limba 
vorbită proprie poeziei tranzitive este o operaţie la fel de dificilă şi 
plină de riscuri ca şi mişcarea de îndepărtare de ea. Preocupată de 
transparenţa şi forţa de impact a propriilor sale mesaje, poezia 
tranzitivă se află în căutarea formelor esenţiale ale comunicării 
directe. 

Problema ei nu este aceea de a depăşi structurile impure şi prea 


uşor recognoscibile ale vorbirii uzuale, ci de a mări, prin tehnici 
proprii, autenticitatea acestora, capacitatea lor de a transmite cit 
mai multă semnificaţie, cît mai multă „iluzie de realitate”. 
Apropierea de limba instrumentală nu înseamnă în nici un caz o 
încercare de reducere a limbajului poeziei la trăsăturile expresiei 
comune. Robert Frost caută, cum am văzut, propozitiile-sunete ale 
limbii americane de zi cu zi. Robert Creeley e fascinat de oralitate, 
poezia lui William Carlos Williams tinde cátre colocvialitatea 
vorbirii obişnuite. Dar la aceste dimensiuni se ajunge prin operaţii 
succesive de decupaj, selecţie, reformulare, esentializare. 

Substanţa poeziei tranzitive nu constă într-un eşantion ales la 
întîmplare din substanţa nediferenţiată a vieţii. Poemul tranzitiv e 
un construct ca toate constructele estetice, şi acest construct 
trebuie să fie nou, neaşteptat, să pună pentru prima dată o 
problemă, să-l surprindă pe cititor, ca orice alt obiect non-utilitar. 
Sá ne reamintim cuvintele lui Robert Frost: „Niciodată poetul nu 
trebuie să le ofere cititorilor ceva ce ei nu ştiu, ci ceva ce ei ştiu şi 
nu au cuvinte să spună”. 

Voința de a exprima realul, omenescul, existenţa imediată se 
izbeşte de o dificultate redutabilă. Limbajul obişnuit este un limbaj 
al recunoaşterii, al stereotipiilor gîndirii şi percepţiei, iar poetul 
are nevoie de un limbaj al privirii, al contactului genuin, care să 
poată sesiza formele de diferenţă ale existenţei. 

Şi promotorii tranzitivitátii fac apel la unele figuri, dar nu la 
cele semantice în primul rînd. Metafora şi comparatia pot avea 
funcţii decorative sau ironice. Metonimia ca principiu de 
contiguitate e un procedeu mult mai prezent. În schimb, nivelul 
sintactic al discursului devine centrul de greutate al efectelor 
estetice. Juxtapunerea secvenfelor, montarea şi colarea lor, 
discontinuitatea şi elipsa, asintaxismul şi răsturnările topice, 
ingambamentul, jocul coordonărilor şi al subordonărilor frastice 
sînt procedee curente. Apar, în plus, o mulţime de procedee 
tipografice şi cinematografice care contribuie şi ele la realizarea 
insolitării, adică la prezentarea într-un mod neobişnuit a unei 
situaţii obişnuite. Toate acestea sînt nişte forme de decupaj 


fenomenologic al discursului poetic. 

Ele sînt promovate într-un spirit pronunţat tehnologic, ca în 
poezia lui cummings, presupunind şi absorbţia în text, la nivelul 
mesajului, a tehnicilor reclamei, ale anunţului publicitar. Nimic nu 
este, de fapt, natural nici în această poezie. Şi aceste tehnici îşi au 
propriile lor coduri, dar acestea sînt codurile vieţii de zi cu zi, ale 
existenţei sociale moderne. Relaţia cu cititorul e păstrată, 
accentuată. Prin retorica ei la indemina oricui, o astfel de poezie 
apelează la obişnuinţele perceptive cotidiene ale cititorului. 

Bazele de articulare a mesajului în cazul poeziei tranzitive sînt 
cu totul altele şi ele facilitează o anume instantaneitate a 
contactului cu cititorul. Poezia reflexivă îşi construieşte efectele în 
spaţiul mental, dar într-un soi de fictionalitate senzo-psihică. 
Descifrarea raporturilor sintagmatice dintre cuvinte permite 
sesizarea valorilor lor paradigmatice şi transformarea acestora în 
simboluri, sensuri, imagini. Dar aceste imagini nu au nimic comun 
cu sensibilitatea profană a cititorului. Proiectîndu-le în psihicul 
său, cititorul descoperă că a venit în contact cu ceea ce Hugo 
Friedrich numea „irealitatea senzorială”. Aceste imagini nu au un 
referent identificabil. Poezia reflexivă se adresează imaginaţiei 
sensibilităţii noastre. 

În schimb, putem spune că poezia tranzitivă are în vedere o 
sensibilitate umană reală. Primul nivel al articulării mesajului este 
şi aici cel mental, dar de data aceasta descifrarea sa nu mai implică 
un consum de ipoteze asupra logicii inlántuirii cuvintelor, operaţie 
cu atît mai dificilă cu cît poezia reflexivă pune un mare accent pe 
ambiguitatea semantică. Absența ambiguitátii uşurează în textele 
tranzitive descifrarea sintactică. Elipsa, de exemplu, e simțită ca o 
modalitate mai rapidă şi mai concentrată de transmitere a unui 
mesaj. Exprimarea eliptică e o obişnuinţă a vorbirii de zi cu zi. La 
fel, cinetismul, prim-planul, contrapunctul vizual, enchené-ul, 
insertul iconic, montajul sau colajul secventelor sînt procedee cu 
care mintea şi ochiul cititorului sînt deja obişnuite datorită 
televiziunii, cinematografului, sistemelor de publicitate şi reclamă. 

La nivel semantic, textul îl pune pe cititor în contact cu o lume 


de percepții şi senzaţii pe care memoria trupului sáu nu face decît 
să le reactualizeze. În fond, n-ar trebui să existe persoană care să 
nu fi simţit într-o zi cu ploaie, asemeni lui Williams, că între o 
roabă udă şi găinile curţii există o relaţie inexplicabilă, 
misterioasă. La fel, n-ar trebui să existe cititor care să nu-şi fi dat 
seama, precum Kavafis, că, oriunde ar pleca, el duce cu sine 
amintirea oraşului în care s-a născut. Un poem cum este poemul 
lui Tom Raworth despre zilele săptămînii ar fi putea fi scris de 
orice locuitor al lumii moderne. 

Poezia tranzitivă se adresează acuitátii sensibilităţii noastre, 
memoriei noastre reflexe, acelei zone de tăcere corporală în care 
relaţiile noastre cu concretul lumii sînt tot timpul nuantate, 
reformulate şi regăsite în propria lor stereotipie. 

În sfîrşit, poezia tranzitivă îi oferă cu adevărat cititorului 
accesul la un cod comun cu cel care scrie. Cititorul face parte din 
aceeaşi lume în care se află şi poetul, îi împărtăşeşte condiţia, îi 
cunoaşte dinainte determinările. 


PRELUCRAREA FĂRĂ ATRIBUIRE DE SENS. Nu putem încheia 
această discuţie fără prezentarea unei viziuni despre poezie 
apărute în spaţiul criticii româneşti şi aparţinîndu-i lui Eugen 
Negrici, care prezintă destule puncte comune cu unele aspecte ale 
tipologiei propuse aici. 

Nu voi intra în amănuntele acestei viziuni, întemeiate, ca şi 
teoria lui Bousofio, pe ideea că poezia înseamnă modificare, 
transformare a unui limbaj într-un alt limbaj. Eugen Negrici 
consideră că procesul de producere a poeziei se materializează în 
operaţii de prelucrare, transfigurare şi substituire. În cadrul poeziei 
care constă în operaţii de prelucrare „se constată o transcendere 
brutală a realului executată la sfîrşitul textului, ca şi o prezenţă 
îndeajuns de clară a ideii subordonatoare în direcţia căreia se 
canalizează, fără etapă de tranziţie, semnificatia"58. Prelucrarea 
poate fi „cu atribuire de sens” (ca în volumul Poemele luminii al lui 
Blaga), „cu mediere de sens” (ca în ciclul Joc Secund al lui Ion 
Barbu) şi „fără atribuire de sens (atribuire zero)” (ca în poezia lui 


Constantin Abăluţă, Marin Sorescu, Petre Stoica - numele citate de 
critic). 

Dintre aceste trei modalităţi ne interesează fireşte ultima, care 
conduce la apariţia unei poezii „constatative, descriptive şi 
impersonale”59. Voi prezenta în continuare, pe scurt, felul în care 
descrie criticul acest tip de poezie care, după părerea mea, e o 
variantă clară de poezie tranzitivă. 

Elementele constitutive ale acestei poezii aparţin percepţiei 
concrete, fenomenale.  Gîndirea poetului nu controlează 
semnificaţia discursului, ea nu atribuie sensuri, nu transfigurează 
ceea ce există deja: 


Poetul va spune neutru ce îi e dat să vadă sau va mărturisi detaşat 
ce îi e dat să simtă, să trăiască. Configuraţia materiei lui poetice nu va 
indica o direcţie anume a valorificării şi nu va purta semnele 
intensificării. Simplex apprehensio care reflectă obiectul, poezia 
presupune, în acest caz, doar o transpozitie - o adaequatio rei. 
Subiectul se efasează sau dispare în spatele obiectului, care, astfel, e 
reprezentat empiric60. 


În continuare, criticul arată că acest tip de poezie implică 
orientarea spre realitate, ea fiind un simptom al dorinţei de 
adevăr. În literatura română a anilor '80, apariţia acestei poezii 
„cu atribuire zero" e semnul unei sensibilitáti poetice obosite de 
speculatia metafizică şi de inflaţia de imagini mitic-simbolice. Ea 
nu mai tolerează „minciuna” literaturii (şi mai ales - ne lasă Eugen 
Negrici să citim printre rînduri - minciuna ideologică) şi 
urmăreşte să se întoarcă la soliditatea realului, la obiecte şi la 
întîmplările mărunte ale vieţii. E însetată de autenticitate şi de 
omenesc şi ştie să-şi pretuiascá cititorul: 


Între subiect şi obiect şi între produs şi destinatar funcţionează mai 
ales coduri de recunoaştere. Elementele planului conţinutului unui cod 
coincid satisfăcător cu elementele planului conţinutului unui alt cod61. 


Pe de altă parte, această poezie nu e lipsită de caracter 


ocazional, documentar: 


Pentru că îşi propune doar să înregistreze chipul lucrurilor şi 
întîmplărilor şi să ia masca în ceară a lumii, poezia de acest fel îşi 
asumă, tot fără voie, un rol de recuperare. Zugrăvite cu cruzime 
pozitivistă, scenele, fragmentele de viaţă sînt tot atîtea secvenţe ale 
unui document despre o lume ce se schimbă, despre o lume ce piere62. 


Toate aceste observaţii, deosebit de exacte, se limitează din 
păcate doar la numele mai înainte amintite şi privesc acest gen de 
poezie ca pe o manifestare conjuncturală. Criticului i se pare că ne 
aflăm înaintea unei poezii cu rol muzeistic care, prin volume ca La 
lilieci (Marin Sorescu) şi Un potop de simpatii (Petre Stoica), 
surprinde procesul de degradare a civilizaţiei rurale tradiţionale. 

Deşi cartea lui Eugen Negrici e apărută în 1985, cînd mulţi poeţi 
tranzitivi ai generaţiei '80 debutaserá deja, ea se ocupă în 
exclusivitate de poeţii generaţiilor '60 şi '70: Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru, Mircea Dinescu, Constantin Abálutá, Mircea Ivănescu, 
Vasile Vlad, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Ileana Máláncioiu, 
Mircea Ciobanu. Am văzut care dintre aceştia sînt promotorii unei 
poezii aflate la gradul zero al atribuirii de sens. Ei sînt în mod clar 
nişte reprezentanţi ai poeticii tranzitivitátii, fără a se deosebi, 
totuşi, prea mult - cum încearcă să demonstreze criticul - de Virgil 
Mazilescu sau Mircea Ivănescu. 

O altă observaţie care i se poate face lui Eugen Negrici e aceea 
că, în ciuda acuratetii şi complexităţii modelului pe care el ni-l 
propune, acesta are un prea pronunţat caracter local, trimiterile — 
nu doar posibile, ci şi necesare - la poezia europeană sau 
americană de aceeaşi factură lipsind cu totul. Faptul e regretabil, 
mai ales cá şi Constantin Abăluţă, traducător din poezia americană 
modernă, şi Petre Stoica, traducător din poezia germană şi 
austriacă modernă, nu sînt nişte poeti „inocenţi”, ci nişte 
cunoscători ai poeziei mondiale postbelice şi ai modelelor ei 
alternative la poezia reflexivă. Meritul lui Eugen Negrici de a fi 
sesizat prezenţa în poezia românească a anilor '80 a acestui model 
anti-poetic, demetaforizat şi prozaizant, rămîne însă intact şi el 


trebuie apreciat ca atare. 


5. Punct şi de la capăt 


Aşa cum la începutul acestei cărţi am considerat că nu e nevoie 
de o descriere prealabilă a structurii întregului demers, nici acum, 
în final, nu cred că e necesar să fac o trecere în revistă a ceea ce 
am urmărit în cadrul lui. Dincolo de îndrăzneala de a propune 
această tipologie triadică, probabil imediat contestabilă, ca orice 
altă tipologie, concluziile devin inutile. E de ajuns caracterul 
abstract şi general al acestei clasificări. Ar fi cu totul lipsit de 
eficienţă să trecem mai departe şi la alte generalitáti, şi mai puţin 
convingătoare. 

Fiind vorba în această cercetare despre poezia modernă de tip 
tranzitiv, scopul ei nu a fost să eroizeze modelul în discuţie, dar 
nici să-l trateze cu indiferența obiectivă şi birocratică a 
poeticianului de meserie. 

Demersul meu se constituie, totuşi, într-o pledoarie pentru 
includerea acestei poezii ,scuturate de podoabe” în rîndul 
modelelor poetice astăzi cu valoare de canon, şi nu al fenomenelor 
marginale. Nu cred - cum încă mai cred unii critici la noi - că 
poezia e o expresie a unei iniţiale explozii de energie semantică şi 
existenţială, redusă mai apoi, prin înaintarea în vîrstă şi 
inteleptirea" subiectului liric, la un discurs auster, sărac în 
elemente ornamentale, de profunzime şi gravitate clasică. 
Tranzitivitatea discursului poetic, simplificarea lui pot fi şi un efect 
al unei deveniri creatoare personale, dar asta nu obligatoriu. 
Tranzitivitatea nu este efectul unei virste sau al unei energii 
poetice deficitare. 

Astăzi se nasc poeţi care adoptă de la bun început simplitatea şi 
directetea, fără nici o preocupare faţă de metafizică şi 
transfigurare, pentru că ei aproape că nici nu mai au, cu excepţia 
experimentului şi a discursului ironic — forme de limbaj încă 


creditabile — posibilitatea unei alte opţiuni. Apoi, să nu scăpăm din 
vedere nici faptul că aceşti poeţi exprimă prin poezia lor un tip de 
atitudine, modul lor propriu de a se raporta la substanţa 
prezentului. Poezia tranzitivă se constituie într-un model ca şi 
implacabil al lumii noastre. 

E vorba de o lume a simultaneităţii şi a informaţiei electronice, 
a unor noi relaţii interumane în spaţiul public (feminismul, 
ecologismul, political correctness etc., mînată înainte de o 
extraordinară pasiune a consumului şi marcată de un deficit de 
identitate, fascinată de o altă noutate a vieţii, încă difuză, cultivînd 
o transparenţă a umanului împinsă pînă la impudoare şi grăbită 
să-şi sabordeze propriile valori moderniste, cucerite cu atîta 
dificultate. E o lume care încearcă să fugă de propriile sale iluzii 
moştenite ale gîndirii tari şi ale subiectului metafizic — o lume de 
concepte moi, caracterizată deopotrivă prin imanenţă şi 
indeterminare, obsedată de un continuu prezenteism, în care totul 
e trăit acum, într-o realitate devenită, prin tehnologiile electronice 
ale comunicării instantanee, propria ei virtualitate. 

Într-un asemenea context, cantonarea în tranzitivitate poate fi 
înţeleasă - spre satisfacția spiritelor bolnave incurabil de 
metafizică — şi ca o formă de aşteptare a consistenfei unui nou 
sens, ca un antrenament al sensibilităţii noastre răvăşite pentru 
viitoarele performante în sfera unei noi transcendente si a unei 
noi întemeieri a umanului. Într-un fel, — dintr-o perspectivă 
estetică deloc dispusă să renunţe la miturile sale esenţialiste — 
poezia tranzitivă poate părea doar o formă provizorie de poezie, 
acceptată de nevoie, pînă la viitoarele adevăruri recîştigate. De 
aceea, probabil, în ciuda tradiţiei pe care deja şi-a constituit-o, 
această poezie stirneste în continuare reacţii contradictorii, de 
respingere brutală sau de acceptare condescendentă. 

Lipsa ei de profunzime, cotidianitatea ei antiritualică, absenţa 
unor trimiteri simbolice spre adîncimile stereotipe ale spiritului 
trezesc suspiciunea,  perplexitatea. Hermeneutica se vede 
suspendată din funcţie. Analiza de text intră în stare de inhibitie. 
Critica nu mai ştie la ce i-ar putea folosi limbajul ei spontan şi 


impresionist. Stilistica se vede obligată să revizuiască încă o dată 
conceptul de stil. E, pe de altă parte, şi extrem de dificil să vorbeşti 
despre poezia tranzitivă, cîtă vreme prejudecata expresivă şi 
metafizică a poeticului rămîne în picioare. 

Am arătat că pentru a discuta despre această poezie avem 
nevoie de alte noţiuni, de un alt mod de abordare şi, înainte de 
toate, de o viziune complexă, integrativă asupra întregii poezii 
moderne. Intenţia mea a fost şi aceea de a atrage atenţia asupra 
necesităţii de a revizui conceptul de modernism. El ridică mai 
departe mari probleme, mai ales în spaţiul poeziei, dominat în 
continuare de modelul teoretic încremenit în ermetism, orfism şi 
ceremonialitate simbolică al reflexivitátii. Or, Whitman trebuie 
pus alături de Baudelaire, Kavafis alături de Valery, Lowell alături 
de Saint John-Perse, fie că asta ne convine sau nu, pentru că 
adevărul istoric al poeziei moderne nu poate fi eludat. 

Abia de aici înainte poate fi cu putinţă şi o abordare în 
cunoştinţă de cauză - prin valorificarea tuturor premiselor de care 
nu putem face abstracţie - a postmodernismului lumii noastre 
suferind încă de o postmodernitate incertă. 
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spunea Freud lui Salvador Dali. A căuta starea de incongtientà 
înseamnă de multe ori a o simula" (op. cit., p. 271). 

11. Tristan Tzara, Manifestul Dada 1918, in Mario de Micheli, Avangarda 
artistică a secolului XX, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 265. 

12. Ibidem, în cuprinsul paginilor 266-272. 

13. Idem, Manifest despre amorul slab şi amorul amar, în lucr. cit., în 
cuprinsul paginilor 272-278. 


14. Idem, Manifestul Dada 1918, în lucr. cit., p. 266. 

15. Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească, prefaţă la 
Avangarda literară românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 
31. 

16. Apud George Steiner, Cuvîntul împotriva obiectului, în După Babel, 
Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 230. 

17. Apud ibidem, p. 240. 

18. Idem, pp. 240-241. 

19. Apud Dictionnaire de la poésie francaise contemporaine, Librairie 
Larousse, Paris, 1968, p. 149. 

20. Apud George Steiner, op. cit., p. 241. 

21. Pentru a nu încărca prea mult discuţia cu exemple care pot părea 
„deplasate”, reproduc (apud G. Steiner, op. cit., p. 241) textul aici: 


M dngoun m diahl hna tou 
hsn îoun înhlianhl M pna iou 
vgain set I oufl sai iaf 

fln plt I clouf! mglaî vaf 

A o la ihi pnn vii 

A goha ihihi gi 

klanbidi bliglîhli 

H mami chou a sprl 

scami Bgou cla ctrl 

gue! el înhî ni K grin 
Khlogbidi vi bînci crîn 
cncn ff vsch gln iééé... 

gué rgn ss ouch elen dééé... 
chaîg gna pca hi 

O snca grd kr di. 


22. Citatele în G. Steiner, op. cit., p. 242. 

23. Cf. Hugo Friedrich, op. cit., cap. IV. Mallarmé, pp. 137-140. 

24. Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Éditions 
Gallimard, Paris, 1993, p. 225. 

25. Cesare Pavese, Boala meseriei, in Dialoguri cu Leucó si alte eseuri, 
Editura Univers, Bucuresti, 1970, p. 170. 

26. Idem, Pădurea, in op. cit., p. 171. Alte afirmaţii ale poetului sint in 
continuare de reţinut. Lumea ,sálbaticului" e o lume de mistere şi a 
face inteligibile aceste mistere inseamná ,a le aduce la un nivel uman 


şi citadin, a face din ele exact cuvinte care să exprime şi să semnifice 
tulburea, atrocea, mişunînda pădure umană” (op. cit. p. 172). Regásim 
această idee într-o formă mai nuanţată şi într-o însemnare din Meseria 
de a trăi: „Poezia este, acum, efortul de a surprinde superstitia — 
sălbaticul - oribilul - şi de a-i da un nume, adică de a-l cunoaşte, de a-l 
face inofensiv. lată de ce arta adevărată e un efort. Poezia ţine de tot 
ceea ce este interzis de conştiinţă - beţie, amor-pasiune, păcat - dar 
răscumpără totul prin exigenta ei contemplativă, adică cognoscitivă” 
(apud Constantin Ioncicá, Postfata traducătorului, în op. cit., p. 221). 

27. Paul Valéry, Poezie, in Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura 
Univers, Bucureşti, 1989, p. 801. 

28. Ibidem, p. 822. 

29. Jean Baudrillard constată: „Astăzi nu mai există scenă sau oglindă, 
numai un ecran şi o reţea. Nu mai există transcendentá sau 
profunzime, numai suprafaţa imanentă a derulării operaţiunilor, 
suprafaţa netedă şi operaţională a comunicării. Întreg universul 
înconjurător şi propriul nostru corp devin ecran de control, după 
modelul televiziunii, cel mai frumos obiect prototipic al acestei ere noi. 

Nu ne mai proiectăm în obiecte cu aceleaşi afecte, cu aceleaşi fantasme de 
posesiune, de pierdere, de renunțare, de gelozie: dimensiunea 
psihologică s-a estompat, chiar dacă o putem repera mereu în detaliu” 
(Celălalt prin sine însuşi, traducere de Ciprian Mihali, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 1997, p. 8). 

30. Apud Adrian Marino, Antiliteratură, în Dicţionar de idei literare, vol. I, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 105. 

31. Jean Baudrillard, op. cit., p. 42. 

32. Ibidem, p. 49. 

33. Angelo Guglielmi, Avangardă şi experimentalism, în Cornel Mihai 
Ionescu, Generaţia lui Neptun (Grupul 63), E.P.L.U., Bucureşti, 1967, pp. 
163-164. 

34. Luciano Anceschi, Prefatá la Linea Lombarda, Varese, Magenta, 1952. 
Apud Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 111. 

35. Text reprodus dupá Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 189 (traducere de 
Cornel Mihai Ionescu). 

36. Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 114. 

37. Apud Serge Brindeau, La poésie contemporaine de langue francaise 
depuis 1945, Éditions Saint-Germaine-des-Prés, Paris, 1973, p. 243. 

38. Multe din trăsăturile poeziei textuale şi ale „practicii semnificante” in 
general, care - cum ştim - se doreşte o acţiune ce vizează chiar planul 


socio-politic al realului (radicalitatea marxistă a telquelismului 
nemaifiind astăzi pentru nimeni un secret) apar într-un text din 1967 
al lui Roland Barthes - foarte puţin cunoscut - despre Edoardo 
Sanguineti. Prezentarea pe care Barthes i-o face poetului italian e cu 
atît mai interesantă, cu cit ea scoate în evidenţă - fără însă să le declare 
- punctele comune ale poeticilor celor două grupări, italiană şi 
franceză. Elocvent e următorul pasaj: , Tinind într-o singură mînă (într- 
o singură scriitură) lumea de distrus, distrugerea acestei lumi şi 
distrugerea acestei distrugeri (pentru că ceea ce distruge e fără 
încetare complice cu ceea ce este distrus), Edoardo Sanguineti face din 
acest imposibil circuit chiar opera sa: pe de o parte, el respinge arta 
realistă, complezentă în descrierea constringerii capitaliste în limba 
însăşi a ordinii burgheze, şi pe de altă parte, el eliberează, explorează 
cuvintele, imaginile, amestecă sensurile poetice şi genurile romaneşti, 
sub aparenţa unei clasice întreprinderi de avangardă; dar aici 
eliberarea nu este naiv pozitivă, ea implică întoarcerea, inversarea, 
într-un cuvînt, dialectica. Babelismul lingvistic şi imaginar compus de 
Sanguineti urmăresc să copieze într-o modalitate parodică haosul 
profund al lumii neo-capitaliste: dar în acelaşi timp, acest limbaj nu 
poate cădea în dezordine fără să elibereze o parte de necunoscut; de 
unde, de-a lungul unei critici baroce, o coborire eliberatoare în 
creuzetul (să spunem: în Infernul?) sensurilor primitive, al imaginilor 
esenţiale, al figurilor inconştiente, al conexiunilor alchimice, erotice, 
onirice. Sanguineti produce astfel o scriitură dublă (atinsă de 
duplicitate), care ironizează ordinea, dar şi dezordonează ironia, 
distruge retorica, dar şi exaltă figura...” (Edoardo Sanguineti, în 
Oeuvres completes, tome II, Éditions du Seuil, Paris, 1994, p. 410). 
39. Jacques Roubaud, de pildă, scrie astfel de texte: 


acest poem acum ar trebui să-l poţi citi au- 

zi (acest ritm insidios pentru noi alexandrini 

care şchioapătă urmaţi de un prea lung hemistih: scurt-lung 
scurt-lung lung) percepe dacă nu în limba sa 

cel puţin într-o traducere, dar el nu există 

încă 


poem-sunet pe care un alt poem sunet îl schimbă care-l 
urmează şi urmîndu-l îl modifică legat de el prin a- 
corduri de cuvinte imagini ceva producîndu-se 


atunci cînd se urmează aceste poeme silabe 

venirea unui anotimp o călătorie o pasiune 

niciodată povestită sugerată făcută vizibilă prin juxta- 
punerea succesiunea acestor poeme-sunete-imagini care 
se străpung se schimbă se neagă 

şi la fel 


poeme de umbră de repaus de oprire în poemul 

tuturor poemelor unde atenţia scade poeme 

silabe mute tramele unui desen şi altele de 

lumină surpriză jucării culori ca un sunet 

mai înalt mai violent anunţate pregătite de 

celelalte mai puţin frumoase mai puţin luminoase sau pur şi sim- 
plu mai puţin dense mai puţin dificile mai puţin surprinzătoare 
şi la fel 


cu poemele silabe secvenţe gen de versuri 

izolabile cu cezurile lor ritmul lor tonul lor 

propriu versuri ecou versuri viziune versuri joc şi din aceste 
versuri 

ca nişte strofe la dimensiunile unei cărţi 

ale unui volum al cărţii care este poemul celor două mii 

de poeme şi al celor o sută de poeţi ai cărţii lui GO TOBA îm- 
părat învingător învins 

cel mai straniu poem niciodată compus 


Sur le Shinkokinshu, în ,Change"/Premiére suite, Union Génerale d'éditions, 
Paris, 1974, pp. 221-222 (traducere de Gheorghe Cráciun). 


40. Text reluat după ,Change"/Premiére suite, ed. cit, pp. 275-277 
(traducere de Gheorghe Cráciun). 

41. Helmut Heissenbüttel, Ordinea imanentă a formelor narative, în Secolul 
20, nr. 9, 1977, p. 125. 

42. Idem, in Transit, Frankfurt, 1956. Apud G.R. Hocke, op. cit., p. 97. 

43. Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, Editura Univers, Bucuresti, 1996, 
p. 447. 

44. Paul Valéry, Carnetul unui poet (Poezia pură. Note pentru o conferinţă), 
în op. cit., p. 688. 

45. Ibidem, p. 690. 

46. Ibid. 


47. 


48. 
49. 
50. 


51. 


52. 
53. 
54. 


55. 
56. 


Cf. H. Brémond, La poésie pure, Grasset, Paris, 1925 şi Prière et poésie, 
Grasset, Paris, 1926. Potrivit lui Brémond „Un poem are, oarecum, două 
sensuri: acela pe care-l exprimă în mod direct, imediat şi precis şi care 
este proză -— sensul impur -, şi acela pe care-l respiră,... şi care singur 
este poezie — sensul pur. Acest al doilea sens nu este la drept vorbind 
un sens, dar el e plin de cele mai bogate semnificaţii; sens neformulat, 
neformulabil pe care-l înţeleg - ce spun - îl sesizează, îl pipăie, şi-l 
apropriază fie poetul însuşi, fie fericitii care citesc in mod poetic”. 
Concluzia vine de la sine: „Poezia pură este tăcere ca şi mistica”. 
Citatele apud Nicolae Balotă, Labirint, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1970, pp. 327-328. 

Paul Valery, op. cit., pp. 693-694. 

Ibid., p. 689. 

Paul Valéry, citat de Eugen Simion în Întoarcerea autorului. Eseuri 
despre relaţia creator-operă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1981, p. 61. 

Vezi pentru amănuntele relaţiei dintre poezie, gnozá şi alchimie prima 
parte a studiului lui G.R. Hocke, Manierismul în literatură, intitulată 
Litera magică, pp. 20-99. 

Paul Valery, Poezie, în op. cit., p. 814. 

Ibidem, p. 801. 

T.S. Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 
37. 

Mikel Dufrenne, Poeticul, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 32. 

În capitolul Omul şi dublurile sale din vol. Cuvintele şi lucrurile, Michel 
Foucault pune la un moment dat în relaţie gîndirea modernă cu 
experienţa trăită a vieţii, arătînd care este tensiunea fundamentală a 
acestei relaţii. Cum vom vedea din citatul de mai jos, observaţiile lui 
Foucault sînt valabile nu doar pentru filosofia şi epistemologia 
modernă, ci şi, mutatis mutandis, pentru tipul de poezie care ne 
interesează aici, caracterizat prin pronunţate note rationalist-analitice 
şi propria sa „metafizică” a corporalului şi empiricului. Să nu uităm, 
apoi, puternica dimensiune autobiografică a poeziei lui Kavafis, 
Montale şi William Carlos Williams, ca şi faptul că ,biografismul" lui 
Lowell şi „personismul” lui O'Hara, strategii individuale de valorificare 
a experienţei de viaţă, sînt modalităţi esenţiale ale poeziei tranzitive. 
Dar iată ce spune filosoful francez: „Căci, într-adevăr, experienţa trăită 
este spaţiul în care toate conținuturile empirice devin accesibile 
experienţei; ea este, de asemenea, forma originară care face în general 


aceste conţinuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor 
primă; tot ea face să comunice spaţiul corpului cu timpul culturii, 
determinările naturii cu materialitatea istoriei [...]. Este uşor de înţeles 
că analiza experienţei trăite a apărut, în gîndirea modernă, ca o 
contestare radicală atît a pozitivismului cît şi a eschatologiei; că ea a 
încercat să restaureze dimensiunea uitată a transcendentalului; că a 
voit să evite discursul naiv al unui adevăr redus la empiric şi, 
deopotrivă, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la 
experienţă a unui om, în sfîrşit. Nu este însă mai puţin adevărat că 
analiza trăitului este un discurs de natură mixtă: ea se adresează unui 
strat specific şi totuşi doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să i se 
poată aplica un limbaj meticulos şi descriptiv, dar suficient de retras în 
raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca, pornind de la el, să se 
poată scăpa de naivitate, aceasta să poată fi contestată şi să se încerce 
fundamentarea ei. Analitica experienţei trăite caută să articuleze 
obiectivitatea posibilă a unei cunoaşteri a naturii pe experienţa 
originară ce se schiţează prin intermediul corpului; şi să articuleze 
istoria posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care în acelaşi 
timp se ascunde şi se arată în experienţa trăită. Ea nu face, prin 
urmare, decît să se achite cu ceva mai multă grijă de exigenţele care 
fuseseră formulate în pripă, atunci cînd se încercase, în om, 
valorizarea empiricului ca transcendental” (pp. 376-377). 

57. Giles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, traducere de Toader Saulea, 
Editura Babel, Bucureşti, 1995, p. 8. 

58. Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1985, p. 30. 

59. Ibidem. 

60. Ibid. 

61. Ibid., p. 32. 

62. Ibid., pp. 33-34. 
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Recurs în procesul poeziei moderne 


Cartea lui Gheorghe Crăciun, reputat prozator, critic şi teoretician 
dintr-o generaţie pe care ar trebui deja să ne obişnuim a o numi de mijloc 
în literatura şi cultura noastră contemporană, atacă o temă originală, 
formulată, desfăşurată istoric şi construită teoretic, într-un cuvânt 
„inventată”, de însuşi autorul ei. Caracterul excepţional al iniţiativei se 
cere de la început semnalat. 

La origine teză de doctorat în teoria literaturii, lucrarea de faţă ar fi 
putut fi publicată cu brio îndată după '90. Căci ea exista - în linii mari, cu 
punctele forte ale argumentatiei, cu exemplificárile-cheie, cu încheieri ce 
ajungeau la tipologie - încă din 1988. Faptul cá Gheorghe Crăciun a aminat 
pînă in 1998 redactarea ei finală spune ceva despre concepţia lui literară 
şi nu numai literară. În toţi aceşti ani — peste un deceniu populat cu atîtea 
evenimente spectaculoase şi centrifuge — deceniu în care a fost o prezenţă 
marcantă pe scena literară, ca şi pe aceea universitară din România - 
autorul a lucrat la aprofundarea conceptelor, la sistematizarea 
demonstraţiei, la rafinarea argumentelor, dîndu-şi singur — nesilit de nici o 
exigentá străină — o probă de răbdare şi dificultate pe care sîntem acum in 
măsură să declarăm că a trecut-o cu strălucire. Fără atîta efort, fără 
cizelarea construcţiei de ansamblu, fără atîta rigoare bibliografică, teza ar 
fi întrunit aprecierile pozitive ale oricărui specialist. Dar Gheorghe 
Crăciun a ţinut să facă din acest eveniment un moment al întocmirii sale 
interioare. Apreciez acest desuet idealism, această edificată (în sensul 
zădărniciei!) vinare a rigorii şi poate chiar a desávirgirii, într-o lume a 
termenelor scurte, a compromisurilor de tot felul, a pragmatismului 
desántat. 

Sinteza lui Gheorghe Crăciun se mai caracterizează şi prin faptul cá e 
compusă din secţiuni a căror unitate le acordă un fel de autonomie. Cred 
că pot distinge mai multe cărţi în această carte care nu-şi pierde astfel 
cîtuşi de puţin coerenţa. Primele trei capitole de analiză teoretică 
(ilustrată pe alocuri cu analize de texte poetice) se constituie într-un fel de 
introducere la „o scurtă istorie a poeziei tranzitive” ce porneşte din 
romantism şi sfirgeste cu personismul, fără să omită (cum ar fi putut s-o 
facă) aportul optzecistilor autohtoni. În preliminariile sale care sînt o 


pregătire a lansării propriei teze referitoare la tranzitivitate prin 
sublinierea lacunelor sau abuzurilor predecesorilor săi, autorul combate 
mai întîi prejudecata esenţialistă şi apoi „utopia unui limbaj poetic 
motivat, metafizic, autoreflexiv, vizionar, intranzitiv şi opac”. El contestă 
identificarea modernistă a poeziei cu limbajul conotativ şi figurat; de fapt, 
tinta spre care converg atacurile lui este conceperea poeziei ca deviere, ca 
abatere de la normă, norma fiind ea însăşi înţeleasă ca tranzitivitate: prin 
urmare, tranzitivitatea era eliminată de la bun început din poezie ca fiind 
străină de natura, de ,esenta" acesteia. Polemica autorului nostru nu 
vizează numai definiţia poeziei la principalii exegeti ai modernismului 
poetic (M. Raymond, H. Friedrich, C. Bousofio), dar şi modul acestora de a- 
şi reprezenta istoria ei: nu numai Rousseau ori Novalis trebuie pomeniti 
ca inspiratori, dar şi Wordsworth, cu memorabila sa prefaţă din 1800 la 
Baladele lirice şi cu a sa poetică precoce a contingentului şi a 
demistificării, a „refuzului autoiluzionării prin cuvînt”. 

Sînt remarcabile delimitările preliminare ale lui Gheorghe Crăciun 
prin curajul de a regîndi pe cont propriu categorii poetice definite şi 
răsdefinite de alţii, prin tenacitatea de a rediscuta „ceea ce pare de multă 
vreme stabilit şi admis”. E simptomatic în acest sens tratamentul aplicat — 
cu multă deferentá, de altfel - lui Vianu însuşi, surprins în flagrant delict 
de „generalizare pripită”, apoi, mai grav, cultivînd o concepţie despre stil 
surprinzător de învechită - stilul înţeles ca reflexivitate adăugată, deci 
stilul ca ornament. Aici, ca şi în celelalte capitole, autorul pune la 
contribuţie o bibliografie bogată, esenţială, bine aleasă şi bine comentată 
în note edificatoare. Readucerea în actualitate a unei lucrări precum 
Formele literaturii moderne de Jovan Hristic — care a rămas fără ecouri 
notabile în momentul apariţiei sale la noi — se cere iarăşi subliniată. 

Văd în această primă sută de pagini şi în paginile care compun 
capitolul intitulat Cele cinci dimensiuni o replică demnă la volumul Despre 
poezie al lui N. Manolescu, avînd un caracter mai demonstrativ, pe de-o 
parte, şi mai sistematic, pe de alta. Mi s-ar fi părut util si clarificator - în 
chiar ordinea demonstraţiei autorului - o discuţie despre imanenta şi 
transcendenţa sensului în poezie, ca şi analiza altor concepte-perechi pe 
lîngă literar / literal şi tranzitiv / reflexiv: mă gîndesc la cuplurile implicit / 
explicit şi potenţial / actual. 

Capitolul al IV-lea al lucrării are, la rîndul lui, o existenţă de sine 
stătătoare: O scurtă istorie a poeziei tranzitive s-ar putea publica separat, 
cu un ecou asigurat de însăşi noutatea întreprinderii şi de autorii mai 
puţin cunoscuţi la noi sau mai puţin cunoscuţi în ipostaza în care exegetul 


lor ni-i prezintă. Poemul whitmanian, de pildă, e văzut în dimensiunea lui 
anti-poescă „o structură extensivă, reticulară, quasiromanescá - în sensul 
poeticii lui Proust, Joyce şi Virginia Woolf, prozatorii pentru care 
ansamblul epic devine o însumare de fragmente, lirice, narative şi 
descriptive totodată, de tip epifanic”. 

Imagismul, akmeismul, obiectivismul american, poeţi precum Pessoa, 
Kavafis, William Carlos Williams, Francis Ponge, Montale sînt invocati în 
cadrul unor prezentări micromonografice ca tot atîtea mostre ale unui 
limbaj poetic transparent, direct, lipsit de metafore. E semnificativ, în 
această ordine de idei, faptul că Bacovia şi Montale sînt scoşi din contextul 
lor initial modernist - simbolist sau expresionist în primul caz - ermetic în 
al doilea — pentru a fi selectaţi cu volumele lor ultime, abundente in 
prozaism. 

Cum apare în acest cadru construit cu rigoare şi abilitate modernismul 
românesc - iată o întrebare ce aştepta un răspuns mai îndelung, adică mai 
nuanfat decît îl dă autorul nostru. Mă tem însă că simplificările şi 
reductiile lui se fac în sensul adevărului, oricît de neconvenabil ar fi el 
pentru o mentalitate tradiţională. Cît despre neomodernismul generaţiei 
'60, obiectia fundamentală care i se aduce - „viciul de raportare la real" — 
cred că trebuie să fie asumată. 

Este la fel de incontestabil faptul că „poezia românească de astăzi îşi 
găseşte în dimensiunea tranzitivă a actului poetic un element de forţă” şi 
cá, din această perspectivă, „masiva acţiune colectivă” a generaţiei '80 a 
avut un rol hotáritor: este, într-adevăr, obiectiv vorbind, momentul în care 
„procesul de tranzitivizare a limbajului poeziei româneşti devine o 
operaţie concertată”. Sá ne oprim însă asupra unei fraze: „Ei (optzecistii, 
fireşte) nu mai vor acea simbolistică ieftină mimînd eroismul condiţiei 
umane sau tragedia autohtonă a clasei ţărăneşti, ei nu mai agreează 
orficul şi oracularul, originile şi increatul, nu mai idealizează natura, nu 
mai resping lumea urbană (...) nu mai inventează false probleme şi false 
limbaje, ci vor să aducă poezia la normalitatea condiţiei de existenţă a 
celui care scrie şi a celui care citeşte”. Se înţelege că această caracterizare 
colectivă e făcută în opoziţie cu o alta, tot colectivă, a poeziei anilor '60. 
Ceea ce surprinde aici (în raport cu tonul general al lucrării) este nu atît 
opţiunea generationistá, cît elanul generationist care dă acestei fraze şi 
altora un fel de cadență voioasá ori voioşie cadenţată. Îţi vine să exclami: 
„Ai noştri ca brazii!”. 

Am scris şi eu, am scris, probabil, cu toţii asemenea fraze, ba chiar mai 
exaltate şi mai partizane. În plus, unele observaţii sînt corecte, inclusiv 


rásfringerea lor în negativ referitoare la poeţii şaizecişti. Dar, oare îi 
putem recunoaşte pe toti şaizeciştii în „respingerea lumii urbane", de 
pildă? „Inventarea falselor probleme şi a falselor limbaje” li se poate, 
iarăşi, reproşa diferențiat: în rest, reproşul e un efect firesc al distanţei în 
timp. A nu mai agrea orficul şi oracularul este o alegere, la rîndul ei, 
firească pentru ziua de azi, dar asta nu aruncă automat în caducitate 
poezia ultimului Cezar Baltag, de exemplu, care cultivă orficul şi în acelaşi 
timp - iată că se poate! — „normalitatea condiţiei de existenţă a celui care 
scrie şi a celui care citeşte”. Înlăuntrul marii sale pledoarii în favoarea 
poeziei tranzitive, Gheorghe Crăciun tine să înscrie şi o acţiune 
promoţională în favoarea generaţiei din care face parte: nimic mai 
stimulator şi mai simpatic, dar precautia pe care cred că trebuie să şi-o ia 
- şi şi-o ia, dar nu tot timpul - este aceea de a nu ingádui ca distinctiile în 
ordine taxonomică (tipul de poezie, apartenenţa la o generaţie) să se 
răsfrîngă - fie şi indirect sau implicit — asupra axiologiei. Desigur, în acest 
moment o altă discuţie ar trebui să înceapă... 

Penultimul capitol al lucrării lui Gheorghe Crăciun are o deschidere 
atît teoretică, cât şi istorică şi îşi propune să regîndească spaţiul mare al 
poeziei în funcţie de cinci dimensiuni fundamentale: eul poetic, cititorul, 
limbajul, realitatea şi structura propriu-zisă a textului poetic. Întreg acest 
capitol se constituie într-o veritabilă pledoarie pentru reinterpretarea 
poeziei moderne dintr-o perspectivă plurală care să nu mai ignore valorile 
tranzitive ale limbajului şi care să acorde importanţă şi poeziei ludice şi 
experimentale. Convingătoare sînt punctele de vedere ale autorului 
asupra metamorfozelor eului poetic modern, variantele sale specifice de 
manifestare, observaţiile privind condiţia cu totul diferită a cititorului 
poeziei lui Mallarmé şi distinctiile dintre „versus, „discursus” şi „textus”, ca 
forme diferite de administrare a limbajului poetic. Pline de miez sînt şi 
observaţiile autorului asupra aşa-numitei „poezii fără ontologie” în care 
limbajul nu mai exprimă o atitudine existenţială, sau observaţiile 
privitoare la relaţia dintre poezia tranzitivă şi plurilingvism, dezvoltate 
prin grila viziunii lui Bahtin despre discursul polifonic al romanului. 

Cum şi era de aşteptat, după toată această extrem de serioasă pregătire 
a terenului, ultimul capitol al cărţii examinează şansele unei noi tipologii 
poetice care să depăşească reductionismul modelelor anterioare. 
Gheorghe Crăciun consideră că în poezia modernă a ultimilor două sute 
de ani se poate vorbi despre trei direcţii esenţiale ale creaţiei şi despre trei 
tipuri diferite de poezie: lingvistică (ludică şi experimentală), reflexivă şi 
tranzitivă. În ce priveşte primul tip de poezie, acesta e examinat abia aici 


cu toate implicaţiile sale istorice şi teoretice. Sînt trecute pe rînd în revistă 
formele poetice iconoclaste reprezentate de Lautréamont, Tristan Tzara, 
Hugo Ball, Isidore Isou sau textele poeţilor neo-avangardisti ai grupărilor I 
Novissimi şi Tel Quel. Ideea esenţială a autorului e aceea că în toate aceste 
cazuri ne aflăm în faţa unei poezii care, fie privilegiază jocurile 
limbajului, fie contestă, subminează şi distruge gramatica. E vorba de o 
poezie în care individualitatea umană încetează să se mai manifeste, 
pentru a pune în discuţie limitele şi întemeierea formelor sale de expresie. 

În schimb, poezia reflexivă şi tranzitivă au o marcată vocaţie 
ontologică, exprimind viziuni despre lume de sens contrar. Poezia 
reflexivă caută transcendenţa, puritatea, valorile metafizice, simbolul, 
metafora, esenţa, atemporalitatea; e o poezie a închiderii şi distantárii faţă 
de realitate şi cititor. Poezia tranzitivă aparţine contingentului şi valorilor 
imediate ale vieţii. Ea pune accent pe biografie, cotidian, colocvialitatea 
rostirii, expresia nudă şi valorile denotative ale limbajului. Acest ultim tip 
de poezie e caracteristic unei lumi profane, lipsită de iluzia 
transcendentei, poezie care caută esentialul şi profunzimea în chiar viaţa 
imediată. Practic, descrierea acestui tip de poezie - care e astăzi unul 
dintre aspectele dominante ale postmodernismului - reprezintă o sinteză 
a observaţiilor autorului adunate de-a lungul întregii lucrări. 

Aş dori să pun în discuţie chiar această relaţie - pe care Crăciun o 
consideră ca tinind de natura însăşi a lucrurilor - între poezia tranzitivă şi 
postmodernism. Îmi permit să-i propun autorului o altă ipoteză, pornind 
chiar de la observaţiile sale. Pornesc, de fapt, de la constatarea unei 
situaţii oarecum paradoxale. Ce se întîmplă? Ideea abaterii de la norma 
literaturii, a poeziei, este o idee mai veche pe care modernismul o aduce la 
expresie radicală atunci când disociază, prin Mallarmé, „cuvîntul esenţial 
al Poetului” de „cuvintele tribului” şi când conferă un caracter ontologic 
acestei diferențieri. O asemenea situare într-un alt plan al existenţei are 
drept consecinţă şi postularea unei unităţi indestructibile între conţinut şi 
expresie, a unei imanente a sensului poeziei. Sensul imanent este sensul 
literal care poate exploda oricînd într-o multitudine de sensuri potenţiale. 

Paradoxul constă după mine în faptul că în momentul - circumstantá 
logică, nu neapărat cronologică - în care această literalitate ajunge la 
formele ei extreme în suprarealism, apare şi un alt tip de poezie care nu 
mai cultivă opacitatea, ci, dimpotrivă, transparenţa. Desigur, trebuie să 
avem în vedere o perioadă mai întinsă pentru că unii dintre poeţii 
tranzitivi sînt anteriori manifestelor suprarealiste, totuşi, nu anteriori lui 
Rimbaud, dacă-l excludem pe Wordsworth. Paradoxul este dat, după 


părerea mea, de faptul că aceste două tipuri opuse de poezie se afirmă în 
înseşi cadrele istorice ale modernismului. De ce consider că şi poezia 
tranzitivă ţine, depinde de modernism şi nu numai de postmodernism? 
Pentru că însăşi apariţia şi legitimarea ei n-ar fi fost posibile fără fundalul 
poeziei moderniste tipice — metaforice, sintetice, intranzitive. Gheorghe 
Crăciun însuşi vorbeşte despre fenomenul de dilatare a principiului 
figurativ care conduce la „riscul suprasaturării sensului de propria sa 
opulenţă”. Poezia tranzitivă apare ca rezultat al acestei saturatii, dar şi pe 
fondul unei opoziții latente. Ea n-ar fi fost inventată şi n-ar fi fost 
acceptată, gustatá, pretuitá fără nu doar memoria poeziei reflexive, ci fără 
prezenţa ei implicită. Această referinţă implicită face parte integrantă din 
receptarea poeziei tranzitive, e un fel de cîrjă invizibilă pe care poetul 
tranzitiv o apucă din mers deseori fără a mai avea conştiinţa gestului. 

Nu vreau să dau nici un fel de turnură peiorativă acestei remarci 
pentru că nu consider cîtuşi de puţin inferioară poezia tranzitivă în raport 
cu cea intranzitivă. Constat sau, poate mai exact, intuiesc doar un proces 
mental absorbit deja într-o structură artistică. Repet, poezia transparentă, 
directă n-ar putea exista fără fundalul poeziei deviante, tipic moderniste, 
aşa cum aceasta din urmă, la rîndul ei, s-a afirmat în relaţie cu elocventa 
romantică. Fără perechea ei invizibilă, dar prezentă, poezia tranzitivă n-ar 
avea relevanţă, s-ar pierde în „discursul fără trup” al cotidianului. 
Problema lăsată nerezolvată de Crăciun - a literalităţii poeziei enuntiative 
- se poate lămuri, cred, în acelaşi fel. O altă discuţie ar putea începe aici. 

Lucrarea lui Gheorghe Crăciun are, printre altele, tocmai acest merit 
esenţial - de a provoca, prin însăşi seriozitatea şi originalitatea propriei 
abordări, reacţii din cele mai diverse. Considerată în totalitate, inclusiv şi 
mai ales cu capitolele finale, de anvergură teoretică, ea obligă la o 
meditaţie cu bătaie mai lungă decît tema enunțată în titlu, invită la o 
apreciere a condiţiilor actuale ale cîmpului literar propriu-zis, a 
strategiilor ce ar trebui adoptate sau părăsite în cuprinsul lui. Este, în 
acelaşi timp, un prilej de confruntare între paradigme culturale, între 
generaţii şi între opinii şi formule personale. Şi, totodată, o şansă oferită 
nouă, celor care prin accidentul vîrstei sîntem aşezaţi în postura de 
judecători, o şansă, spun, de a recunoaşte valoarea chiar în locul acţiunii 
ei eficiente şi de a ne solidariza cu ea. Lectura cărţii lui Crăciun a 
însemnat pentru mine „o sărbătoare a intelectului”, ca să reiau formula 
lui Valery, o sărbătoare a intelectului şi a spiritului în sensul cel mai larg 
cu putinţă pentru că în cuprinsul ei nu sînt implicate numai virtuţi şi 
competenţe intelectuale, dar şi artistice, creatoare. 


Nu ezit să afirm că Aisbergul poeziei moderne reprezintă una dintre 
cele mai solide şi înnoitoare cărţi scrise la noi în ultimele decenii. Ea 
defineşte şi restaurează pe plan naţional şi internaţional un tip de poezie, 
ea redeschide, după atîtea încercări ilustre, procesul poeziei moderne. O 
carte care este menită unui destin european. 


Mircea Martin 
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Menţiuni şi aprecieri pe plan international 


În revistele La Quinzaine littéraire, nr. 807/2001 (Serge Fauchereau), 
Lire, nr. 296, iunie/2001 (Catherine Argand), Le Monde des Livres, 4 
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Otoiu), Le Magazine littéraire, nr. 447, nov./2005 (Dominique Rabourdin), 
Lire, nr. 340, nov./ 2005 (Iulia Badea Guéritée), Page, dec./2005 (Laure 
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Aprecieri critice 


„Lectura cărţii lui Crăciun a însemnat pentru mine «o sărbătoare a 
intelectului», ca să reiau formula lui Valery, o sărbătoare a intelectului şi a 
spiritului în sensul cel mai larg cu putinţă, pentru că în cuprinsul ei nu 
sînt implicate numai virtuţi şi competenţe intelectuale, dar şi artistice, 
creatoare. Nu ezit să afirm că Aisbergul poeziei moderne reprezintă una 
dintre cele mai solide şi înnoitoare cărţi scrise la noi în ultimele decenii. 
Ea defineşte şi restaurează pe plan naţional şi internaţional un tip de 
poezie, ea redeschide, după atîtea încercări ilustre, procesul poeziei 
moderne. O carte care este menită, după părerea mea, unui destin 
european.” 


Prof. univ. dr. Mircea Martin (postfață la Aisbergul poeziei moderne, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2002) 


„O sensibilitate cultivată pentru interdisciplinaritate, o bine exersată 
specularitate hermeneutică, o desávirgitá conectare la avansul teoretic al 
disciplinei sînt lizibile în toate publicaţiile domnului Gheorghe Crăciun, fie 
că se ocupă de teme de poetică, fie că discută autori şi opere din literatura 
română de ieri şi de astăzi. Introducere în teoria literaturii, ca şi eseul 
intitulat Aisbergul poeziei moderne reprezintă de altfel contribuţii de o 
seriozitate ştiinţifică exemplară, apreciată ca atare şi de o sumedenie de 
recenzenti. Se evidenţiază de asemenea studiile şi articolele, unele dintre 
ele devenite referinţe obligatorii ale temelor tratate, publicate în reviste 
sau reunite în volume. (...) Se poate afirma cu certitudine că dl Gheorghe 
Crăciun face parte astăzi dintre cei care ilustrează în chip remarcabil 


studiile literare în universitatea românească.” 


Prof. univ. dr. Andrei Corbea-Hoişie (din referatul pentru conferirea 
titlului de prof. univ.) 


„Alături de aceea a tranzitivitátii, o problemă centrală asupra căreia 
meditează domnul Crăciun este aceea a corpului. Mai mult decît cea dintii, 
aceasta, pe lîngă observarea unui fenomen, presupune şi intuirea lui 
introspectivă, ceea ce vorbeşte despre legătura intimă dintre teoreticianul 
şi prozatorul Gheorghe Crăciun. Această legătură a devenit evidentă în 
ultima sa carte, Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei), 
referitoare la alti mari prozatori - Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu —, în 
care între paginile de exegeză sunt intercalate şi pagini de proză. Ar greşi 
cine crede cá, aşa cum se întîmplă la unii scriitori deveniți universitari, 
procedee ca acesta superficializează studiul, dînd mînă liberă artistului. 
Domnul Crăciun îşi menţine tot timpul cercetarea si reflectia la nivel 
ridicat, dar nu comite greşeala de a se dedubla în chip forţat: de o parte 
scriitorul, de cealaltă un cercetător improvizat. Domnia sa nu scrie studii 
şi eseuri pentru a obţine un grad universitar, ci dintr-o nevoie pe care am 
încercat s-o explic. De altfel, numărul foarte mare al contribuţiilor sale, 
care depăşeşte cu mult ceea ce i se cere pentru promovare, arată că la 
domnia sa e vorba de o deosebită intensitate a gîndirii, care se cere 
formulată în scris, nu de scopuri pragmatice.” 


Prof. univ. dr. Livius Ciocârlie (din referatul pentru conferirea titlului de 
prof. univ.) 


„Teza dlui Gheorghe Crăciun [Dimensiuni tranzitive în poezia modernă] 
este de o surprinzătoare originalitate. Deşi îl cunosc şi îl admir pe 
Gheorghe Crăciun de mult, atît ca prozator cît şi ca eseist, această teză 
surprinde prin vastitatea informaţiei şi curajul de a exprima puncte de 
vedere complet neortodoxe în ceea ce priveşte evoluţia poeziei moderne, 
exact genul adică în care autorul, pe cîte ştiu, nu s-a exersat, dar şi genul 
despre care s-au scris tone de cărţi. Interesant este faptul că dl Gheorghe 
Crăciun străbate şi textele de poezie - din diferite literaturi - şi 
nenumăratele studii despre ele cu o mare linişte şi siguranţă de sine, ca şi 
cu o chibzuialá, aş indrázni să spun eu, ca bucureştean destárat şi rástárat, 
cu o chibzuială ardelenească: textele sînt analizate fără grabă, dar 
temeinic, iar formularea pare a veni într-un tîrziu, după o matură şi 
îndelungă reflecţie. Textul acesta critic perfect balansat are greutate, 


impresionează şi dă de gîndit chiar şi atunci cînd nu convinge imediat.” 


Prof. univ. dr. Sorin Alexandrescu (din referatul asupra tezei Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă) 


„Crăciun combate, ponderat, cu orice prilej, modelul Hugo Friedrich 
sau Carlos Bousofio, detectindu-le «reductionismul» si «partialitatea», 
intrucit ele descriu doar «una dintre fetele poeziei moderne». Aisbergul 
poeziei moderne meritá abordat, cind existá timp si spatiu, vreau sá zic in 
studii sistematice, care eventual, prin traducere, sá indice merituoasa 
contributie autohtoná in domeniul sintezelor teoretice, in comparatie cu 
alte constructii ce merg tot spre originea actului poetic, exemplificate 
istoric, apartinind lui Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, 
Alexandru Mugina, Marin Mincu etc. 

[...] Pledoaria pentru «profunzimea» versurilor sprijinite pe literalitate, 
semnate fie de Whitman, Pound, Frost, Olson sau O'Hara, fie de Pessoa, 
Kavafis, Montale ori Ponge constituie una dintre cele mai inchegate teorii 
asupra omului modern, in general, si modului sáu de a produce text, in 
particular. Rezerva in a opera cu termeni precum postmodernismul (gásit 
insuficient functional) recomandă, iarăşi, un spirit capabil să-şi forjeze 
propriile instrumente, cîtă vreme recuzita deja la indeminá îi pare 
controversabilă. În subsidiar, lucrează, de fapt, un polemist de forţă, 
experimentat şi convingător...” 


Gabriel Coşoveanu (despre Aisbergul poeziei moderne, în Ziua, 15 
septembrie, 2003) 


„Gheorghe Crăciun lucrează cu motoarele intens turate nu la o carte, ci 
la un ansamblu de cărţi prin care-şi reorganizează, îşi extinde şi-şi 
adinceste opera, punindui mai bine în valoare construcția 
multistratificată. La suprafaţă - relieful fascinant al prozei sale, sprijinit în 
profunzime pe mai multe rînduri de „infrastructuri“, scoase treptat la 
vedere (primele etape editoriale fiind Cu garda deschisă, 1997, În căutarea 
referintei, 1998, şi Reducerea la scară, 1999). Un strat e cel conceptual, de 
gîndire sistematică, tradusă în elaborări sintetice şi aplicaţii analitice 
acumulate pînă la dimensiuni şi performanţe care, dacă ar aparţine unui 
critic şi teoretician «de meserie», i-ar aduce aceluia onoruri peste onoruri. 
Altul e istoria personală, biografică, formarea şi — de la un punct încolo — 
autoedificarea personalităţii proprii. În sfîrşit şi decurgînd din experienţa 
de viaţă, dar la un nivel mai profund, acolo unde, în cazul marilor 


scriitori, se articulează viziunea asupra lumii şi a literaturii, a creativităţii 
în genere, esențialmente filosofică, chiar dacă asumată foarte personal, 
Crăciun a avansat în reflectia asupra fiinţei umane ca dualitate corporal- 
intelectuală, de o complexitate egală pe cei doi versanţi ai săi.” 


Ion Bogdan Lefter (În Observator cultural, nr 165 — 164, 2003) 


„Ceea ce surprinde în asertiunile lui Gheorghe Crăciun e caracterul lor 
riguros, pe cît de ferm, pe atît de relativizant. Eseistul nu-şi impune, cu 
irepresibilă voinţă de a convinge, opţiunile sale; el problematizează, mai 
curînd, caută argumente, pune sub semnul întrebării nu doar alte opinii 
critice, dar şi propriile lui ipoteze. [...] Demn de subliniat este faptul că 
între teorie şi critică literară, între destructurarea şi descrierea 
conceptelor şi analiza riguroasă a textelor literare, demersul explicativ al 
lui Gheorghe Crăciun îşi află un element unificator în adecvarea continuă 
la obiectul cercetării; obiectivitatea, echidistanta faţă de conceptul, 
fenomenul sau textul studiat rămîn constante ale interpretărilor sale. 
Evident, autorul nu ocoleşte afirmaţiile paradoxale, uneori riscante, 
alteori de certă validitate. 

Nu de puţine ori, însă, observaţiile directe, impersonale sunt deviate 
înspre autobiografic, după cum adesea ţinuta impersonală face loc 
subiectivitátii şi confesiunii. [...] Dominat de obsesia autenticităţii, in 
propria creaţie, dar şi în studiile critice consacrate altora, Gheorghe 
Crăciun nu e mai puţin interesat de practica scriiturii; stilului său critic, 
alert, disponibil, depăşind tirania canoanelor, pare să reflecte cu 
consecvență figura unui creator pentru care literatura şi realul sunt polii 
unei fundamentale puneri în abis a propriei conştiinţe artistice.” 


Iulian Boldea („Contexte şi concepte critice - Gheorghe Crăciun”, în vol. 
Vîrstele criticii, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005) 


„Exacţi fiind, Aisbergul poeziei moderne dizolvă în ea mai bine de 
douăzeci de ani de întrebări, nelinişti, ezitări şi însumează, prin 
problematică şi perspectivă, cîteva cărţi distincte, la fel cum, de asemenea, 
aruncă în posibil alte cîteva, nescrise, dar al căror sîmbure se întrevede 
extrem de luminos. Printre ele, pentru a ne opri, ca să zic aşa, doar la 
detalii, o excelentă carte despre Bacovia, pentru care Gheorghe Crăciun 
propune deopotrivă o imagine de ansamblu inovatoare şi analize 
secvențiale de mare «exactitate» interpretativă. În plus, o carte cu atît mai 
provocatoare cu cît, venind din bastionul aceleiaşi generaţii şi avînd pe 


jumătate o finalitate comună, contrazice in mod decis ipotezele 
cărtăresciene din Postmodernismul românesc, fapt care demonstrează că 
dincolo de adevăr (al cărui miraj, trebuie s-o spunem, întemeiază cu 
adevărat), există un spirit interogativ suficient finalmente sieşi. Şi lucrul 
acesta nu vrea deloc să însemne că adevărul e scos din ecuaţie, lăsînd 
locul simplei gimnastici intelectuale. Spun toate acestea din două motive. 
Pe de o parte, cred că Aisbergul poeziei moderne nu este deloc (helăs!) o 
simplă temă de cercetare, ci consecinţa unei crize a limbajului, asumate 
de Gheorghe Crăciun interogativ (de nu mai mult decît atît), şi deopotrivă 
consecinţa unei nelinişti care se desávirgeste în pasiune; pe de altă parte, 
fără ca autorul să se plaseze cumva în zona trăirismului, ba dimpotrivă, 
pulsînd de cerebralitate, nu pot să nu-mi amintesc cuvintele lui Nae 
Ionescu, care le spunea, cred, studenţilor săi să gîndească, fie şi greşit, 
numai s-o facă. 

E greu de spus acum dacă această carte e înainte de toate interogativă — 
primul ei paragraf este alcătuit din nu mai puţin de unsprezece întrebări 
referitoare la poezie, urmate de altele, fireşte, formulate sau doar sugerate 
pe parcursul cărţii —, dacă se instituie ca o încercare de clarificare şi 
redefinire/restituire a conceptelor (nu întîmplător autorul îi rămîne 
îndatorat lui Mircea Martin pentru «ştiinţa sa de a promova în discuţii 
îndoiala metodică, grija pentru acurateţea termenilor şi obligaţia 
prealabilă a clarificărilor teoretice, punîndu-te astfel în acea stare de 
combustie interioară favorabilă problematizării în scris a ideilor»), sau 
dacă nu cumva, pornind de la o intuiţie, ea nu-şi subordonează în 
exerciţiul demonstrativ aproape totul. Căci autorul îşi impune teza cu o 
fervoare care exclude orice umbră de inocentá, devenind de la un 
moment vădit partizană; el însuşi emite din cînd în cînd în surdină 
ipoteza unei inflexibilitáti controlate şi deliberate. E greu de spus ce este 
pînă la capăt această carte, deşi am crede că importanţa ei, anvergura-i 
minuţios construită şi, dacă vreţi, şi fascinația ei sînt date tocmai de 
suprapunerea acestor niveluri, care împreună o fac şi provocatoare, şi 
înalt didactică, şi cerebrală, şi polemică.” 


Mircea A. Diaconu („Gheorghe Crăciun şi mirajul tranzitivitátii", în La Sud 
de Dumnezeu. Exerciţii de luciditate, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005) 


„Ca instrumente de lucru, «poezia reflexivă» şi «poezia tranzitivă» au 
atît o valoare tipologică (reprezintă două seturi de invariante culturale 
care suportă contextualizări variate), cît şi una istorică (existenţa lor se 
limitează la cadrele poeziei moderne). Sînt ele simple categorii descriptive 


sau implică şi o situare valorică? Deşi afirmă adesea că binomul amintit 
nu implică o valorizare, Crăciun recunoaşte în cele din urmă că volumul 
său reprezintă «o pledoarie pentru includerea acestei poezii scuturate de 
podoabe în rîndul modelelor poetice astăzi cu valoare de canon, şi nu al 
fenomenelor marginale». Printr-un joc al imaginilor, se poate spune astfel 
că poezia tranzitivă, «partea nevăzută a aisbergului», se transformă 
treptat în vîrful său canonic. Culmea e că evoluţia poeziei noastre din 
ultimul deceniu nu numai că a confirmat, dar chiar a întrecut aşteptările 
acestei cărţi profunde, care rămîne ea însăşi un vîrf al teoriei noastre 
literare de după 1990." 


Andrei Terian (în Ziarul de Duminică, 12 martie 2010) 


Manuscrise dactilografiate şi adnotate 
(facsimile) 
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